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SECONDE VIE DE MICHEL TEISSIER 


PREMIÈRE PARTIE. 


Les jours se ressemblaient tous, dans cette petite villa de Cla- 
rens que les Teissier avaient louée au commencement de la saison. 
Enveloppée de vigne vierge, de clématites, de chèvrefeuille, sé- 
parée de la route par un minuscule jardin, la maison, coquette et 
rose, ouvrait d'un côté sur le magnifique panorama du fond du 
Léman ; de l’autre, elle voyait passer la vie artificielle de ce coin 
du monde peuplé d'étrangers et de touristes : le chemin de fer, 
qui semble flâner entre les stations trop rapprochées, les tram- 
ways électriques, de rares voitures au trot lent, des groupes de 
promeneurs, les hommes en vestons de flanelle, les femmes en 
toilettes claires, avec des chapeaux fleuris, des ombrelles gaies, 
bref, tout le mouvement futile et gentil des endroits à la mode, 
aménagés pour qu'on y reste, à tuer le temps, quelques jours 
ou quelques semaines. Selon le vent qu'il faisait, des bouflées de 
musique traversaient l’air, frivoles ou langoureuses; ou bien, de 
tièdes soirées se prolongeaient à travers des silences enchanteurs. 
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Installés depuis quatre mois environ, les Teiïssier avaient vu 
s’enfuir le printemps et venir l’été : un été torride, cette année-là, 
poudreux, sans pluie, avec de grands ciels implacablement bleus 
qui se miraient lourdement dans le bleu du lac, tandis qu’au loin 
les montagnes, presque entièrement délivrées de neige, s’estom- 
paient, le matin, sous des voiles de vapeurs que le jour buvait et 
qui, en disparaissant, les laissaient claires et dures dans la pleine 
lumière, avec leurs arêtes nettes et les couleurs crues des forêts 
grimpant à leurs flancs : 

— Un beau décor! s’était écrié Michel le jour de leur arrivée, 
en montrant à Blanche, de la fenêtre, les cimes découpées, encore 
enneigées à ce moment-là, de la Dent du Midi. 

Et voici qu'après les avoir ravis, ce décor commençait à les fati- 
guer, comme tous ceux à travers lesquels, depuis huit années, ils 
promenaient leur désæuvrement. | 

Il y a des gens, oïsifs de naissance et de goûts, dont telle est 
Ja vie, et qui n’en conçoivent pas d'autre : le midi en hiver, la 
mer, la montagne, les villes d'eaux en été, Londres pour la season, 
Paris quelquelois, et le temps s'envole. Mais les Teissier n'étaient 
point de ce monde inactif et ambulant. Pour les y exiler, il avait 
fallu l’orage de passion qui les avait jetés l’un à l’autre, au mépris 
des lois, au mépris des devoirs, détruisant le foyer de Michel, bri- 
sant sa carrière politique, faisant du chef de parti qu'il était la 
veille un touriste sans profession. D'abord, aux premiers temps de 
leur tendresse, ils avaient habité un cottage anglais, tout vert, 
tout frais, bien clos, où nul œil indiscret n'aurait pu pénétrer : là, 
pendant près d’une année, ils goûtèrent un bonheur tourmenté, fait 
de sensations trop vives, harcelé de remords, tantôt comme fondus 
l’un en l’autre dans une union d’autant plus intime qu'ils se sen- 
taient plus seuls, tantôt au contraire séparés par mille pensées 
qu'ils ne pouvaient se dire. Puis, chassés par une inquiétude, ou 
plutôt peut-être par le besoïn de mouvement et d'action propres à 
Michel, ils avaient quitté l’Angleterre, pour se fixer successive- 
ment à Pise, à Rome, à Biarritz, à Londres, à Cannes, à Saint- 
Moritz, tantôt logés dans des hôtels bondés, tantôt installés dans 
des appartemens de hasard qui leur donnaient mal l'illusion du 
chez soi, nouant de-ci de-là des relations passagères avec des 
inconnus qu'ils retrouvaient ailleurs, errans comme eux, cherchant 
des distractions à Bayreuth ou à Oberammergau, et repris tou- 
jours par leur instabilité forcée, n’ayant d'autre intérêt que cette 
question qui finissait par se poser d'elle-même, après un séjour 
un peu prolongé quelque part : 

« Où irons-nous en partant d'ici? » 
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A travers ces allées et venues, ces déplacemens, ces voyages, et 
le temps faisant son œuvre, leur sentiment s'était apaisé; leur re- 
mords s’affaiblit aussi, à mesure que s’atténua la violence de leur 
passion; et à présent, il leur restait une intimité très douce, très 
étroite, très complète, pareille à celle que les années établissent 
dans les ménages réguliers, traversée à peine par de subites an- 
goisses, quand les souvenirs du passé s’éveillaient en eux. Il était 
bien loin, pourtant, ce passé, noyé dans des brumes où les figures 
perdaient la netteté de leurs contours, effacé comme de vieilles 
lettres dont l’encre a pâli; mais il était encore, et nul effort, nul 
désir, nul oubli ne pouvait lui enlever sa funeste réalité. 

Michel savait sa première femme, Suzanne, installée à Annecy. 
Il s’efforçait de la croire heureuse, ou du moins tranquille, absorbée 
par les soins consolans qui remplissent la vie d’une mère; en 
sorte qu’il parvenait presque à l'oublier. Mais comment aurait-il 
oublié ses deux filles? À chaque instant, elles passaient dans son 
souvenir : Annie, l’aînée, avec ses grands yeux si tendres qu'ils 
semblaient déjà mélancoliques, Laurence éveillée, rieuse, mutine 
et volontaire. 

Surtout, il les retrouvait telles que le jour où il les avait em- 
brassées pour la dernière fois, il entendait leurs voix claires lui 
crier, sans comprendre, les chères, le sens irrévocable de leurs 
mots : « Adieu, papa, adieu, » tandis que son cœur se brisait, et 
qu'il partait quand même, attiré par cette force destructive à la- 
quelle il ne résistait pas. Il les aimait d'autant plus, que jamais il 
ne pouvait le dire, et qu’il se savait séparé d'elles à jamais. Car 1l 
ne comptait pas les revoir : coupable envers elles, ayant eu, même 
en la commettant, le sentiment profond de sa faute, il était bien 
résolu, dans leur propre intérêt, à se refuser les rencontres auto- 
risées par le tribunal, qui les auraient étonnées. Cette décision, que 
ceux qui le connaissaient mal pouvaient interpréter comme un acte 
de suprème indifférence, lui coûta beaucoup à prendre, davantage 
à tenir. Il la tint pourtant : mieux valait, pensait-il, que ses filles 
l’ignorassent ou le crussent mort, plutôt que de connaître ou de 
discuter entre elles la singularité de sa vie, le mystère de leur 
double famille. 11 résista même aux prières de Blanche, qui lui ré- 
pétait : 

— Je ne veux pas priver tes filles de leur père. 

— Il faut avoir, disait-il, la logique de ses actes. Que pourrais-e 
leur apporter ou leur apprendre? Jai renoncé à elles en les ado- 
rant. Tout ce que je puis pour elles, à présent, c’est de leur épar- 
gner de s'occuper de moi. 

À de longs intervalles seulement, son intime ami, Jacques Mon- 


LS 
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det, toujours professeur au lycée d’Annecy, lui donnait de leurs 
nouvelles, en lettres brèves, d’un ton de procès-verbal, qui ne res- 
semblaient en rien aux lettres affectueuses d'autrefois : car tout 
avait été brisé, dans la tempête, jusqu’à cette solide amitié. 

Blanche souffrait, quand elle observait, dans les regards ou sur 
le front de Michel, des traces de ces souvenirs, rebelles au berce- 
ment de son amour, qui l’empêchaient d’être tout pour lui. Elle en 
soufirait d'autant plus, peut-être, qu'ils lui rappelaient sans cesse 
l’inégalité de leur sacrifice : pour elle, en effet, Michel avait dé- 
pouillé son cœur de toutes ses affections, sa vie de tous ses devoirs ; 
elle, au contraire, qu'une mère mondaine et remariée négligeait, 
n’avait eu à briser aucune chaîne précieuse, aucune affection chère. 
Elle ne se disait pas que l’amour dédaigne de tels comptes-cou- 
rans : elle se complaisait tristement à les établir, pour l’aimer 
davantage encore, et pour craindre toujours, obscurément, une 
reprise de ce passé vaincu, qu’un hasard pouvait ressusciter, pour 
la redouter, hélas! d'autant plus qu’elle n’était pas mère. 

Comme Blanche ne correspondait pas avec sa famille, les rares 
lettres de Mondet, si courtes, consacrées exclusivement à la santé, 
aux études, aux progrès d’Annie et de Laurence, étaient les seules 
communications que les Teissier eussent avec le monde extérieur. 
Ils avaient donc réalisé, tout entier, le rêve qu'ils caressaient au 
temps où ils désespéraient devant les obstacles accumulés entre 
eux et leur amour, ce rève d'intimité dans l’isolement qui est 
celui de tous les amoureux. Sans traverser aucun océan, ils s'étaient 
enfermés dans une île déserte : ils y pouvaient vivre, sans liens 
qui les gênassent, puisqu'ils les avaient tous rompus ; sans devoirs 
envers personne, puisqu'ils s’en étaient dégagés ; l’un pour l’autre, 
l’un à l’autre, ayant dans leur amour la fin suprême de leur vie 
comme celle de toutes leurs pensées. Ils frôlaient le monde sans 
être entraînés à ses mouvemens, séparés des autres par quelque 
chose de plus infranchissable que l’espace, n’existant, ne pouvant 
exister que pour eux-mêmes, pour eux seuls. Aux premiers temps, 
une espèce de curiosité s’attachait à eux : ils l'avaient déconcertée 
en allant s’enfermer dans leur cottage anglais, et maintenant, elle ne 
menaçait plus de les troubler. Leur nom, dans un registre d'hôtel, 
passait inaperçu. On se rappelait à peine que Michel Teissier avait 
été l'instigateur et le chef d’un grand mouvement d'opinion, qu’un 
instant il avait failli constituer cette droite républicaine que tant 
d'honnêtes gens rêvent en vain depuis un quart de siècle, que son 
divorce et sa retraite avaient peut-être changé l'orientation poli- 
tique du pays. C’étaient là des incidens oubliés ; et lui-même, il 
n'était plus qu’un disparu, 
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Teissier prenait-il son parti de cet effondrement ? On aurait eu 
peine à le dire. Il ne regrettait rien, il ne se plaignait pas, il par- 
lait, à l'occasion, avec un détachement complet, de ses intérêts 
d'autrefois. Mais il y avait en lui un homme d'action qui, réduit à 
l’oisiveté, devait avoir des heures d’ennui, des momens de souf- 
france : c’étaient de tels momens sans doute, qu'il essayait de 
tromper par ses continuels déplacemens, dont les prétextes étaient 
insuffisans, quand encore il prenait la peine d’en chercher. Toute 
une partie de lui-même, celle que dans sa première vie il avait le 
plus développée, l'être agissant, combatif, énergique, restait 
maintenant sans emploi; tandis que l’autre, longtemps négligée, 
l’être sentimental, avait toute la place. Il ne pouvait, il ne de- 
vait plus qu’aimer, sans contrepoids, sans diversion, sans ob- 
stacle. Le lutteur, habitué à la grande arène des débats publics, 
n'avait plus d’adversaire à terrasser ; l’orateur à la voix puissante, 
au geste dominateur, en était réduit au perpétuel silence; le 
leader habile n’avait plus de parti à organiser, à guider, à manier 
comme un sculpteur sa bonne terre glaise; l’homme aux intentions 
généreuses n’en pouvait plus réaliser, plus même poursuivre aucune : 
l’'ambitieux enfin n'avait plus d'objet à son ambition. Il évitait de 
penser à ces choses ; mais quand il y pensait, une amertume le pre- 
nait. Ayant comme la plupart des orateurs l'habitude des images, 
il se comparait alors à un propriétaire qui, possédant de vastes 
domaines où les moissons ondoient, où mûrit la vendange, s’en 
serait dépouillé pour s’enfermer dans un petit jardin, à cultiver des 
fleurs, rien que des fleurs; ou bien, avec plus d’ironie, à un tra- 
gédien accoutumé aux acclamations des grandes scènes, qui au- 
rait renoncé à ses rôles pour roucouler toujours la même romance, 
d’une voix de ténor léger. Ce fut ainsi, dans l’espoir ou le besoin 
d'occuper ses forces actives, qu’il forma le projet d'écrire une 
Histoire du second empire, pour laquelle, depuis huit ans, il amas- 
sait des matériaux, et dont il venait justement de commencer la 
rédaction. Mais si les travaux préparatoires l'avaient distrait, 
l'exécution l’inquiétait : il ne se sentait aucune des qualités qui 
font l'historien, ni même un goût bien vit pour l’art d'écrire. Et 
puis, raconter de l’histoire quand on en pourrait faire! Là encore, 
des images humiliantes se présentaient à son esprit : il pensait 
aux généraux battus qui raisonnent sur la tactique, aux artistes 
impuissans qui se font esthéticiens, aux chanteurs enroués qui 
deviennent maîtres de musique. Et bien souvent, au lieu des 
faits qu'il s’acharnait à raconter, il voyait surgir devant lui 
d’autres faits, ceux de la veille ou ceux du lendemain, qu’il se 
sentait encore de taille à remanier, non pas la plume à la main, 
mais dans l'intense vibration de la lutte et de la vie. 
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Ce jour-là, Michel se leva plus tôt encore que de coutume. Dès 
cinq heures, il était dans son jardin, en veston de flanelle, jouis- 
sant de la fraîcheur, des souffles d’air qui lui apportaient des 
parfums agrestes, du spectacle magnifique de la sereine matinée. 
Il flâna par ses allées dont le gravier craquait sous ses pas; il 
regarda ses fleurs, aux pétales emperlés de rosée; puis, poussé 
par ce besoin de faire quelque chose qui était un de ses traits 
caractéristiques, il se mit à tailler ses bosquets : une occupation 
un peu illusoire, sans doute, surtout en plein été, à laquelle il 
devait pourtant d’avoir abrégé bien des journées, et que d’ailleurs 
iLexcellait à renouveler. Il passa ainsi deux heures, saus s’ennuyer 
positivement, quoiqu'il tirât sa montre à plusieurs reprises pour 
constater que le temps marchait; et ce fut avec un éclair de joie 
dans les yeux qu'il ferma son sécateur quand il vit Blanche, en pei- 
gnoir bleu, apparaître sous le perron. Elle était restée très jeune, 
dans sa grâce de femmequi n’a pas été mère, la taille svelte, le teint 
pur, ses beaux yeux clairs et ses beaux cheveux pâles accentuant 
l'impression de jeunesse qu'elle éveillait : tandis que Michel, lui, 
vieillissait, et que ses quarante-six ans se marquaient sur ses 
tempes dégarnies, dans les rides qui commençaient à sillonner son 
visage, surtout aux coins de la bouche, dans sa barbe où les fils 
blancs se multipliaient. On dit que les personnes qui vivent 
ensemble dans une très grande intimité finissent par se ressembler. 
Il y avait, en eflet, quelque ressemblance entre ces deux êtres si 
étroitement liés l’un à l’autre : leurs mouvemens trahissaient une 
réserve de même nature, un peu craintive ; leurs regards, quelque 
diflérens que fussent les yeux bleus de Blanche des yeux bruns de 
Michel, étaient également sérieux, également résolus, avec une 
même nuance de tendresse dévouée ; et ils étaient si accoutumés 
l’un à l’autre, qu’on les devinait liés par une incessante correspon- 
dance de pensées qu'ils n’avaient pas toujours besoin de for- 
muler. 

Blanche s’approcha de Michel, et lui tendit les lèvres. Malgré le 
temps, malgré l’âge, il y avait de l'amour encore, dans ce baiser ; 
il y avait surtout, de part et d’autre, une extrème affection préve- 
nanteet tendre, une pénétration réciproque absolue, un besoin con- 
stant de prendre et de se donner. 

Ils échangèrent ces propos : 

— Comme tu t'es levé de bonne heure, aujourd'hui! 

— C'est vrai. J'avais oublié de fermer mes volets, hier soir, et 
le soleil est entré gaîment par ma fenêtre. Il m'a chassé du lit. Je 
ne lai pas regretté, d’ailleurs, le matin est si bon! Mais voilà deux 
heures que je me promène, et j’ai une faim! 

— Eh bien, allons déjeuner, le thé doit être servi. 
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La jeune femme prit le bras de son mari, se serra, câline, contre 
lui, et ils se dirigèrent vers une tonnelle où, en effet, leurrepas les 
attendait : un déjeuner à l'anglaise, qui devait soutenir Michel 
pendant sa longue matinée consacrée tout entière au travail : des 
œufs, du jambon grillé, des beurrées. Blanche le servait et le 
regardait manger, n'ayant, elle, qu'un petit appétit de Parisienne. 
Ils parlaient peu, en gens qui, s'étant tout dit depuis longtemps, 
goüûtent mieux l'intimité du silence que celle de la ‘conversation, 
ou ne se déplaisent pas à causer de choses tout à fait insigni- 
fiantes. 

— Îlest arrivé beaucoup de monde, hier, par l’express de France, 
fit Blanche, au moment où Michel attaquait une deuxième tranche 
de jambon. 

— Vraiment, répondit-il avec indifférence, la bouche pleine. 

— Oui, expliqua-t-elle. Je passais devant la gare. Il y avait foule. 
Ge doit être quelque personnage de marque... 

Michel interrompit : 

— Un grand-duc ou un ministre. 

Elle reprit : 

— Les journaux nous renseigneront, sans doute. 

— C'est leur métier, répliqua Michel. 

Après un silence, il ajouta : 

— Après tout, que ce soit Pierre ou Paul, cela nous est bien 
égal! | 

— C’est vrai, dit Blanche. 

Ils se turent un moment. Leurs moindres conversations abou- 
tissaient ainsi, souvent, d’une façon inattendue, à souligner leur 
isolement, leur détachement forcé de tout ce qui n’était pas eux- 
mêmes. 

— À propos, fit tout à coup Michel, c’est la semaine prochaine 
qu'il nous faut dénoncer notre bail, si nous ne voulons pas passer 
l’hiver ici. Il faudra pourtant prendre une décision. Qu’en penses- 
tu? 

Blanche s’assombrit : 

— Ne te trouves-tu pas bien? demanda-t-elle doucement. 

— Si, si, répondit Michel d’un air contrarié. Je me trouve très 
bien. Mais enfin, l'hiver, c’est long, n'est-ce pas?.. D'ailleurs, nous 
avons le temps d'en parler !… 

« Nous avons le temps d’en parler, » c'était là une de ses phrases 
de prédilection, et Blanche savait ce que cela signifiait : on écartait 
ainsi, jusqu’à la dernière minute, une décision importante, puis 
on la prenait brusquement, selon l’impression du moment. 

— Moi, dit-elle, je m'attache à ce pays. Si nous nous y instal- 
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lions tout à fait? Pourquoi ne nous fixerions-nous pas, une fois, 
définitivement, quelque part! 

Michel plia sa serviette : 

__ En tout cas, pas ici, fit-il en secouant la tête. Les montagnes 
sont trop hautes. C’est fatigant. 

Et de nouveau, Blanche n'insistant pas, la conversation s'arrêta. 

Leur repas était achevé. Pourtant, ils restérent encore un moment 
vis-à-vis l’un de l’autre, immobiles, silencieux, sans avoir envie 
de bouger. 

_—— Je vais travailler, dit Michel. 

Mais il ne se leva pas. Il regardait le lac, où glissaient, à des 
distances inégales, quelques voiles latines et un bateau à vapeur, 
chargé de monde. 

__ Ces matinées d'été vous dissolvent, ajouta-t-il au bout d’un 
moment. On ne se sent bon à rien. Il fait déjà une chaleur insup- 
portable ! 

Blanche suggéra : 

— Si tu te reposais, aujourd’hui? 

Il protesta : 

— Non, je n’aime pas à faire le paresseux. 

En réalité, il pensait : Si je ne travaille pas, que ferai-je de cette 
longue journée? 

— Pourtant, reprit Blanche, tu as beaucoup travaillé, ces derniers 
jours. Où en es-tu, aujourd'hui? 

— Âu portrait du duc de Morny. 

— Ah!.. Il te donne de la peine, ce portrait ? 

— Beaucoup... On n’imagine pas comme c’est difficile de juger 
les hommes d’État... On croit les connaître par leurs actes... Eh 
bien, pas du tout, il faut aller plus profond, il faut les étudier de 
très près. Allons, je vais me mettre à l’ouvragel.. 

Il ne remuait toujours pas; de sorte qu’au bout d'un moment, 
Blanche ne put s'empêcher de répondre, avec un sourire : 

— Décidément, mon ami, tu es en veine de paresse, aujour- 
d’hui.. Prends-en ton parti, crois-moi.. Etfaisons quelque chose. 
Voyons, veux-tu que nous allions pêcher ?.. 

Mais Michel se leva, se secoua : 

— Non, merci, fit-il, je sais que la pêche ne t’amuse guère. 
Et moi, somme toute, j'aime encore mieux l’histoirel.. Il faut s’y 
mettre, voilà tout... Allons, adieu! 

Et, l’embrassant sur le front, il s’éloigna, d’un pas résolu. Elle 
le suivit des yeux, resta un moment encore immobile et pensive 
devant les restes du déjeuner, fitlentement le tour du jardin, en se 
penchant sur quelques roses, et, à sontour, rentra dans la maison. 
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Michel était monté dans la pièce du deuxième étage qui lui ser- 
vait de cabinet de travail : un triste cabinet, sans confort, sans 
objets familiers, piteusement meublé, décoré de médiocres images, 
d'autant moins favorable au travail que la nudité de ses parois et 
la laideur de son mobilier invitaient les yeux à chercher un autre 
spectacle, les magnificences du dehors que la fenêtre encadrait. 
Michel n’évitait presque jamais l'impression déprimante de ce 
milieu de hasard. D'abord, il regarda d’un air embarrassé sa table 
chargée de livres et de papiers ; puis, au lieu de s’asseoir devant 
son encrier, il s’approcha de la fenêtre, fit un moment voyager ses 
regards par l'horizon inondé de lumière, s’arracha, non sans effort, 
à sa contemplation, marcha de long en large dans sa chambre, 
remua quelques feuilles couvertes de notes, ouvrit deux ou trois 
volumes, et se remit encore à marcher. Évidemment, son travail 
lui coûtait, ce travail assis et seul dont il n’avait plus l'habitude, 
cette lutte sourde, sans écho, d’une pensée qui se cherche contre 
une plume qui grince et du papier qui se tait. Et puis, de même 
qu'il trouvait peu de plaisir au travail, les résultats ne le satisfai- 
saient guère. Il s'était mis à l’œuvre avec des idées toutes faites, 
aussi simples que son titre, avec des opinions arrêtées d'avance, 
des jugemens absolus sur les hommes et sur les faits, ayant même 
choisi son épigraphe, la phrase somptueuse et prophétique de 
Chateaubriand. 

« Les os de Napoléon ne reproduiront pas son génie, ils ensei- 
gneront son despotisme à de médiocres soldats. » 

Mais voici qu'à mesure qu'il avançait, ses idées changeaient, ses 
opinions se fondaient en nuances, ses jugemens vacillaient. Il n’avait 
plus, pour l'empire et pour l’empereur, cette rancune du début, 
qui le soutenait par cela même qu’elle devait donner à son œuvre 
un caractère vivant de polémique. En sorte qu’il accomplissait sans 
ardeur une tâche ingrate et lourde. Pourtant, quand il eut pris sa 
plume, l’entraîinement du travail se produisit peu à peu; et il 
arriva à la fin de la matinée. 

Comme midi approchait, la porte du cabinet s’entr'ouvrit; 
Blanche entra : 

— Eh bien?.. Es-tu content de toi? 

— Oui, à peu près. 

— Tu as fini? 

— Je termine. 

— Alors, on peut entrer? 

— On est la bienvenue. 

Elle S’approcha de la table, examina les titres de quelques 
livres, demanda : 

— Combien de pages, aujourd’hui? 
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— Cinq. 

— Ta tâche, tout juste. 

— Tout juste. 

— Veux-tu me lire? 

— Non, pas à présent, je suis au milieu d'un long paragraphe. 

— Alors, demain. 

— Qui, demain. 

Une cloche, qu’on sonnait devant la maison, annonça le second 
déjeuner. 

— Descendons! dit Blanche. 

Et ils se trouvèrent de nouveau en tète-à-tête, comme tout à 
l'heure, devant la table servie. 

Le courrier de Michel l’attendait, comme d'habitude, sur son 
assiette. Un courrier indifférent : des journaux dont il rompit la 
bande et qu’il parcourut rapidement, tout en mangeant son ome- 
lette ; point de lettres. 

— Ÿ a-t-il des nouvelles? demanda Blanche. 

Il répondit : 

— I} n’y en a plus jamais, depuis quelque temps. A l’extérieur, 
un équilibre qui ne vaut rien, mais dont on se contente, faute de 
mieux. À l’intérieur, un gouvernement qui se tient debout, parce 
qu’on ne veut pas le renverser, crainte de retomber dans l’instabi- 
lité ministérielle. Il y aura peut-être l’Afrique, bientôt. 

La conversation se prolongea sur ce ton-là. Michel revenait tou- 
jours à la politique ; et Blanche, — son seul auditoire, désormais, 
— J'écoutait avec complaisance, s’efforçant quelquefois à le contre- 
dire pour le pousser à la discussion qu'il aimait, et le voir 
reprendre vie. Mais ce jour-là, il ne s’anima pas. Le travail lui avait 
ôté l'appétit : il mangeait peu, d’un air distrait, le regard éteint. 

_ Que ferons-nous, cet après-midi? demanda Blanche, en se 
servant des fraises. 

— Nous prendrons le café, nous relirons les journaux... Que 
sais-je, MOI ?..… 

Elle suggéra : 

— Et nous irons nous promener, plus tard, s’il ne fait pas trop 
chaud. 

— C’est qu’il fait horriblement chaud, objecta-t-il. 

— Nous pourrions prendre le funiculaire, aller respirer à Glyon, 
qu'en dis-tu ? 

— Je veux bien... Montons à Glyon, vers les quatre heures. 

Et ils se levèrent de table, pour passer au salon, où le caféiles 
attendait. Là, pendant que Blanche remplissait et sucraitles tasses, 
Michel, ayant allumé un cigare, se mit à marcher de long en large, 
de ce mouvement de bête en cage, qui lui était habituel et lui 
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faisait faire, dans sa journée, bien des pas. Blanche souffrait tou- 
jours, à voir son besoin d'action, inassouvi, se trahir ainsi. Élle 
allait lui tendre sa tasse, pour l’occuper, quand elle le vit s’arrêter 
à la fenêtre, l’air attentif. Puis il recula, brusquement, les sourcils 
froncés : 

— Qu’as-tu donc? demanda-t-elle. 

Il répondit : 

— Fourré!.. 

Poussé par un mouvement de curiosité féminine, Blanche courut 
à la fenêtre, vit passer, au petit trot, une voiture de louage. C’était 
bien le fameux leader de l’extrème gauche qui s’y trouvait, en com- 
plet clair, un chapeau mou, une fleur à la boutonnière, les yeux mi- 
clos, le teint frais, l’air tranquille. Devinant aussitôt tous les sou- 
venirs que la vue de Fourré venait d'éveiller en Michel, elle vint 
s’enlacer à lui, avec une tendresse à la fois maternelle et un peu 
craintive ; et ils restèrent un instant silencieux, à écouter leurs 
pensées. 

C'était continuellement ainsi, dans leur vie : au milieu même de 
la paix des habitudes, mille incidens surgissaient qui soudain res- 
suscitaient le passé, ou qui leur signifiaient les interdictions aux- 
quelles ils étaient soumis, les limites imposées à leur indépendance. 
Le hasard se chargeait, avec complaisance, de le leur rappeler : ils 
n'étaient plus libres, ils ne pouvaient point faire ce qu’ils voulaient, 
des compartimens entiers de l’existence leur étaient défendus. Et 
s'ils souffraient de cette obscure tyrannie qui les oppressait, ils 
soufiraient plus encore, peut-être, de n’en pouvoir jamais parler 
entre eux. Ainsi, la réprobation qu'ils avaient encourue et le mal 
qu'ils avaient fait, en même temps qu’ils rétrécissaient le champ 
de leur action, bornaïent aussi celui de leur intimité. Michel sur- 
tout, avec l’orgueil de l’homme qui tient à cacher ses plaies les plus 
vives, fuyait, sur ce point douloureux, les expansions et les confi- 
dences ; et Blanche, dont tout le désir était de consoler, se frois- 
sait de cette réserve. Comme son mari ne répondait pas à sa 
caresse, elle le crut absent, dénoua son bras et s’éloigna de lui. 
Mais Teissier la retint, et il se mit à dire, avec un sourire qu’on 
aurait pu croire un peu ironique : 

— Un habile homme, celui qui vient de passer! Vingt ans et 
plus sur ses pattes !... La république en a dévoré pas mal, de ses 
enfans, et des meilleurs... Mais lui, solide, ne bronche pas!... Il a 
traversé le Seize-Mai, le boulangisme, et pas mal de scandales, 
toujours indemne. Il sait ce qu’il veut, il est tenace, il est pru- 
dent, il a de la chance. Pas assez de conscience pour en être gêné, 
non, mais une attitude qui en impose toujours. Un jouisseur qui 
donne l'illusion d’un sectaire, 
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Il rêva un instant, et, son idée ne le quittant pas, reprit : 

— Comme orateur, il n’a pas l’élan, l’entraînement, l’enthou- 
siasme..… Non, pas d'enthousiasme. Il ne fait que raisonner... Très 
bien, par exemple. Il dit juste, toujours ce qu'il faut dire. Enfin, 
il est très fort! 

Sur ces derniers mots, Michel se versa une seconde tasse de 
café, et s’assit, pensif, devant un guéridon. Alors, pendant qu'il 
évoquait son inoubliable passé, Blanche, en l’observant, s’abandonna 
de son côté à de tristes rêveries : s’il ne l’avait pas rencontrée sur 
son chemin, que sa vie eût été différente ! À cette heure, il serait 
ministre, il serait puissant, il mènerait la France, il s’imposerait au 
monde... Mais il l’avait aimée, tout cela s’était effondré, et il n’était 
plus qu’un simple homme, sans avenir, errant de station en station, 
étranger dans tous les pays... Leurs pensées s’en allaient ainsi, très 
loin, plongeant dans les ténèbres de ces obscurs pourquoi qu’on se 
pose en certaines heures d'inutiles repentirs. Pourquoi la société, si 
indulgente aux péchés des uns, est-elle si cruelle aux fautes des 
autres ?.. La vie active, avec ses promesses et ses triomphes, vaut- 
elle qu’on lui sacrifie l’amour ?.. L'amour, de son côté, mérite-t-il 
les privations, les regrets, les remords qu’on endure pour lui, 
quand on a trop écouté sa voix?.. Tout passe, tout coule, tout 
s’eflondre : il faudrait un point fixe, au-dessus de la vie, au-dessus 
de l’amour. 

— Veux-tu sortir? demanda Blanche en faisant un effort pour 
chasser ses rêveries. 

Michel eut le geste ahuri d’un homme qui s’éveille. 

— Il fait trop chaud, répondit-il. Plus tard, peut-être, nous 
verrons. 

— Alors, à quoi vas-tu t’occuper ? 

— Je lirai. 

— Qu'est-ce que tu lis, maintenant? 

— Germinal, 

— Cela t'intéresse ? 

— Énormément!.. Je ne sais pas ce que cela vaut comme litté- 
rature et je ne m'en inquiète guère; mais 11 me semble que j’en- 
tends Îles cris de ces affamés, de ces misérables, il me semble que 
j'entends craquer notre vieux monde, sous cette poussée d’en bas. 
Qu'il craque, qu’il s’effrite, qu’il tombe en pièces ! Il ne vaut pas la 
peine d’être soutenu. Et peut-être que c’est justice !.. 

Teissier faisait ainsi, quelquefois, des phrases de discours, dont 
la redondance détonnait dans l'intimité. Mais ce quifrappait Blanche, 
plus que leur ton déclamatoire, c’étaient leurs allures de plus en plus 
révolutionnaires : elles trahissaient, chez l’ancien leader de la droite 
républicaine, un sourd travail, qu'il ignorait peut-être encore lui- 


LA SECONDE VIE DE MICHEL TEISSIER. 17 


mème, mais que sa femme, avec sa tendresse inquiète, pressentait, 
et qu’elle redoutait comme l’obscure activité d’une force destruc- 
tive, ennemie. Elle ne releva pas les paroles qu'il venait de lancer, 
d’une voix trop forte pour le petit salon ; et Michel ouvrit son volume, 
tandis qu’elle se mettait à travailler gentiment, à un élégant ouvrage 
de main. 

Du temps passa. Teissier restait noyé dans sa lecture. Blanche, 
tout en assortissant ses soies et en tirant son aiguille, continuait à 
rêver, en le regardant de minute en minute ; et les grises pensées 
de tout à l’heure se précisaient dans son esprit. Hélas ! ils avaient 
beau s'aimer de toutes les forces de leurs cœurs, ils restaient im- 
puissans à se donner le bonheur. Une ligne les en séparait, imper- 
ceptible, infranchissable. Leurs douces heures étaient celles où ils 
parvenaient à l'oublier. Parfois, ils pouvaient la croire disparue ; 
mais elle revenait toujours. Leur crime était-il ineffaçable? ou le 
sort était-il injuste? D’autres, qui ont fait pire, n’en souffrent guère 
et jouissent en paix de biens mal acquis : pourquoi donc, eux, ne 
parvenaient-ils pas à se dégager du poids de leur passé, qui les 
oppressait jusqu'en leurs meilleures heures:?.. 

Tout à coup, la porte s’ouvrit, la femme de chambre entra, l'air 
eflaré, en criant presque : 

— Un télégramme pour monsieur ! 

Un télégramme ! Depuis des années, ils n’en recevaient plus. Ce 
fut donc une vive émotion. Tandis que la fille, curieuse, sortait le 
plus lentement possible, ils se dressèrent l’un et l’autre, d’un même 
mouvement, tout pâles, leur imagination parcourant en un clin 
d'œil un large cercle d’hypothèses. La main de Michel tremblait en 
déchirant l'enveloppe bleue. Il pâlit davantage en lisant, des yeux : 


« Suzanne morte subitement. » 


« MONDET. » 


Puis, sans rien dire, il tendit le télégramme à Blanche, qui lut à 
son tour et pâlit comme lui. Ettous deux, secoués d’un même frisson, 
se regardèrent un moment en silence. Enfin, Blanche éclata en 
larmes, tandis que Michel arpentait le salon de son pas tourmenté. 

— Calme-toi, fit-il en s’arrêtant devant elle, d’une voix qu'il 
s’eforçait de raffermir. 

Il sonna, demanda l'indicateur des chemins de fer, qu’on ne trouva 
pas tout de suite, dut attendre. Quand il l’eut enfin, il se mit à le 
feuilleter fiévreusement. 
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— Je puis être à Annecy ce soir, dit-il. Je vais partir immédia- 
tement. 

Blanche avait repris possession d'elle-même. 

— Va, fit-elle sans le regarder. 

Il y eut un long silence. Tous deux pensaient quelque chose, 
quelque chose qu'ils ne voulaient pas dire, la même chose, proba- 
blement; tous deux aussi étaient repris, soudain, de cette honte, 
de ce remords qu’entretenait en eux, sans cesse, le sentiment du 
mal qu'ils avaient causé. Ils cherchaient des paroles qu'ils ne trou- 
vèrent pas; puis, Michel demanda: 

— Veux-tu me préparer ma malle ?.. 

— Oui, répondit Blanche. 

Et c'était comme s'ils se fussent dit tout autre chose. 

Blanche sortit la première ; Michel, qui était encore en costume 
de maison, alla changer de vêtemens. Une voiture, commandée 
par téléphone, vint s’arrêter devant la porte de leur villa. 

L'heure avançait, la malle était prête. Blanche, en chapeau et en 
voilette, attendait Michel, qui parut enfin. 

— Je t'accompagne jusqu’à la gare, lui dit-elle. 

Ils se séparaient pour la première fois. En route, ils évitèrent 
de se parler, de s’observer même. Chacun regardait d’un autre 
côté, sans voir. Pourtant, Michel sentit que la main de Blanche 
pressait la sienne. Il répondit doucement à cette pression. Seule, 
une caresse muette et timide pouvait exprimer une part de ce 
qu'ils sentaient. 

À la gare, ils eurent quelques instans d’attente. Le billet pris, 
les bagages enregistrés, ils se promenèrent en se donnant le bras, 
sur le quai de départ. Peu à peu, Blanche se serrait davantage 
contre son mari, avec uné tendresse discrète, l’effroi de le quitter, 
la douleur de le laisser seul, en des momens où il souffrirait et, 
peut être, s’éloignerait d’elle. 

Autour d’eux, des voyageurs, des touristes, des étrangers cau- 
saient bruyamment, appuyés sur des bâtons de montagne fleuris 
de rhododendrons. Puis, le train fut annoncé, et, presque aussitôt, 
apparut au bout de la voie. Alors, Blanche réunit tout son cou- 
rage, et, Serrant le bras de Michel contre sa poitrine, lui dit, à 
voix basse, au milieu du bruit du train qui stoppait : 

— Et tes filles ?.. 

Il répondit: 

— Je les amènerai, n’est-ce pas ? 

Elle le regarda douloureusement. 

— Oui, fit-elle. si elles veulent! 

Ce fut tout, Michel montait en wagon, Le train partit, Et Blanche 
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rentra lentement, les yeux pleins de larmes, le cœur gonflé d’an- 
goisse. 


l'E 


En passant à Genève, Michel télégraphia à Mondet pour lui 
annoncer sa venue. Quelques heures plus tard, il le trouvait l’at- 
tendant à la gare d'Annecy, où le train arrivait avec un long retard. 
Mondet avait vieilli, plus que lui-même : il grisonnait, il s’épaissis- 
sait, et, négligent de sa personne, assez mal vêtu, les cheveux en 
désordre, portait plus que son âge. Les deux hommes se serrèrent 
la maia, sans rien dire jusqu’à ce qu’ils fussent hors de la gare. 
Alors Mondet, s’arrêtant, demanda : 

— Veux-tu venir chez moi, ou préfères-tu aller tout de suite 
chez elles?.. Elles sont averties de ton arrivée, mais je ne leur ai 
pas dit si ce serait pour ce soir ou pour demain, Ainsi tu peux 
attendre, si tu aimes mieux. 

— Allons chez toi, dit Michel. 

— Bien. Je puis te loger, cela va sans dire. 

Ils suivirent l'avenue qui mène en ville. Un omnibus d'hôtel, 
très chargé, ébranla le pavé derrière eux, les devança, et ils n’en- 
tendirent plus que le bruit de leurs pas sonnant dans le silence. 

— Ta femme? demanda Teissier. 

— Elle est auprès d'elles, pour veiller. 

— Tes enfans? 

— ils sont bien. Dispersés un peu partout. Nous n'avons plus 
avec nous que les deux cadets. 

— Vous occupez toujours le même appartement? 

— Oui. Il est un peu grand pour nous, depuis que les petits n’y 
sont plus; mais nous y resterons tout de même, par habitude. 

Ils passèrent sous des arcades, devant des boutiques fermées, 
et s’engagèrent dans l’allée d’une vieille maison, aux escaliers de 
pierre. Mondet ouvrit sa porte, et dans l’antichambre qu'éclairait 
une petite lampe de porcelaine blanche : 

— Tues fatigué, peut-être? Veux-tu te coucher tout de suite? 

— Non. Je voudrais causer avec toi, d’abord. 

Ils se parlaient d’une voix indifférente, qui pourtant tremblait 
d'émotions contenues; car, dans ce revoir, plein de souvenirs, 
d’angoisses, de douleur, leur ancienne amitié se réveillait, nuancée 
d’attendrissement. 

— Par ici, fit Mondet en conduisant Teissier. 

. Il l'introduisit dans la pièce qui lui servait de cabinet d'étude. 
Une lampe à huile, à abat-jour vert, éclairait pâlement les’ vieux 
meubles usés et le tapis vert de la table jonchée de livres. 
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— Tiens, assieds-toi, voici un fauteuil. 

Puis, avec plus de sollicitude: 

— Il faut que tu prennes quelque chose. 

Et, sur un geste de refus : 

— Si, si, tu dois être épuisé... Excuse-moi une minute... Je vais 
te servir... La bonne est avec ma femme, là-bas. 

Mondet sortit un instant, pour rentrer avec une bouteille de vin, 
du pain, quelques tranches de viande froide, qu'il posa devant 
Michel en déplaçant des livres. Michel vida d’un trait le verre que 
son ami remplissait, et repoussa l'assiette : 

— Non, merci, cela me serait impossible, je t’assure. 

Puis, il se leva du fauteuil où il venait à peine de s’asseoir, fit 
deux ou trois fois le tour de la pièce, et revint vers Monde : 

— À-t-elle beaucoup souffert? lui demanda-t-il brusquement en: 
le regardant en face. 

— Non, la mort a été instantanée: une rupture d’anévrisme. 

Il y eut un silence. Michel poussa plusieurs soupirs, comme un 
homme que l'angoisse domine, qu’elle écrase, qu’elle étoufte. 
À deux ou trois reprises, il essaya de parler: les mots s’arrêtaient 
sur ses lèvres, soit que l'émotion lai serrât la gorge, soit qu'il 
n'osât ou ne sût trouver ceux qu'il fallait. Enfin, il proféra sourde- 
ment : ; 

— Mais avant?.. 

Mondet esquissa un geste vague : 

— Ælle ne se plaignait jamais, répondit-il. 

Alors, Michel éclata: 

— Dis-moi tout! s’écria-t-il. Tu l’as vue de près, tu as été son 
soutien, son guide, son ami. Je suis sûr qu’elle n’a jamais rien eu 
de caché pour toi. Et voilà huit ans que je ne sais rien d'elle, 
qu'elle est pour moi une énigme et un remords. Voilà huit ans que 
je n'ai pas prononcé son nom, et que pas une journée ne s’est passée 
sans que je pense au mal que je lui ai fait. Est-ce qu’elle souffrait 
toujours? Est-ce que son cœur s’est apaisé? Tu le sais, toi, tu peux 
tout me dire! 

Mondet répéta son geste d'incertitude. 

— C'est son histoire que tu me demandes? Elle est bien simple, 
je t’assure, bien courte, tout intérieure, et je n’en sais que le peu 
que j'en ai vu. Quand Suzanne est arrivée ici, elle était à bout de 
forces et désespérée, je ne te le cache pas. Nous avons craint pour 
sa Santé, nous avons cru qu’elle ne se relèverait jamais. Mais, tu 
sais, les gens sont souvent plus forts qu'on ne le pense; et puis, 
le chagrin s’atténue, avec le temps. Au bout de quelques semaines, 
beaucoup plus vite que nous n’aurions osé l’espérer, elle a repris 
du courage et des forces. 
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Michel interrompit : 

— Parlait-elle de... du passé? 

— Les premiers temps, elle parlait de toi souvent, et avec amer- 
tume. Mais à mesure qu'elle retrouvait son équilibre, elle a cessé. 
« Il est mort pour moi, » me disait-elle. Pourtant, c’est elle qui 
a voulu que je t’écrive pour te demander comment tü comptais 
voir tes filles. Quand tu m'as répondu que tu préférais ne pas les 
voir et qu'on ne leur parlât jamais de toi, elle s’est d’abord ré- 
voltée, elle a accusé ton égoïsme, ton indifférence. Puis, je crois 
qu'elle à fini par comprendre que tu pouvais avoir raison. Je me 
rappelle très bien le jour où elle m'a dit: « C’est vrai, cela vaut 
peut-être mieux ainsi. Que leur dirait-1l? Que leur apprendrait-1l? 
Et cela doit lui coûter, car il les aimait beaucoup, et je suis sûre 
qu'il les aime encore. » 

Il y eut un nouveau silence que Michel rompit en demandant: 

— Habituellement, est-ce qu'elle était triste ? 

— Elle se possédait très bien... Elle semblait calme. 

Et Mondet continua, après une brève hésitation : 

— Sais-tu? Peut-être qu’elle a moins souffert que tu ne le 
penses. Le cœur est vivace: il guérit lui-mème ses propres bles- 
sures. Elle avait ses filles, elle les adorait, sa vie était pleine 
d’elles. C'est beaucoup pour une femme. Il y a tant de veuves que 
leur maternité console! A-t-elle été plus malheureuse que celles 
qui pleurent un mort? Je ne sais pas, je ne crois pas. 

Michel parut peser les paroles de son ami, et sans doute qu'elles 
ne le persuadèrent pas, car il s’écria : 

— Ah! si tu savais tout ce que je pense, à cette heure, tout ce 
que je sens! Oui, sans doute, dans la vie courante, j'imposais 
silence au passé, je n’entendais gronder sa voix que dans des 
lointains qui l’étouflaient. Au reçu de ta dépêche, il s’est réveillé, 
Et il me semble que toutes ces choses datent d'hier. Comment ai-je 
pu faire tant de mal? Comment ai-je pu rompre des liens qu'avaient 
cimentés tant de joies et tant de douleurs communes? Je l'ai fait 
pourtant. Et c’est irrévocable! Et je n’ai pas pu lui demander 
pardon! Et je ne puis plus rien faire, plus rien, plus rien pour 
elle!.. Ah! vois-tu, il me semble que je sens sa rancune peser sur 
moi !.. 

Sa voix se brisa dans un sanglot qu’il réussit pourtant à com- 
primer, d’un eflort d'homme qui ne veut rien étaler de ses émo- 
tions. 

— De la rancune, non, fit doucement Mondet. Elle n’en eut 
jamais ; elle avait l’âme trop noble. 

— Mais ses regrets, ses souffrances, ses muets reproches!.. 
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Qu'éprouvait-elle en pensant à moi ?.. Comment me jugeait-elle?.. 
Est-ce qu’elle me haïssait? Est-ce qu’elle avait compris ?.. Je ne 
le saurai jamais! C'est fini. Je n’entendrai pas sa voix me dire 
qu'elle me pardonne, je ne lirai pas ma grâce dans ses yeux! 

Il se tut, les yeux ouverts dans le vague, comme s’il eût voulu 
les fixer sur l'inconnu de l'au-delà, comme s’il les eût plongés 
dans le ténébreux mystère de la mort. Mondet ne trouvant rien à 
lui dire, le silence se prolongea. Puis, comme pour rentrer dans 
la réalité, Michel demanda : 

— Mes filles. Est-ce qu’elles ignorent? 

— Les premiers temps, elles cherchaient souvent à s'informer 
de toi. Mais les enfans devinent beaucoup plus de choses que nous 
ne croyons: elles ont fini par comprendre qu’il ne fallait pas, et 
n'ont plus rien dit. Que s'est-il passé en elles? Je ne sais. Mais, après 
le coup terrible, quand je suis arrivé, Annie m'a tiré à part et m’a 
dit à travers ses larmes : « Il faut avertir notre pèrel.. » C’est la 
seule fois, depuis bien des années, qu’elle m’ait parlé de toi. 

Michel, de nouveau, se leva, se remit à arpenter la chambre, ré- 
fléchit : | 

— Annie t'a chargé de m’avertir, dit-il, c’est bien, c’est bien! 

Il cherchuit à tirer quelque indice de ce menu fait; il n’y réussit 
guère, et reprit avec amertume : 

— Donc, elles savent que j’existe... Mais savent-elles quelque 
chose de plus? Savent-elles ce qu’il y avait entre leur mère et moi? 
Savent-elles que... que je ne suis pas seul? Savent-elles.… ? 

Mondet répéta de nouveau son geste de doute : 

— Je l'ignore, mon cher ami. Pourtant, Annie est si raisonnable 
qu'il me semble difficile que sa mère ne lui ait jamais rien dit... 

Il hésita : 

— D'autant plus, continua-t-il, que j’ai peine à croire qu’en fré- 
quentant d’autres jeunes filles elles n'aient jamais entendu aucune 
allusion qui ait éveillé ou guidé leurs soupçons. 

— Pauvres, pauvres petites! s’écria Michel. Elles n’ont plus que 
moi, et je ne sais pas ce qu'il faut leur dire, et j’ose à peine penser 
à elles!.. 

Mondet, très attendri, se trouvait bien loin des sentimens dans 
lesquels, deux heures auparavant, il attendait Teissier : 

— Mon pauvre ami! dit-il en lui prenant la main. C’est la logique 
de ce qui s’est passé. Elle est cruelle, elle est terrible, je le sais 
bien. Mais que veux-tu qu’on te conseille? Toi seul sais ce que tu 
peux faire; à toi de te décider. Et pour conquérir tes filles, laisse 
parler ton cœur. Annie est très bonne, très tendre: une petite âme 
délicate et prolonde ; c’est avec elle qu’il faut t’expliquer. Laurence 
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est une enfant : tu n'aurais sur elle aucune prise... Veux tu que je 
leur parle avant toi? Veux-tu que je charge ma femme de les pré- 
parer à t’entendre? 

Michel secoua la tête : 

_— Non. À quoi bon? Personne ne peut leur dire ce que je dois 
leur dire, et je ne veux charger personne de plaider ma cause au- 
près d'elles. C’est un moment affreusement pénible, mais il est iné- 
vitable, je ne gagnerais rien à le reculer. Je te remercie, mon 
brave ami ; si je n'accepte pas, c’est qu’il me semble qu'elles m'en 
voudraient de recourir à un tiers dans les circonstances où nous 
sommes. Je vais réfléchir cette nuit à ce qu’il me faudra leur dire. 
Je verrai! 

Mondet s'était levé ; Michel le retint : 

— Attends, dit-il, jai encore une chose à te demander : une 
chose importante sur laquelle je veux être fixé... Je les emmè- 
neral, n'est-ce pas ?.. 

Mondet hésita : 

— Tout de suite? fit-il. 

Et, réfléchissant tout haut : 

— j] vaudrait mieux attendre, peut-être, leur laisser du temps... 
Elles peuvent venir chez moi : j'ai de la place, je puis les rece- 
voir… Elles nous connaissent, elles nous aiment... Tandis que des 
émotions nouvelles, après celles si violentes qu’elles viennent de 
traverser... 

— Pourtant, répliqua Michel sans le laisser achever, il faudra 
bien en arriver là. C’est nécessaire, tu comprends : elles sont trop 
jeunes pour vivre seules, cela va sans dire, et si j'ai pu renoncer 
à elles quand elles avaient leur mère, à présent je ne le pourrai 
plus. Alors, plus nous attendrons, plus les difficultés grandiront.… 
Et puis, est-ce que le grand chagrin qu’elles éprouvent ne nolera 
pas l’autre émotion qui les attend?.. 

— Je ne sais vraiment pas quel conseil te donner. Je redoute 
pour elles des heures trop pénibles, et, d'un autre côté, je me de- 
mande si l'attente, la crainte de leur nouvelle vie ne les entre- 
tiendra pas dans un énervement dangereux... Ne prends aucun 
parti d'avance, tu verras l’accueil qu'elles te feront, tu tâcheras de 
deviner leurs impressions. 

— Oui, conclut Michel, tu as raison... Je verrai... Je voudrais 
tant prendre le meilleur parti, agir pour le mieux, leur faire un 
peu de bien!.. 

— Maintenant, je te laisse, dit Mondet. Tâche de dormir un peu. 

Et leur poignée de main ne ressemblait pas à celle qu'ils avaient 
échangée à la gare : la vieille amitié s’était réveillée telle qu’autre- 
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fois et jetait comme un voile d’indulgence ou de compassion sur la 
faute passée, dont il fallait, pour l'heure, adoucir les effets. 

Il y a des situations inextricables, à confondre les esprits les 
plus lucides : ce fut en vain que, resté seul à se retourner dans 
un lit improvisé, Michel se demanda comment il aborderait ses 
filles, quels mots il leur dirait, quels regards il aurait pour elles. 
Il ne trouvait rien. Les phrases qu'il préparait, il en sentait aus- 
sitôt l'insuffisance ou la maladresse. Il les repoussalt, en arran- 
geait d’autres qui ne valaient pas mieux, jusqu’à sentir, à ce jeu 
décevant, les mots perdre leur sens et ses pensées se noyer en com- 
binaisons folles. 

— Je réfléchirai demain, se dit-il, quand j'aurai dormi : car il 
faut, il faut que je dormel 

Etil s’efforçait de vider son cerveau, appelant de toute sa volonté 
ce sommeil nécessaire, qui devait lui rendre sa lucidité et qui vint 
enfin, très tard, lourd de cauchemars. 

Au matin, les deux amis sortirent ensemble. 

Pour se rendre à la villa où Suzanne était morte, il fallait tra- 
verser la ville : de vieilles ruelles étroites, à petites fenêtres basses, 
à murs lézardés, qui coupaient l'artère principale pour déboucher 
sur le paysage du lac, ce jour-là tout ensoleillé. Et c’étaient des sou- 
venirs qui surgissaient à chaque angle de rue ou de tous les côtés 
de l’horizon : Michel se revoyait à toutes les phases de sa vie, enfant, 
écolier, étudiant en vacances, homme heureux et tranquille, puis 
au cœur dévoré, passant sous ces mêmes arcades, assis sous ces 
mêmes ombrages, gravissant ces mêmes pentes, toujours différent, 
lui, parmi les choses immuables. Que restait-il, maintenant, de ce 
qu'il avait été? Par quels traits ressemblait-il encore à l'enfant dont 
il retrouvait à peine au fond de sa mémoire la petite figure pâlotte, 
ou bien au député populaire, plein de belle assurance, que les 
passans saluaient tous en se retournant ? Et, à côté de ce mot d’au- 
tres temps qu'il évoquait ainsi, il retrouvait aussi, de place en place, 
l’image à demi effacée de celle qui n’était plus. 

Ils marchaient lentement, le pas ralenti, inconsciemment, par 
l’appréhension de la séance douloureuse qui les attendait. Michel, 
avec ce besoin d’expansion qui était un des traits de son caractère, 
serrait afflectueusement le bras de Mondet. Ils étaient partis sans 
presque rien se dire; un instant, ils affectèrent encore d'échanger 
des phrases banales ; puis Michel aborda l'unique sujet qui les préoc- 
cupait : 

— Sais-tu quelque chose d'elles, ce matin? 

— Je suis allé aux nouvelles, répondit Mondet. J'ai annoncé ton 
arrivée et ta visite. Ainsi, tu es attendu. Elles ont un peu dormi, 
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mais elles sont bien abattues. Annie n’a presque pas cessé de 
pleurer. Laurence a des accès de désespoir qui font peur. 

Michel s'arrêta, et passa la main sur son front : 

— Mon Dieu! s’écria-til avec angoisse, qu'est-ce que je leur 
dirai ?.. 

— Ge que tu sens, dit Mondet d'un ton de profonde compassion. 
Et je suis sûr que tu les toucheras!.. Qu’elles comprennent que tu 
les aimes, voilà tout ce qu'il faut : elles doivent avoir un grand 
besoin d’être aimées. 

Ils se turent jusqu’au moment où Mondet dit, en montrant une 
petite villa, aux murs tapissés de verdure, et séparée du lac par 
un jardinet tout en fleurs : 

— Voici la maison! 

Elle semblait baignée dans ce silence qui est le deuil des choses, 
et que rompit le bruit sec des pas craquant sur le gravier d’une 
allée : 

— Jamais je n’ai connu pareille angoisse, fit Michel, sur le seuil. 
J'ai peur! 

Et il serra la main de son ami, qui lui dit affectueusement : 

— Du courage ! 

M°° Mondet vint les accueillir. C'était une femme très simple, 
petite, grasse, activé, aux mouvemens silencieux. Elle avait les 
yeux rougis, pleins de larmes : des yeux de bonté, un peu effarés, 
inquiets, où passaient des reproches timides. Comme Michel lui 
tendait la main, elle la prit en murmurant : 

— Ah! monsieur Teissier!.. Monsieur Teissier!.. 

Et ces deux mots plaintifs voulaient tout dire. 

Puis elle ouvrit la porte d’un petit salon, où Michel reconnut leurs 
anciens meubles, les meubles de leurs premières années. 

— Je vais avertir ces demoiselles, dit M" Mondet. Elles vous 
attendent. Elles sont bien.. 

La bonne femme n 'acheva pas sa phrase et s’éloigna en s’es- 
suyant les yeux. 

Michel observait les objets dont chacun lui racontait quelque 
souvenir. Comme il se retournait vers Mondet, son ami lui dit dou- 
cement : 

— Je vais m'en aller, n'est-ce pas? Il vaut mieux que tu restes 
seul avec elles ? 

Il répondit avec un geste de découragement : 

— Comme tu voudras !.. 

— Si tu aimes mieux que je reste?.. 

— Non, non... Tu as raison... Laisse-nous.… 

Et 1l resta seul dans une anxiété que l'attente, en se prolongeant 
quelques minutes, augmenta, s’efforçant d’arranger dans sa tête 
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les mots avec lesquels il accueillerait ses filles, distrait de cette 
recherche par le flot des souvenirs qui battait confusément sa 
pensée et l’empêchait de se fixer. 

Enfin, elles entrèrent, l’une derrière l’autre, et s’arrètèrent à deux 
pas de la porte. 

Annie, qui allait avoir dix-huit ans, était grande, de taille élé- 
gante, le teint pâle, plutôt maladif, pâlie encore par sa robe 
noire, son visage doux et fin, sans beauté, éclairé par des yeux 
magnifiques, quoiqu'ils fussent gonflés de larmes. Elle haletait 
d'émotion ; tandis que derrière elle, Laurence, d'environ deux ans 
plus jeune, et plus jolie, plus brune, plus petite, d'aspect plus 
robuste, les paupières obstinément baissées, gardait une pose à 
la fois épeurée et défensive : 

— Mes pauvres chères petites ! s’écria Michel. 

Etil s’avança vers elles, les mains tendues, en éclatant en larmes. 

Il n’y avait rien de préparé, rien de dissonant dans son cri ni 
dans son mouvement. Les larmes avaient jailli spontanément de 
son cœur depuis tant d'heures gonflé d’angoisses et qui se fondait 
devant l’attitude irésistiblement attendrissante des deux orphelines. 
Il ne s’était point dit qu’il n’avait guère le droit de pleurer cette 
morte, et que ses larmes peut-être paraîtraient suspectes : il avait 
pleuré avant de réfléchir, dans un de ces momens où aucun calcul 
ne vaut plus, où les plus forts cessent d'être maîtres d'eux-mêmes. 
Et pourtant, qu'aurait-il pu trouver de plus éloquent que ces 
larmes? Pas plus que lui, les deux affligées, qui le redoutaient, 
n’en cherchèrent la source. Elles ne se demandèrent ni pourquoi, 
ni de quel droit il venait pleurer avec elles : elles virent qu'il pleu- 
rait, et comme elles se sentaient seules, abandonnées, misérables, 
elles ne résistèrent pas à l’élan qui les poussait dans ses bras. 

Ce fut une de ces crises de désespoir où des douleurs jumelles, 
en s’unissant, s’excitent dans une débâcle commune de la volonté. 
Bientôt, des sanglots, des hoquets se mêlèrent aux larmes; et 
comme Michel, effrayé et se dominant pour les apaiser elles- 
mêmes, serrait ses filles contre lui, il entendit Annie qui murmu- 
rait tout doucement : 

— Mon père ! mon cher père !.. 

Il frémit d'espérance : 

— Est-ce que vous vous souveniez de moi? s’écria-t-il. 

— Oh! oui, répondit Annie, tandis que Laurence esquissait à 
peine un signe affirmatif, et se retirait, avec un regard méfiant. 

Michel continua : 

— Est-ce que vous me laisserez vous aimer?.. Est-ce que vous 
m'aimerez un peu?.. 

Elles ne demandaient qu’à aimer, les pauvres petites; et c'était 
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une si douce surprise, dans leur douleur, ce père tendre, qui 
mendiait leur affection !.. Annie abandonna sa tête sur sa poitrine, 
et Laurence ne put s'empêcher de lui serrer la main. Il eut l'intuition 
que leur avenir dépendait de cette minute d'intimité attendrie, 
que peut-être il n’en reviendrait jamais d'aussi propice aux choses 
qui devaient être dites; et il reprit, d’une voix moins assurée, 
après une brève hésitation : 

— .. Ainsi... vous n'avez jamais pensé... que je ne vous aimais 
pas? 

Elles reculèrent, ensemble, comme surprises, rappelées à leurs 
craintes. Mais Michel, aussitôt, continua : 

— Chères petites, 1l faut que je vous dise tout, dès maintenant. 
Il y a eu dans notre vie à tous un malheur,.. un très grand 
malheur,.. que vous ne pouvez comprendre, mais que vous con- 
naissez, je pense ?.. 

Il les regarda : Laurence s'était fait un visage de glace; Annie, 
seule, répondit d’un signe de tête. 

— Peut-être, reprit-il, vous a-t-on mal parlé de moi. 

Un regard d’Annie, un regard d’étonnement, de reproches, de 
tristesse, l’interrompit. Il devina ce qu’elle pensait, et répliqua : 

— Oh! pas votre mère, j'en suis sûr... Ce n’est pas ce que 
je voulais dire... Mais il est bien difficile que vous n’ayez jamais 
rien entendu, autour de vous... Et puis, vous avez dù réfléchir, 
aussi... Vous avez cru peut-être que j'étais un méchant homme, 
un mauvais père... Mon Dieu! vous avez bien pu le croire, 
puisque pendant huit ans je ne vous ai pas donné signe de 
vie. Mais, à présent, vous voyez bien que cela n’est pas vrai. 
Allez! il m'a fallu vous aimer beaucoup pour renoncer à vous 
voir, et vous ne savez pas ce qu'il m'en a coûté... Mais vous 
ne pouvez comprendre cela, vous êtes trop jeunes, vous le com- 
prendrez plus tard, plus tard... Ne me demandez pas de vous 
l'expliquer à présent... Tout ce que je veux, c’est que vous ayez 
confiance en moi, malgré le passé, parce que je suis maintenant 
tout ce que vous avez au monde, votre seul appui, et parce que je 
vous aime immensément..… Je sais que vous aviez une très bonne 
mère : eh bien, vous verrez que vous avez un père aussi, un 
bon père. 

Il parlait ainsi, cherchant des argumens, des explications, des ex- 
cuses, touchant à la fois à tous les points douloureux de leur vie, re- 
muant les problèmes, les doutes, les appréhensions qui avaient hanté 
les jeunes filles pendant leur mélancolique jeunesse, aux côtés de 
leur mère délaissée. L’émotion, la honte aussi, la honte de ce passé 
qu'il parvenait parfois, à force de sophismes, à justifier presque 
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devant sa conscience, mais dont il sentait en ce moment, en pré- 
sence de ces innocentes, la tare ineffacable, et l’attendrissement, 
et l’épeurement des heures décisives, hachaient ses phrases, fai- 
saient trembler sa voix. Elles avaient moins peur, comme si elles 
eussent eu l’obscure intuition qu'il les redoutait aussi, et qu’elles 
étaient ses juges. Annie recommenca à pleurer doucement, son mou- 
choir sur les yeux; Laurence fronçait les sourcils, plus attentive 
peut-être que sa sœur, cherchant à comprendre ou à deviner les 
orages lointains dont les paroles qu’elle entendait étaient comme 
l’orageux écho. Il y eut un silence, gros de sentimens confus. Mi- 
chel se sentait plus près d'elles, mais sur un terrain qui tremblait 
encore : leur méfiance, évidemment, n’était pas encore tout à fait 
dissipée. Sans doute, elles attendaient qu’il parlât encore, pour le 
connaître, pour le juger. Et il avait peur d'elles, il hésitait, il n’osait 
plus rien dire. En même temps il se sentait pressé d’épuiser l’en- 
tretien, et, sans oser pousser plus loin son désespéré plaidoyer, 
d'aborder une autre face du problème, de répondre à la question 
anxieuse que malgré leur exclusive douleur elles avaient dû se poser 
déjà : 

« Qu’allons-nous faire? où irons-nous ? » 

Cette question, si naturelle, ni l’une ni l’autre ne l’aurait for- 
mulée, même en pensée, tant elles étaient loin de s'occuper d’elles- 
mêmes; mais elle flottait, inexprimée, dans leur esprit, car Annie 
murmura, tout bas : 

— Nous aimions tant notre mèrel.. Elle nous aimait tant! 
Mon Dieu! mon Dieu! que deviendrons-nous sans elle! 

Michel s’empressa de saisir l’occasion que lui offrait ce cri 
d'angoisse, 

— Vous voyez que je suis auprès de vous, mes chéries, dit-il en 
les pressant contre lui. Eh bien! vous viendrez avec moi, nous ne 
nous quitterons plus. 

Et le grand mot lâché, son émotion fut telle qu'il balbutia encore, 
sans savoir, sans entendre ce qu'il disait : 

— Je demeure en Suisse, à Montreux... Mais, c’est depuis quelque 
temps seulement, nous n’y sommes pas fixés, nous n’y resterons 
pas, nous irons ailleurs. 

Leurs tailles frêles, qu’il serrait, se raidirent dans un mouvement 
presque convulsif de recul. Croyant qu’elles lui échappaient, il 
ajouta, éperdu, suppliant : 

— Oui, ailleurs... Où vous voudrez... C’est vous qui choisirez… 

Annie cessa de pleurer. Elle échangea avec sa sœur un rapide 


regard; puis elle murmura, d’une voix très faible et si grave qu'elle 
en semblait solennelle : 
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— Nous ne vous désobéirons jamais, mon père!.. 

Mais le geste et le regard de Laurence affirmèrent qu’elle ne 
souscrivait pas à cet engagement. 

Michel s’assombrit, découragé : sa tâche était trop difficile; 
quelles paroles pouvaient combler l’abîme qui le séparait d’elles ? 
Pourtant, il prit entre ses deux mains la main droite d’Annie et 
la main gauche de Laurence, maintenant debout devant lui, et il 
reprit, très doucement, d’une voix extrêmement triste : 

— Je ne vous imposerai ma volonté sur rien, mes chéries,.. 
du moins sur rien de ce qui touche à ce passé... que vous com- 
prendrez plus tard... Je ne songe pas à vous emmener contre 
votre gré, vous en pouvez être sûres; je ne songe pas à vous 
obliger à demeurer chez moi, si le séjour dans ma maison vous 
est trop pénible. Mais enfin, vous voilà seules, toutes seules au 
monde... Vous n’avez plus que moi... Que voulez-vous donc faire? 
Où pourriez-vous aller ?.. Dites-le-moi!.. 

De nouveau, elle se consultèrent des yeux; et ce fut, cette fois, 
Laurence qui répondit : 

— Nous voudrions réfléchir. 

— Réfléchir? Pauvres petites, vous aurez beau réfléchir, vous ne 
trouverez pas autre chose! Vous êtes seules, vous êtes trop jeunes 
pour rester seules, et vous n’avez que moi. Tout est là!.. 

Elles se turent, n'ayant, hélas! rien à répondre; et le silence se 
prolongea. 

— Eh bien! tout ce que je vous demande, reprit Michel en sou- 
lignant ce mot, — vous entendez, je demande, je n’ordonne pas, — 
c'est de venir avec moi, chez moi, pendant quelque temps... Si 
vous vous y trouvez trop malheureuses, vous me le direz franche- 
ment : alors, nous aviserons à prendre un autre parti. Mais cet 
essai, vous sentez bien qu'il est nécessaire, pour vous, pour moi,.. 
pour moi plus encore peut-être que pour vous... Est-ce que vous 
aurez le cœur de me le refuser? 

Il attendit une réponse qui ne venait toujours pas. 

— Non, n'est-ce pas? reprit-il d’un ton de douce insistance. 

Les jeunes filles hésitèrent ensemble, un instant; puis elles le 
regardèrent, toutes deux longuement, et finirent par acquiescer 
d'un même signe de tête. Et, l’effet de la décision prise, qu'elles 
sentaient définitive, rappelant toutes leurs tristesses, elles se remi- 
rent à pleurer. 

Michel les tint contre lui sans qu’elles se retirassent, les 
embrassa, sans plus rien leur dire, dans le sentiment qu'il avait 
fait, pour se rapprocher d’elles, tout le chemin possible, et que 
l'avenir n’était pas sans espoir. 

— Maintenant, dit-il, je veux /a voir. 
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Et, Annie le guidant, il entra dans la chambre mortuaire, où il 
resta longtemps seul. 

Lorsqu'il pensait à Suzanne, — et il y pensait souvent, aux 
heures d’inaction si nombreuses dans sa vie, — Teissier ne la 
revoyait qu’en deux ou trois attitudes, en certains momens décisifs 
de leur passé : le jour de leur mariage, d’abord, à l’instant où elle 
lui était apparue dans sa robe d’épousée, rougissante, avec un 
sourire dévoué et un tendre regard furtif : très lointaine, ainsi, les 
traits incertains, pareille à ces portraits dont les années ont brouillé 
les lignes et les couleurs; puis, plus proche, à son chevet, pendant 
cette longue maladie dont elle l’avait guéri, lorsqu'entre ses accès 
de fièvre il la retrouvait, veillant et s’efforçant de lui sourire à 
travers ses craintes et sa fatigue ; puis, plus proche encore, mais 
irritée, cette fois, le regard dur, ce jour où, debout entre ses deux 
filles sur qui elle semblait s'appuyer, elle recevait froidement 
l’adieu dernier qui tranchaït le nœud de la vie. Dans sa mémoire, 
elle avait, en ces trois momens, des visages si différens, qu'on eût 
dit une autre personne. Pourtant, il la vit soudain encore sous un 
aspect nouveau, il ne reconnut aucun des visages qu'il pouvait 
évoquer dans celui de la morte, qui les chassa de sa pensée et s’y 
installa à leur place, pour tout l’avenir. Elle n'avait plus rien, celle- 
là, des femmes antérieures, vieillie, ridée, avec un front aux tons 
d'ivoire jauni entouré de cheveux grisonnans et des traits tirés, 
comme durcis, quoique apaisés maintenant dans la paix terrible de 
la mort. Teissier la contemplait presque comme une inconnue, 
cherchant, sans y parvenir, à se revoir auprès d'elle, pressentant 
que l’homme qui, jadis, avait aimé ce corps rigide et fait pleurer 
ces yeux n’était point celui qui se trouvait là, pas plus qu'elle 
n’était la même. Sur ces métamorphoses, il aurait voulu, déses- 
pérément, interroger le mutisme de cette bouche aux lèvres à 
jamais pâlies, le silence de ces veux éteints sous leurs paupières 
baissées, Mais les lèvres ni les yeux n'avaient plus rien à dire : 
jamais, jamais ils ne lui parleraient! jamais il ne saurait d’elle 
ce qu'il brûlait de savoir, la douloureuse énigme de cette vie éva- 
nouie, le secret de ses soulranses ou de son oubli, de sa rancune 
ou de son pardon! Elle l’avait emporté là-bas, son secret, là d'où 
nul écho ne nous parvient; et devant cette dépouille qui dans 
quelques heures allait disparaître, Michel en sentait passer sur lui 
l'ombre menaçante. 

C'est ainsi que de longues minutes s’envolèrent lourdement, 
pleines de repentirs inutiles, de vains regrets, qui sait? de prières, 
peut-être, de prières sans ailes, qui ne s’achevaient pas. 

Teissier quitta la villa sans revoir ses filles. Il était en proie 
à des pensées si confuses et si douloureuses, qu'il aurait à la fois 
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voulu les fuir et les formuler. Il chercha Mondet, pour tout lui 
dire, comme il l'avait fait en tant d'heures de crise; Mondet était 
à son lycée. Alors, il alla s’enfermer dans sa chambre, et il se mit 
à écrire à Blanche, comme s’il se füt parlé à lui-même, disant con- 
fusément ses émotions, ses peines, ses craintes: 

« Voilà quelques heures à peine que je suis ici, et il me semble 
que j'ai vécu toute une vie. Faudrait-il te la taire ? Je n’en aurais 
pas le courage, et il me semble d’ailleurs que ce serait te mécon- 
naître. Je n'ai que toi, notre union est complète, nous sommes 
habitués à lire dans nos cœurs : si je ne te disais pas tout, tu devi- 
nerais, et tu m'en voudrais peut-être de n'avoir pas cherché mon 
réconfort là seulement où j'ai quelque chance d’en trouver, dans 
ton affection, dans ta sympathie. 

« Comment le passé ne se serait-il pas réveillé?.. La mort est 
une terrible chose! Et dans celle-là, si subite, effrayante, je ne 
saurai jamais si je n'ai pas une part de responsabilité. J'ai ruiné 
cette pauvre vie : j'ignore si elle a retrouvé, dans l'équilibre de 
ses affections, dans le calme, dans le pardon, l’apaisement et la 
douceur, ou si au contraire l’amertume du passé l’a peut-être 
abrégée. Ces pensées me hantent sans trêve depuis l'instant 
où j'ai reçu la fatale nouvelle. J'en voudrais secouer l’obsession, 
je ne puis : elles sont en moi, elles me harcèlent, elles me 
dévorent. C’est le remords : notre intimité, la soif et la volonté de 
bonheur qui nous ont donnés l’un à l’autre, le temps qui fait son 
œuvre, ont pu le bercer et l’assoupir : mais il n'avait jamais tout à 
fait disparu, et le voici, à cette heure, qui s’éveille. Oh! ma chère 
amie, je sais, je suis sûr que tu passes par les mêmes angoisses : 
nous souffrons ensemble, à travers la distance, d'une commune 
douleur. C’est une consolation, c’est aussi une amertume de plus. 
Pourquoi t'ai-je entraînée dans mon cercle? Tu n'étais pas faite 
pour de tels orages, tu valais et méritais mieux... » 

Michel s'arrêta, rêva longuement, abimé dans ces torturantes 
questions sans réponse; puis, pour les secouer sans doute, il con- 
tinua, abordant avec effort un problème plus précis : 

« L’entrerien avec mes filles, que je redoutais tant, à été moins 
pénible que je ne l’aurais cru. Nous avons pleuré ensemble: mes 
larmes, quoiqu’elles n’eussent ni mème origine, ni même saveur, 
nous ont rapprochés. Ce sont de bonnes petites âmes, candides, 
simples, tendres, Annie suriout, qui était ma préférée et que tu 
aimais tant. Laurence est plus démonstrative, plus méfiante aussi, 
je voudrais presque dire plus sévère pour nous. Comme il nous 
faudra être bons pour elles! Commeil nous faudra les aimer! Elles 
doivent avoir un immense besoin d’aflection, et trembler devant 
l’inconnu de la vie qui les attend. Je me sens devant elles une 
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effrayante responsabilité. Jamais je n'ai compris avec plus de force 
ce qu'est le devoir envers les êtres qui dépendent de nous, et ce 
devoir me paraît d'autant plus lourd, que j’y ai déjà plus gravement 
manqué. Songe que, maintenant, leurs âmes nous appartiennent : 
elles seront ce que nous les ferons, bonnes ou mauvaises, nobles 
ou viles, selon que nous saurons ou ne saurons pas leur inspirer 
la confiance, la tendresse, la bonté. Et notre tâche est affreusement 
difficile. Il ne s'agira pas, comme en des circonstances ordinaires, 
d'aller tout droit, par des chemins battus. Nous aurons à extirper 
toute une végétation de mauvaises idées que nous sommes déjà 
coupables d’avoir déposées en elles. Ne les avons-nous pas forcées, 
ces pauvres enfans, à se poser des questions qui ne sont pas de 
leur âge? Ne leur avons-nous pas entr’ouvert un horizon inconnu 
où elles ont aperçu, pressenti du moins, les orages qui nous ont 
secoués, et qu'au prix de ma vie je voudrais leur épargner! Tant 
que leur mère a vécu, je crois qu’elles ne réfléchissaient guère : 
_elles étaient heureuses auprès d’elle, très aimées, et n’en deman- 
daient pas davantage. Pourtant, elles ont dû subir quelques frois- 
semens à cause de nous : leur situation de famille leur a, j’ima- 
gine, valu quelques regards méprisans, quelques mauvaises 
paroles. Mais la tendresse de leur mère effaçait tout cela, les 
empêchait d'y trop songer. Et voici que maintenant il faut 
qu'elles sachent, qu’elles comprennent, qu’elles devinent, puis- 
qu’elles entrent dans ce passé qui à brisé leur mère. Toi et moi, 
toi qu’elles ne connaissent pas, moi qui les ai abandonnées, nous 
représentons tout ce qu'elles peuvent aimer, nous sommes leurs 
seuls appuis, leurs seuls guides. Elles regardent autour d’elles, et 
ne voient que nous. Et quoique je les aie, je crois, un peu rame- 
nées, elles doivent se demander si nous sommes des amis ou des 
ennemis. Ah! les pauvres petites, qui ne peuvent pas même 
pleurer tranquillement celle qu’elles aimaient tant, être toutes à leur 
douleur! Sais-tu ? Elles me font penser à ces filles de pauvres, qui, 
pendant que leur mère agonise sur leur grabat, en sont réduites à 
se demander à travers leurs larmes : « De quoi vivrons-nous, de- 
main? » Pour celles-là, ce n’est pas le souci du pain, qui ag- 
grave leur deuil : c’est celui de l'affection. Et vraiment, n'est-ce 
pas aussi douloureux? N'est-ce pas une autre forme d’une égale 
misère? 

« Maintenant, je crois qu’il faut abréger, autant que possible, 
les incertitudes et les transitions de l'heure présente. J’emmènerai 
donc Annie et Laurence aussitôt que cela sera possible. La céré- 
monie à lieu demain matin. Ensuite, il me faudra régler certaines 
affaires quinesouffrent pas de retard ou quim’obligeraient à revenir 
1C1 : Ce que je voudrais éviter. Je ne ferai que le plus urgent et 
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l’indispensable : le bon Mondet, qui a retrouvé toute sa généreuse 
amitié d'autrefois, se chargera du reste. Je conserverai la villa, 
pour épargner aux enfans quelques-unes de ces petites préoccu- 
pations pratiques qui aggravent la douleur. Elles voudront peut- 
être reculer le départ, car elles en ont peur : je tâcherai de les 
presser, et Mondet, qu’elles aiment beaucoup et qu’elles écoutent, 
me prêtera son appui. J’ai longuement causé avec lui, hier soir et 
ce matin. Il a été indulgent et compatissant, mais il n’a pu fournir 
aucune réponse aux questions qui me préoccupent le plus. Elle ne 
lui parlait jamais du passé : il ne sait pas plus que moi ce que 
cachait son silence, il ne sait rien de sa vie intérieure... » 

À ce moment, Michel s’aperçut qu’il revenait, malgré lui, aux 
douloureuses et stériles questions qu'il avait réussi à secouer un 
moment, en faveur de soucis d’un ordre plus concret. Il eut honte 
devant lui-même de ne pas mieux savoir les garder pour lui seul : 
à quoi bon, en eflet, en tourmenter celle qui, sans nul doute, en 
souffrait à cette heure autant que lui? N'y avait-il pas, entre elle 
et lui, comme entre deux complices, un monde de communes 
pensées que nulle parole ne devait exprimer? Il s'arrêta donc, et, 
après avoir fait quelques tours de chambre, il termina par des 
phrases d'affection. 

Gomme il fermait son enveloppe, la bonne lui apporta une lettre 
de Blanche. Il eut, en la prenant, un mouvement de joie : c'était 
la tendresse fidèle qui l’accompagnait, malgré la distance, pas à 
pas, dans son calvaire. Il lut, sûr d'avance d’être récontorté. Il ne 
se trompait pas : leurs cœurs s'étaient bien rencontrés : 

«.. Que de fois, disait-elle, pendant ces huit années, j'ai pensé 
à ces pauvres petites, et avec quel désespoir je pense à elles en 
ce moment! Peut-être refuseront-elles de t’accompagner, peut-être 
devras-tu me faire encore ce sacrifice après tant d’autres ! Quand je 
songe à tout le mal que je t'ai fait, je me demande comment tu 
peux m'aimer. Et il me semble que c’est à présent seulement que 
je vois clair, que je comprends tout. Voici que les terribles ques- 
tions d'autrefois, que mon égoïsme avait écartées, se posent à 
nouveau, plus poignantes pour toi, maintenant que tes filles sont 
d'âge à juger tes actes, plus menaçantes pour moi, qui me sens 
tellement coupable... » 

Elle aussi touchait aux choses que jusqu'alors le silence avait 
enveloppées. À l’émotion qu’il en ressentit, Michel comprit celle 
que sa lettre causerait à sa femme. Il l’envoya pourtant : il le faut, 
se dit-il, il faut qu’en un tel moment nous lisions l’un dans l’autre. 
Après... 

Et il frissonna en mesurant le mystère de ce mot. 

TOME OXIX. — 1893. 


O2 


(ie 


3h REVUE DES DEUX MONDES, 


TIT. 


Plus tard, lorsque Teissier pensait à la journée qui suivit, iln’en 
retrouvait qu’un souvenir confus, tant elle avait été remplie d'im- 
pressions complexes. Il entendait le cri de Laurence, qui s’éva- 
nouit à l’église, pendant le service : un cri aigu, strident, qui 
interrompit la liturgie et courut comme un long frisson sous les 
voûtes sonores de la nef. Il retrouvait l'angoisse éperdue qu'il en 
ressentit, et qui, pour un instant, lui fit oublier les prêtres, les 
assistans, la morte, dans l’effroi irraisonné d’une catastrophe nou- 
velle. Puis, l’enfant s’étant remise, sa pensée s’engourdissait aux 
sons de l’orgue et des voix psalmodiantes, pour se réveiller au 
moment où le cortège se mettait en marche, lentement, derrière le 
char funèbre. À ce moment-là, une impression nouvelle, très inat- 
tendue, l’emportait vers d’autres souvenirs : lui qui depuis tant 
d'années vivait dans un complet isolement, étranger parmi des 
étrangers, voici qu'il se trouvait de nouveau, pour une heure, le 
point de mire de tous les regards. Car une véritable foule se pres- 
sait sur le passage du convoi comme pour un spectacle, une foule 
curieuse, bruyante, agitée, d’une indiflérence que secouaient des 
souflles d’hostilité, avide de voir le revenant qu'ilétait, épiant ses 
traits, commentant les changemens de son visage, discutant son 
émotion. Alors, pour la première fois aussi depuis des années, il 
sentait, comme à la brusque secousse d’une chaîne invisible, mais 
meurtrissant sa chair, qu’il existait encore un lien entre lui et les 
autres hommes : car il éprouva tout à coup, et violemment, le 
besoin de combattre la réprobation qui pesait sur lui, le désir de 
la mater, la tentation de s'expliquer avec ces juges sans mandat 
sur les faces desquels il lisait sa condamnation. Et ne pouvant 
rien leur dire, il évitait de les regarder, il s’enfermait, il s'isolait 
dans une attitude raide, dure, impénétrable, les yeux fixés devant 
lui, sur le cercueil, les lèvres crispées, irrité, dédaigneux, se 
répétant : 

« Je ne suis pas un pestiféré.. Je ne suis pas un lépreux... Je 
ne vaux pas tellement moins qu'eux tous... Et pourtant, ils me 
lapideraient!.. » 

C'était une ardente révolte contre le fait accompli, contre la des- 
tinée choisie, acceptée, voulue; c'était la réaction commençante 
contre les remords si longtemps subis, qui, la veille même, mon- 
taient à leur paroxysme ; c'était comme un appel violent à la vie 
commune, au grand jour, dans l'estime de tous. 

Hors de ville, dans la tranquillité de la route ensoleillée et dé- 
serte qui mène au cimetière, ces sensations se précisèrent : Michel 
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ne se reconnut plus lui-même, se trouva un autre homme, 
totalement différent de ce qu'il avait été. Ce fut presque comme si 
l'aventure dont il était cependant bien sûr d’avoir été le héros fût 
arrivée à un autre, à un étranger qu'il aurait mal connu. Un instant, 
elle pesa si peu dans son souvenir qu'il lui fallut un effort pour en 
souffrir encore. Ce fut une sensation si fugace, qu’il ne se l’avoua 
pas entièrement; mais elle devait s’imprimer en lui, et, en reve- 
nant du cimetière déjà, il en subit un premier effet : il conçut vague- 
ment une nouvelle idée de l’existence, il repoussa la résignation, 
et, l'esprit de révolte entrant en lui, il soutint les regards que les 
siens rencontraient. C'était comme un besoin passionné de lutte 
qui le reprenait tout à coup, après les années où il avait courbé le 
dos sous son destin. Il se dit alors, avec une nuance de dédain pour 
les hommes : 

— Pourquoi m'humilierais-je devant eux ?.. Et puis, je suis fort : 
si je voulais. 

Et, sans achever sa pensée, il se vit comme on voit une figure 
de songe, dans un autre rôle, dégagé de son passé, maître de sa 
conscience apaisée et vainqueur de celles qui l’avaient condamné. 

Mais les sanglots de ses filles, à leur retour dans la maison vide, 
interrompirent ce demi-rève et rejetèrent Michel dans les tourmens 
de la veille. Moins abattu peut-être, il n’en fut que plus inquiet 
d'elles et de lui-même ; et il se fit très affectueux, très tendre, pour 
leur dire timidement que, désirant les emmener le plus tôt possible, 
il les priait de se préparer au départ. 

Il les revit à peine pendant la journée, qui, consacrée tout 
entière au règlement des affaires les plus urgentes de la succession 
de Suzanne, se passa en conférences avec un notaire et un ban- 
quier. C'était la première fois, depuis huit ans, que Teissier faisait 
quelque chose, qu’il. se trouvait mêlé à un conflit d'intérêts, obligé 
de discuter avec quelqu'un, à prendre des décisions. Il avait compté 
qu'il agirait très vite, désireux avant tout d'en finir, prêt à des 
sacrifices pour abréger les négociations. Au lieu de cela, il fut 
attentif presque jusqu’à la minutie, tenace presque jusqu'à l’âpreté. 
En sorte qu’à dix heures du soir, il quittait son notaire qui deman- 
dait grâce, sans avoir terminé, et il disait à Mondet en rentrant : 

— Tout est embrouillé, tout est confus. Il me faudra encore une 
longue journée, au moins, pour en finir. 

Et les deux amis se mettaient à causer, longuement, comme au- 
trefois, dans l’abandon de leur intimité retrouvée. La pensée de la 
morte était toujours là, sans doute, et ramenait sans cesse leur 
causerie aux mêmes points; mais Mondet, si sévère pour Teissier 
dès qu'il ne le voyait plus, se sentait, en le retrouvant, repris de 
ses anciennes indulgences ; et quand ils se quittèrent, tard dans la 
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nuit, il se laissa entrainer à promettre qu'il irait voir ses amis à 
Montreux : 

—— Ou ailleurs, ajouta Michel, car il faudra songer à l'éducation 
des petites, qui n’est peut-être pas très complète, à leur avenir 
aussi ; et je crois bien qu'il nous faudra rentrer dans une grande 
ville. 

_—— Venez donc à Genève, dit Mondet. 

Mais Michel secoua la tête. 

— Non, non, fit-il, pas à Genève. D'ailleurs, nous verrons, nous 
avons le temps d'y penser. 

— En tout cas, conclut Mondet, j'ai promis, et pourvu que ce 
ne soit pas en Amérique, je tiendrai parole ! 

Dans la maison mortuaire, la journée s’était écoulée en soins 
divers, lente et rapide à la fois, chaque minute évoquant, avec les 
souvenirs de la page de vie que le lendemain tournerait, la pensée 
inquiète de l'avenir. Un prêtre était venu, avec les consolations 
habituelles, réveillant faiblement dans les âmes des deux sœurs une 
piété assoupie, cette piété de l’enfance qui peu à peu disparaît des 
existences que la religion ne fait qu’effleurer. Il parla d’obéissance 
et de pardon. 

— Dieu nous pardonne tant de choses ! répétait-il pour appuyer 
ses dires. 

Et Laurence, une fois, avec un regard dur, plein de menaces : 

— Mais il est Dieu !.. 

Après son départ, elles se regardèrent dans un même doute. 

__ ]] nous faudra retourner à Dieu, dit Annie. Nous l'avons né- 
gligé. Nous sommes trop loin de lui. Il nous ferait du bien peut- 
être. Il nous consolerait. 

Mais Laurence, en secouant la tête : 

— ]] permet trop d’injustices !.. 

Et elles se réfugièrent auprès de M*° Mondet, qui ne leur parlait 
ni de Dieu, ni du ciel, ni de leurs devoirs, et leur faisait du bien 
pourtant, par la seule force de sa pitié prévenante et tendre, par les 
larmes qu’elle avait dans les yeux, par les « mes pauvres petites! » 
ou « mes pauvres enfans ! » qu’elle répétait de temps en temps, tout 
en allant et venant par la maison désolée, avec son activité de ména- 
gère qui ne néglige rien. La bonne femme réussit à les distraire en 
les intéressant aux préparatifs du départ : 

— Il faut faire comme si vous partiez demain, leur dit-elle. 

Et eL.e les mit à l’œuvre, les aida, ne les quitta que tard dans la 
soirée, actives, vaquant à leurs derniers arrangemens. 

En se trouvant seules, après que leur amie fut partie en les em- 
brassant, elles avaient eu une de ces crises de larmes qui, depuis 
deux jours, les secouaient et les brisaient à de fréquens intervalles. 
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Puis, elles s'étaient apaisées ; elles étaient restées longtemps silen- 
cieuses et se tenant par la main, dans la chambre d’Annie. Et 
maintenant Annie, à genoux devant une malle, arrangeait les eflets 
de sa sœur et les siens. La lumière d’une seule lampe, posée sur 
la cheminée, lui arrivait en pleine figure, éclairant crûment ses 
traits fins, harmonieux, paisibles, la blancheur de ses mains et de 
ses frêles poignets hors de ses manches de deuil ; ses cheveux, tor- 
dus sur la nuque en un gros nœud anglais, ne se doraient de 
reflets blonds que sur son front, où ils se relevaient en racines 
droites, lâchement ondulés : et cette coiflure, à la fois juvénile et 
sérieuse, accentuait encore la grâce sereine de sa physionomie. Elle 
ne ressemblait ni à Michel, ni à Suzanne, quoiqu'’elle les rappelât 
un peu l’un et l’autre : ainsi, elle avait de son père le sourire bon 
et la grande droiture du regard, de sa mère la fermeté douce et 
surtout cette réserve dans l'expression et dans les gestes qui conte- 
naitjusqu’à ses émotions les plus vives. À la voir en ce moment-là 
si posément, si calmement occupée, examinant, pliant et disposant 
dans les compartimens de la malle, avec un ordre minutieux, les 
effets que lui tendait sa sœur, — n’eût été pourtant la large meur- 
trissure qui cernait ses yeux, — nul n'aurait pu mesurer ce que 
cette attitude cachait de pensées inquiètes et de sentimens doulou- 
reux. La plus affligée des deux sœurs paraissait Laurence : elle allait 
de l’armoire à la commode, vidant les tiroirs, dépouillant les éta- 
gères des bibelots préférés, avec des mouvemens énervés et les 
yeux gros de larmes qu’elle tamponnait de son petit mouchoir roulé. 
Son visage rougi et gonflé était celui d’un enfant qui ne résiste pas 
à son chagrin : et en eflet, elle semblait bien petite fille, avec sa 
natte brune flottante, et sa robe noire trop courte, qu’elle avait re- 
prise en attendant son deuil en retard et qui la serrait, mais plus 
encore, peut-être, à cause de l’enfantine expression de révolte bou- 
deuse que trahissaient chacun de ses gestes, chacun de ses regards. 
Quoiqu’elle eût seize ans passés, on ne lui en aurait guère donné 
plus de quatorze, et l’on se fût attendu à la voir subitement con- 
solée, à la première distraction. 

— Assez, Laurence, assez, dit Annie de sa voix douce. Tu prends 
des choses inutiles, Tu sais que nous n’emportons demain que le 
strict nécessaire. 

— Tu veux donc abandonner ici tous nos souvenirs? s’écria Lau- 
rence d’un ton presque tragique. 

— Mais non! « Tante » Mondet a promis d’emballer tout ce que 
nous lui dirions et de nous l’envoyer là-bas. 

La voix de la jeune fille faiblit un peu en prononçant ce mot lourd 
d’inconnu : là-bas. 
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— Là-bas ! répéta Laurence avec amertume, qui sait si l’on sup- 
portera rien qui rappelle notre pauvre mère?.. On nous suppor- 
tera nous-mêmes, peut-être ; mais ce qui vient d'elle. 

— Ne parle pas ainsi, Laurence, interrompit la sœur aïinée, en 
se relevant. 

Elle était lasse de sa posture fatigante. Elle alla s’asseoir devant 
un petit bureau de marqueterie, s’accouda, et appuya son front sur 
ses deux mains croisées. L’harmonie de ses mouvemens, lents et 
réfléchis, contrastait avec la brusquerie de sa sœur. 

— Tu n’as pas le droit de supposer qu’elle nous traitera mal, 
reprit-elle, tu ne la connais pas. 

Laurence, qui furetait dans un tiroir de commode, se retourna 
violemment et se rapprocha de sa sœur d’un air presque menaçant : 

__ Comme si sa conduite envers nous ne nous autorisait pas à la 
juger! s’écria-t-elle avec feu. Je ne la connais pas, c'est vrai, mais 
je la déteste, je la hais. Et je sens que je la haïrai toujours davan- 
tage.. Tu sais, je ne suis pas, comme toi, une pâte molle... Tu 
oublies, tu acceptes tout, tu te résignes à tout... Moi, je pense à 
notre pauvre mère... 

Un éclair de douleur traversa les beaux yeux d’Annie, qui répon- 
dit, d’un ton de profonde tristesse : 

— Tu crois donc que je la regrette moins que toi?.. 

Après un court silence, elle continua : 

— Mais à présent, Laurence, nous avons notre père, qui est 
bon, qui nous aime, qui a besoin de notre affection, je le sens. Il 
avait l’air si malheureux, hier matin, quand il nous a parlé. 

Laurence haussa les épaules : 

— S'ilnous aimait, pourquoi nous a-t-il quittées? dit-elle durement. 
Pourquoi a-t-il abandonné notre mère pour. cette femme? Pour- 
quoi ne s'est-il jamais occupé de nous? Pourquoi n’a-t-il jamais 
demandé à nous voir ? Pendant des années, il n’a pas existé pour 
nous, et voici que tout d’un coup il revient, il nous arrache de notre 
maison, il nous éloigne de nos amis, il nous emmène de force chez 
lui et chez elle, sans penser que nous devons la haïr, qu'elle nous 
hait aussi, que nous sommes ennemies, enfin!... Oh! mon Dieu! 
qu'est-ce qui nous attend !.…. 

Annie ne répondit pas tout de suite : 

— Notre père a des droits sur nous, fit-elle au bout d'un instant, 
de sa douce voix ferme, comme si elle eût cherché à l’excuser. 

— Des droits, il les a perdus! répliqua Laurence. Oui, il les a 
perdus en nous abandonnant. Tu feras ce que tu voudras, toi. Quant 
à moi, je déclare que je ne resterai pas chez elle. Non, non, je n'y 
resterai pas !.. J’y vais demain, parce que... parce ce que tu as 
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consenti, et puis parce que je ne peux pas faire autrement... Mais je 
n’y resterai pas, qu’elle soit méchante ou qu’elle soit bonne. Je ne 
veux rien d'elle. Je m’enfuirai, je me laisserai mourir de faim! 

Et tout à coup, dans un paroxysme de douleur, l'enfant se jeta 
sur son lit en sanglotant, la tête dans ses oreillers : 

— Oh! maman! maman! maman!.. 

Devant ce nouvel accès de désespoir, le calme qu’Annie s’elfor- 
çait si péniblement de garder fut rompu : toute secouée de sanglots, 
elle vint s'asseoir au chevet de Laurence, qu'elle se mit à caresser 
comme on console un petit enfant; et pendant un long moment, 
les deux orphelines mêlèrent leurs larmes. 

Ce fut Annie qui se releva la première. Elle alla baigner ses 
yeux dans de l’eau froide, puis revint s’asseoir auprès de Laurence, 
qui pleurait toujours, un bras replié sous sa tête, le front dans 
l’oreiller. Et des souvenirs de son passé, où tenaient déjà tant 
d'impressions, tant de souvenirs, se levèrent en sa pensée, depuis 
deux jours inactive, engourdie par la douleur. C'était d'abord sa 
petite enfance, gaie et choyée, dont quelques traits seulement 
survivaient encore dans sa mémoire : elle revoyaitsa mère, sortant 
le soir en robe claire, des fleurs aux cheveux, et venant ainsi, 
brillante et souriante, l’embrasser dans son petit lit; elle revoyait 
son père, souvent préoccupé, souvent absent, mais qui, de temps 
en temps, se faisait petit garçon pour jouer avec ses filles, qui 
riaient comme des folles de ses drôles d’inventions ; elle revoyait 
aussi la figure d’une jeune fille blonde qui était pour elle comme 
une grande sœur et qu’elle neséparait point de ceux qu'elle aimait 
le mieux. Puis soudain, tout cela changeait. Il y avait des jours 
sombres, une tristesse morne envahissait la maison, une scène de 
départ, dont elle pouvait évoquer les moindres détails. Elles étaient, 
avec leur mère, dans le petit salon. Leur père les avait embrassées 
en leur disant adieu. À ce moment, quelque chose l'avait distraite, 
elle ne savait pas ce qu’il avait dit à leur mère, mais elle la revoyait 
s’aflaisser en pleurant, sitôt la porte fermée, et les serrer contre 
elle en disant : 

— Non, petites chéries, papa ne reviendra pas, jamais, jamais! 

Alors, c'était une autre existence : des jours mauvais, des jours 
de larmes remplis de soucis dont elles sentaient l’oppression, sans 
les comprendre; puis le départ pour Annecy, où, au lieu de si 
nombreuses figures qui passaient dans le petit hôtel de Paris l'on 
ne voyait plus que les Mondet; et leur mère, en vêtemens noirs 
comme une veuve, ne portant plus de robes claires, ne faisant plus 
de visites, les caressait, les embrassait, les adorait dans des élans 
de tendresse désespérée, avec des sourires qui semblaient pleurer. 
Jamais elle ne revoyait aucun des visages d'autrefois, et un instinct 
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l'empêchait de parler ni de son père, ni de Blanche. Elle pensait 
à eux, pourtant, elle les réunissait dans son souvenir, elle réflé- 
chissait, elle cherchait à comprendre ce mystère dont elle souffrait 
sans le connaître. Des allusions, des regards, des mots surpris ou 
devinés guidaient son imagination hésitante, qui, parfois, frôlait la 
vérité, jusqu’au jour où, après des propos méchans d’une de ses ca- 
marades, elle venait se jeter dans les bras de sa mère en s’écriant : 

— Est-ce que nous ne sommes donc pas comme les autres ? 

Alors, soudain, elle comprenait. Suzanne appelait Laurence, les 
prenait toutes deux dans ses bras, et leur disait, — et ses paroles 
étaient presque celles que leur père leur avait dites le matin : 

— Oui, chéries, il est temps que vous sachiez... Il y a un 
malheur sur nous... un très grand malheur, et vous êtes assez 
grandes pour le connaître... Votre père nous a quittées, vous le 
savez. Vous ne savez pas pourquoi?.. Eh bien, c’est parce qu’il 
aimait une autre femme mieux que votre mère. Alors, il est avec 
elle, et nous sommes seules. C’est un grand chagrin, mais nous 
nous aimons tant toutes trois que cela nous console un peu, n'est-ce 
pas, chéries ? 

Et elle les avait embrassées si passionnément, avec tant de 
larmes dans les yeux, qu’Annie sentit qu'il ne fallait jamais plus 
parler de leur père. 

À partir de cette heure, elle n’avait pas cessé de penser à ce 
père coupable, sur qui sa petite sœur l’interrogeait souvent, et à 
celle, dont d'emblée elle devina le nom, qui avait ruiné leur foyer. 
Etce qui l’étonnait, c'était de penser à eux sans colère, sans haine, 
avec attendrissement plutôt, comme si elle eût eu, l'ignorante, 
l'intuition des drames du cœur. L'idée que son père était malheu- 
reux à cause d'elles la poursuivait souvent ; et elle aurait voulu le 
revoir, pour lui dire qu’elle ne l’oubliait pas, qu’elle l’aimait, — 
qu’elle lui pardonnait. Cette tendresse s’évanouit dans un flot 
montant de rancune inconnue et d’effroi, quand Mondet, pendant 
qu’elle pleurait sa mère, vint lui annoncer l’arrivée de Michel : en 
sorte que, lorsqu’elle avait senti, quelques heures auparavant, les 
lèvres de son père s’appuyer sur son front, glacée dans ses fibres 
les plus sensibles, elle ne trouva pas un mot d'affection ni de bien- 
venue. Et maintenant, ballottée entre les images qui surgissaient 
dans sa mémoire, elle tremblait de le haïr en songeant à la morte, 
et brûlait de l'aimer, puisqu'elle n’avait plus que lui. 

La brise nocturne, cependant, fraichissait. Annie s’en aperçut au 
frisson qui secoua les épaules de sa sœur, et se leva pour fermer 
la fenêtre. 

La nuit qui enveloppait la ville, le lac, les montagnes, n'avait 
jamais été plus belle : une clarté de pleine lune, d’une intensité 
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presque surnaturelle, baignait jusqu'aux moindres objets dont les 
ombres se détachaient crûment sur le sol lumineux. Le grand ciel, 
d’une pâleur bleuâtre, s’étendait sur les choses silencieuses comme 
un immense dôme métallique d’où aurait ruisselé, par mille yeux 
argentés, cette candide clarté blanche. Et voici que, comme la jeune 
fille, irrésistiblement attirée par la magie de ce spectacle qu’elle 
ne reverrait plus, en laissait entrer dans son cœur les apaisantes 
caresses, elle aperçut sur le lac un canot, qu'un seul promeneur, 
dont la silhouette s’estompait en une teinte unique et foncée, venait 
d'arrêter en face de sa fenêtre. Un frisson la secoua; son regard 
se fixa, anxieux, sur ce point vivant de l’espace, comme s'il l’eût 
distraite soudain de tout le décor et de toutes ses pensées; ses 
lèvres tremblèrent, murmurèrent des mots incohérens; poussée 
par une force secrète, elle se pencha, puis, comme un mouvement, 
pareil à un salut, de l’ombre éloignée, semblait répondre à son 
geste, elle se retira précipitamment, sans pourtant quitter la fenêtre. 
Du reste, Laurence venait de l’y rejoindre, et, sans parler, s’ap- 
puyait sur son épaule : 

— As-tu froid, chérie? demanda-t-elle en remarquant, à son tour, 
le frisson qui secouait sa sœur aînée. Il faut être prudente, tu sais 
comme tu tousses facilement. Je veux que tu te soignes, j'ai tant 
besoin de toi! 

Elle était très câline, très tendre, tout autre que l'instant d'avant, 
la voix affectueuse, les gestes amicaux. 

— La nuit est pourtant tiède, ajouta-t-elle. 

Et soudain distraite en remarquant le canot toujours immobile 
à la même place: 

— Tiens! qui donc peut se promener sur le lac à de telles 
heures? Je ne connais que M. de Saint-Brun pour avoir une idée 
aussi romantique... Crois-tu que ce soit lui?.. 

— Peut-être, répondit faiblement Annie en fermant la fenêtre. 

Et, comme sa sœur souriait presque en la regardant, elle 
s’éloigna, en détournant les yeux pour revenir vers sa malle, dont 
elle abaissa le couvercle. 

— Tout est prêt, maintenant, fit-elle. 

— Oui, tout est prêt, répéta Laurence qui s’assombrit de nou- 
veau. Nous n'avons plus qu’à partir, à présent !.. 

Après un silence, elle reprit: 

— Ce cher Annecy, où nous avons tant de bons souvenirs. 
où notre mère nous à tant aimées... Je l’ai parfois trouvé mono- 
tone, et trop petit. Comme je le regrette déjà !.. Qui sait si nous le 
reverrons jamais ?.. | 

Annie se rapprocha de sa sœur, très maternelle, et se mit à la 
caresser : 
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— Sans doute, chérie, nous le reverrons.… Pourquoi ne revien- 
drions-nous jamais ici, puisque nous y avons la tombe de notre 
mère et des amis que nous garderons toute la vie? 

Laurence secoua la tête, en même temps que ses yeux et tout 
son visage reprenaient une expression de révolte et de colère: 

_—— Savons-nous ce qui nous attend? fit-elle. 

— Je crois que tu as trop peur de l'avenir, répondit Annie. 
Tu te crées des fantômes. Pourtant tu as bien vu que notre père 
nous aime... 

Laurence eut de nouveau un geste irrité : 

— Oh! s’il n’y avait que lui! s’écria-t-elle.. Mais il n'est pas 
libre... Il y a... cette créature... Et comme elle doït nous haïr, 
celle-là. 

— Pourquoi? fit doucement Annie, pourquoi nous haïrait-elle? 
Elle n’est pas nécessairement mauvaise, et... 

Laurence l’interrompit violemment : 

— Est-ce que tu vas prendre sa défense?.. Elle nous a enlevé 
notre père, elle a fait mourir notre mère de chagrin: c'est de la 
bonté, peut-être?.. Tu es si faible!.. Je suis sûre que tu l’excuses 
déjà, que tu es prète à l'aimer! 

_—_ Comme tu exagères! répondit Annie d'un ton de reproche. 
Je cherche à être plus juste que toi, voilà tout. Il y à des choses 
que tu ne peux pas comprendre, et que je comprends déjà, un peu... 
Il faut qu’elle ait aimé beaucoup, pour faire ce quelle a fait. Et 
l'amour, vois-tu, — la pâleur délicate d’Annie s’empourpra légère- 
ment tandis qu’elle continuait, -— l'amour est un sentiment si puis- 
sant, si fort, que, s’il n’est pas gardé par la religion, on ne sait 
où il peut conduire. 

Laurence fixa sur sa sœur ses yeux indignés : 

— Alors, toi, demanda-t-elle d’une voix vibrante, supposons 
que tu aies été à sa place... tu te serais conduite comme elle? 

— Moi, jamais! répondit fièrement Annie, dont le regard s’exalta. 
J'aurais souffert en silence, je serais morte mille fois!.. Mais ce 
n’est pas la même chose. Il ne faut pas juger les autres d’après 
soi-même, il faut tâcher de les comprendre... Ce qu'elle a fait est 
affreux, je le pense comme toi. Elle a été ingrate envers maman, 
qui était bonne pour elle. Elle a été égoïste. Elle a manqué 
à tous ses devoirs... C’est vrai... Mais... 

La voix de la jeune fille prit un accent plus profond: 

— Comme elle a dû aimer pour faire tant de mal à ceux qui ne 
lui en avaient point fait, et comme elle en a dû soufirir après!:. 
Car elle n’était pas mauvaise, Laurence, je t’assure... Je me la 
rappelle très bien, quand elle venait à la maison, autrefois, à Paris. 
Nous l’aimions tous, alors... Tu ne t’en souviens plus, toi, tu étais 
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encore trop petite; mais, quand toi, puis maman, avez eu la fièvre 
typhoïde et qu’il fallut m’éloigner, on m'avait conduite chez elle. 
Je pleurais toute la journée, je demandais maman, et elle était si 
bonne, si bonne! Elle ne me quittait jamais, elle m'embrassait, 
elle s’eflorçait de jouer avec moi comme une petite fille. J'étais 
presque consolée. À cause de cela et de bien d'autres choses, il 
m'est impossible de penser d'elle aussi mal que toi. 

Laurence avait à peine écouté, et, fatiguée, défaisait sa longue 
natte devant la glace. 

— Tout cela ne change rien à rien, répliqua-t-elle d’un ton tran- 
chant. Je ne m'inquiète pas de savoir si cette femme est bonne ou 
mauvaise. Je la déteste, je la méprise, j'aurais honte d’être heu- 
reuse chez elle. Je ne veux pas croire qu’elle ait aimé. Elle était 
égoïste, elle était ambitieuse, elle était mauvaise, voilà tout. C’est 
une intrigante, une... 

Annie, à son tour, interrompit: 

— Tu oublies qu’elle est la femme de notre père, dit-elle avec 
fermeté. À ce titre, au moins, nous lui devons quelques égards. 
Attendons de la connaître pour la juger si sévèrement. 

Laurence eut un haussement d’épaules boudeur: 

— Oh! toi... murmura-t-elle. 

Et sa phrase, restée en suspens, disait bien que, tout en subis- 
sant l’ascendant de sa sœur aînée, elle réprouvait son indulgence 
et prenait sa bonté pour faiblesse. 

Les deux sœurs achevèrent en silence leur toilette de nuit. Annie, 
avant de se coucher et d’éteindre la lampe, s’agenouilla longue- 
ment au pied de son lit. Sa prière la rendit plus calme. Pourtant, 
elle resta longtemps encore éveillée, les mains jointes derrière sa 
tête où roulait un monde de pensées confuses, tandis que palpitait 
dans l’ombre, à côté d'elle, la respiration de Laurence endormie. 

Le lendemain seulement, elles apprirent que leur départ était 
ajourné jusqu’au soir, jusqu'au jour suivant peut-être. Du reste, 
elles virent à peine leur père. Il passa sa journée en pleine acti- 
vité, tout entier aux affaires qu’il avait à régler, et qu'il termina 
trop tard pour partir dans la soirée. En sorte que, vers les dix 
heures, après une courte visite à ses filles, qu'aucun incident 
particulier n'avait marquée, il causait avec Mondet, d’un bien 
autre ton que l’avant-veille. Les nerfs encore excités par ses dis- 
cussions et ses démarches, il les avait racontées en détail et en se 
félicitant de la façon dont il les avait conduites: 

— Voilà la première fois depuis huit ans, disait.il, que j'agis, 
que je me retrouve mêlé à la vie. Vraiment, cela m'a fait du bien. 
Si j'avais dû passer ces journées replié sur moi-même, à creuser 
mes souvenirs, je ne sais comment je les aurais supportées. Je 
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dois aux tracasseries de ce notaire d’avoir moins peur de l'avenir. 
Je me prends à croire que tout est plus facile, à espérer que tout 
s’arrangera. 

Mondet l’écoutait et l’observait avec une pénétrante attention. 

— Tu devais en arriver là, fit-il. Par exemple, tu y as mis le 
temps! 

Michel ne comprit pas tout de suite le sens de cette observa- 
tion. 

— Que veux-tu dire? demanda-t-il. 

Mondet s’expliqua :. 

— Mais oui, jen’aurais jamais cru que tu t’accommoderais si long- 
temps de l’oisiveté. Elle a dû quelquetois te peser bien lourd, 
n'est-ce pas? 

— Non, répondit vivement Michel, je t'assure... D'ailleurs, je 
travaille. Oui, je prépare une Histoire du second empire. Sans 
grande ardeur, c'est vrai... Et puis, je sais très bien m'occuper à 
ne rien faire !.. 

Il s'arrêta, comme s’il se mettait à regarder en lui-même et y 
découvrait soudain des choses qu'il n'avait jamais vues, et il 
ajouta avec un soupir profond: 

— Et pourtant!.. Et pourtant! 

Mondet le regarda un moment sans rien dire: 

— Oui, fit-il enfin, je te devine!.. Tu ne regrettes rien, tu re- 
ferais ce que tu as fait, si c'était à recommenc:r, sans plus d'in- 
conscience, quoique avec moins d'illusions. Seulement, tu as qua- 
rante-huit ans, tu as passé l’âge des romans, — et le tien dure 
encore !.. Et même il faut qu'il dure. Tu te dois à toi-même, à 
ta femme, aux autres, de le prolonger jusqu'après l’âge. Tu es 
comme qui dirait condamné à l’amour à perpétuité... Une peine 
très douce au commencement, mais qui devient fastidieuse, avec 
les années... J'aime, j'aimais, j'ai aimé, j'aimerai, c'est un verbe 
charmant, mais un peu monotone, à la longue. 

— Mais,.. protesta Michel. 

Mondet ne le laissa pas continuer : 

— Vas-tu prétendre que je ne devine pas juste ?.. Je te connais 
trop pour me tromper. Oh! comprends-moi bien, je ne dis pas 
que ton sentiment soit éteint, non! Il n'est plus le même, pour- 
tant. La passion n’est pas éternelle, pour toi ni pour personne... 
Alors, tu te dis à peu près : « Je suis jeune... » Car on croit tou- 
jours qu'on est jeune, la notion de la jeunesse recule avec l’âge. 
« Je suis fort, j'ai un trop-plein de vie, une surabondance d’éner- 
gie que je n'emploie pas. Je me traîne de lieu en lieu comme un 
heimatlose, et le monde marche, sans moi, sans que je le pousse 
un peu, sans que j'aie un mot à dire à ses affaires, sans que je 
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compte beaucoup plus qu’un animal ou qu'une plante, moi qui 
aurais pu jouer un si grand rôle!.. » Voilà, mon cher, ce que tu 
penses souvent !.. | 

Teissier baïssait la tête et ses yeux erraient dans le vide : 

— Quelquelois, avoua-t-il sourdement. 

— Tu vois bien !.. Le malheur, c’est que ces idées, ces regrets, 
te hanteront de plus en plus, à mesure que s’amasseront les an- 
nées, c’est inévitable, Tu n’es pas exclusivement un sentimental, 
malgré le sacrifice que tu as fait au roman: tu es un actif, aussi, 
en sorte quil y a toute une partie de toi-même qui demeure 
inoccupée, et qui s’agite, qui réclame son droit à la vie... Et un 
autre malheur, encore, c’est que tout cela est d'une si parfaite 
logique, que ta volonté n’y peut rien changer... Tu as forgé toi- 
même les chaînes d’or où tu te débats, non pauvre ami, et tu n'as 
plus d'autre lot que de les supporter! 

Michel parut sortir d’un demi-rève : 

— Qui sait? murmura-t-il. 

Mondet tressaillit. | 

— J'espère que tu n’en doutes pas, dit-il avec énergie. Tu l'as 
si bien compris, au moment de la crise, tu as si bravement sacrifié 
ta carrière à ta dignité, que ce sacrifice fut pour toi presque une 
excuse. Quand les coupables se punissent eux-mêmes, on est en- 
clin à leur pardonner; et ta conscience, dans sa défaite, avait 
pourtant trouvé ta peine, ta peine juste. 

Michel regardait toujours dans le vague. Il dit lentement, à 
demi-voix : 

— Peut-être ai-je eu tort de lui obéir! 

— Ne va pas te figurer cela, s’écria Mondet. D'abord, c’est trop 
tard, cela ne servirait à rien. Et puis, tu as eu raison, tu as eu mille 
fois raison. Et si jamais tu songeais à revenir sur cette décision. 

Michel l’interrompit avec un geste découragé : 

— Oh! je n’y songe pas, je suis bien loin d’y songer! 

— À la bonne heure, dit Mondet, un instant, j'ai craint que tu 
n’aies de fâcheuses idées. 

Teissier ne l’écoutait plus. Il se leva, fit deux ou trois fois le 
tour de la chambre, et s'arrêta devant son ami. 

— Lis-tu les journaux ? demanda-t-il. 

— Sans doute, répondit Mondet en s’étonnant,. 

— Est-ce que tu suis la politique étrangère ? 

— Un peu, comme tout le monde. 

— Tu sais que la période électorale est ouverte en Angleterre ? 

— Naturellement, 

— Eh bien, as-tu remarqué un des épisodes les plus curieux 
de la lutte qui se prépare ? 
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— Lequel ? 

— La candidature de sir Charles Dilke, dont le succès, dit-on, 
est assuré. 

— Eh bien? 

— Tu n’en conclus rien? 

— Non. Il avait disparu, il reparait, cela n’a rien d’étrange. 

Michel parut réfléchir. 

— Moi, reprit-il après un silence, et d’un ton singulier, j’en 
conclus que Parnell a eu grand tort de mourir, qu'il ne faut 
jamais désespérer, qu’un homme n’est point un vaincu tant qu'il lui 
reste un soufile de vie et de volonté. 

À son tour, Mondet se leva. 

— Ah! mon pauvre ami, s'écria-t-il, j’ai bien peur que la série 
de tes fautes ne soit pas achevée... Oui, j'ai peur, j'ai peur pour 
toi !.. | 


IV, 


Il y avait dans le voisinage quelque concours de gymnastique, 
en sorte que la petite gare d'Annecy était encombrée de jeunes 
gens en tricots rayés, en culottes blanches, qui s’agitaient autour 
d’une fanfare ou couraient le long des wagons. Or, comme le bruit 
des indifférens souligne et alourdit la tristesse de ceux qui souf- 
frent, le groupe en deuil de Michel et de ses deux filles, cherchant 
un coupé tranquille, se remarquait davantage, plus désolé, parmi 
le mouvement et le bruit. Mondet les accompagnait, avec sa femme 
et son fils cadet. Quand il eut retenu leurs places, ils demeure- 
rent, tous les six, à stationner sur le quai de départ, échangeant 
à de longs intervalles des répliques insignifiantes, les cœurs gon- 
flés pourtant d'amitiés, de regrets et de craintes. 

Comme le train ne partait pas: 

— Vous aurez du retard, dit Mondet. 

— Et du bruit, ajouta Michel. 

Car les gymnastes, entassés dans un wagon de troisième classe, 
venaient d’entonner la Marseillaise. Et, subitement intéressé, il 
dit encore : 

— Tiens ! ils chantent de bon cœur. Est-ce qu'on est rouge, à 
présent, par ici? 

— On est comme partout, de toutes les couleurs, répondit 
Mondet d’un ton de mauvaise humeur. 

Au moment de l’adieu, les yeux d’Annie se mouillèrent, tandis 
que Laurence, le front plissé, prenait un air résolu et défiant, 
raidissant toute sa volonté pour cacher son émotion. Pourtant, son 
visage s'éclaira soudain: un grand jeune homme blond passait 


LA SECONDE VIE DE MICHEL TEISSIER. L7 


le long du train, de l'air de quelqu'un qui cherche, et, à 
quatre pas du groupe, il venait de saluer gravement. Laurence 
poussa le coude de sa sœur, qui changeait de couleur en rendant 
le salut et montait en wagon, plus vite que de raison. Michel sou- 
leva légèrement son chapeau. 

_—— Qui est-ce? demanda-t-il. 

__ Le jeune de Saint-Brun, répondit Mondet. 

— Ah! fit Michel, le fils de mon successeur, sans doute ? 

Et, s'adressant à Laurence, car Annie s’installait dans le coin 
opposé du coupé : 

— Vous le connaissez donc ? 

— Un peu, répondit la jeune fille. 

Et à son tour, elle monta dans le coupé, et se mit à parler à 
voix basse à sa sœur. 

Un instant après, le train siflait, des mouchoirs s’agitaient, et 
les sons de la Marseillaise s’étouffaient dans le bruit de la vapeur 
lchée et des roues. 

Michel se trouvait seul avec ses filles. Elles s'étaient installées 
en face l’une de l’autre, aux deux coins du coupé. Comme il faisait 
mine de s'approcher d'elles, Laurence tira un livre de son petit 
sac de voyage, et se mit à lire : 

— Qu'est-ce que tu lis? lui demanda-t-il, 

Elle répondit sèchement : 

— Un roman anglais. | 

Il n'iasista pas. Annie regardait le paysage. Michel crut remar- 
quer qu’elle serrait les lèvres, — pour s'empêcher de pleurer 
peut-être. Il voulut lui laisser le temps de se remettre, et parcou- 
rut distraitement deux ou trois journaux achetés à la gare. 

— Il n’y a pas de nouvelles, aujourd’hui, dit-il en les déposant 
à côté de lui. 

Laurence ne leva pas les yeux de son livre, mais Annie le re- 
garda, et fit un geste comme pour se rapprocher de lui. Il en pro- 
fita pour lui demander, la voix hésitante comme s’il eùt cherché 
un sujet de conversation, si elle et sa sœur connaissaient la Suisse. 

_ — Non, répondit-elle de bonne grâce, nous ne sortions guère 
d'Annecy. 

Il continua : 

— Auriez-vous eu le désir d’en sortir? 

Laurence leva et rabaissa un regard impatient, et froissa la page 
qu'elle tournait. 

— Je ne sais pas, répondit Annie. Nous avions une vie très 
intime et très tranquille. Nous nous aimions beaucoup, et comme 
nous ne croyions pas ayoir l’occasion de voyager, nous ne le dési- 
rions pas. 
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Ses yeux se remplirent de larmes, qu’elle refoula. 

— Il me semble, ajouta-t-elle plus bas, que je suis très attachée 
à cette petite ville que nous quittons, et que je l’aimerai toujours. 

_ Aviez-vous des amis, des relations ? reprit Michel. 

— Les Mondet étaient excellens pour nous. Ils venaient beau- 
coup à la maison. Nous allions aussi souvent chez eux. En dehors 
d'eux, nous ne voyions presque personne. 

— Vous n’aviez pas d’amies de votre âge ? 

— Il y avait quelques jeunes filles avec qui nous prenions nos 
leçons d'anglais et de musique. L'année dernière, je me suis beau- 
coup liée avec une étrangère, une Américaine, qui s'appelait 
comme moi. Elle est partie. Nous nous écrivons quelquefois. Je 
pense que nous ne nous reverrons jamais. 

Il y avait, dans ces derniers mots, une résignation tranquille 
dont Michel fut touché. Il remarqua aussi qu’Annie répondait assez 
longuement à ses questions, comme si elle eût eu le désir de sou- 
tenir l'entretien. Mais, quelque bonne volonté qu'ils y missent tous 
deux, leurs propos ne s’enchaînaient pas. Et comme elle le regar- 
dait, de l’air d'attendre d’autres paroles, il ne trouva qu’une nou- 
velle question à lui adresser : 

— L'été, ne vous absentiez-vous pas ? 

— $i, nous allions d'habitude pour trois ou quatre semaines à 
la montagne, pas bien loin, dans de petits endroits peu connus. 
Maman craignait les grands hôtels. Il y a trois ans, pourtant, nous 
avons passé tout l’hiver dans le midi, à cause d'une fluxion de 
poitrine que j'avais eue. 

— Une fluxion de poitrine? interrogea-t il, le cœur serré : car 
il avait ignoré ce péril. 

— Oh! pas grave! Je n'avais couru aucun danger. Mais j'étais 
restée un peu faible, et le médecin disait qu'ici, le cimat est 
trop rude. Alors maman nous a emmenées. Elle avait loué une 
petite villa, à Menton. Nous étions très bien. 

— Le Midi vous a plu ? 

— Oui. C’est si beau, la mer! Laurence était encore une petite 
fille : elle s’amusait beaucoup sur la plage, avec les galets et les 
coquillages. 

Laurence esquissa un geste, comme si elle allait protester ou 
dire quelque chose; mais elle se retint, et, de nouveau, froissa 
nerveusement une page de son livre. Il y eut un silence qui se pro- 
longea. Michel reprit un de ses journaux; Annie se remit à re- 
garder le paysage. Le train flânait, sans hâte, à travers l'horizon 
montueux. À chaque station où l’on s’arrêtait, des cris et des 
chants sortaient du wagon voisin. Soudain, Annie quitta la fenêtre, 
avec un petit frisson. 
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— Le pont d’Evire, fit-elle. On dit qu'il n'est pas bien solide. 
C’est pourquoi le train ralentit. 

Laurence leva les yeux de son livre, jeta un regard furtif à sa 
sœur et haussa les épaules, comme pour signifier qu’elle était au- 
dessus de telles craintes. Michel, sous prétexte de regarder, s’ap- 
procha de la fenêtre et posa doucement sa main sur l’épaule 
d’Annie. Puis il se rassit plus près d'elle. 

— Aurait-on peur? lui demanda-t-il affectueusement. 

— Toujours un peu, répondit Annie en souriant. 

— Eh bien, c’est fini. Ce pont est derrière nous. 

Et il se remit à questionner, comme tout à l'heure : 

— Est-ce que vous ne vous ennuyiez jamais, à Annecy ? Com- 
ment donc occupiez-vous vos journées ? 

Michel regardait Laurence. Annie poussa le pied de sa sœur en 
la suppliant des yeux de parler à son tour. Mais Laurence retira 
son pied, et ce fut encore l’ainée qui répondit : 

— Nous avions nos lecons, d’abord. Laurence travaille beau- 
coup son piano : elle a du talent, elle est déjà très forte. Moi, je 
prélérais m'occuper de la maison, avec maman, et lire. Et puis, 
nous faisions tous les jours une longue promenade. 

— Ah! vous aimez la marche, dit Michel. Eh bien, à Montreux, 
vous aurez de très belles promenades à faire : il y a des environs 
magnifiques. 

Ici Laurence intervint. Sans lever les yeux de son livre, elle 
insinua d’une voix que le sentiment de son impertinence faisait un 
peu trembler : 

— Nous aimions à nous promener... avec maman, 

Michel ne se fâcha pas : 

— Eh bien, fit-il avec une douceur où il sut pourtant mettre un 
certain accent de fermeté, j'espère que vous aimerez aussi à vous 
promener avec moi. — Puis il ajouta, tout de suite et très vite, 
pour effacer l'impression pénible : — Du reste, si Montreux ne vous 
plaît pas, nous irons ailleurs. Vous avez beaucoup à apprendre, 
beaucoup à voir. Laurence pourra continuer sa musique. J'ai à 
la maison un excellent piano, et pour vos lectures, une bonne bi- 
bliothèque. 

En ce moment, le train stoppait à la petite station de Saint-Lau- 
rent. Annie désigna du geste, à son père, l'entrée sauvage, entre 
deux monts escarpés, d’une étroite vallée que creuse un torrent : 

— Nous avons fait un séjour près d’ici, dit-elle, 1l y a deux ans, 
dans un village qui s’appelle le Grand-Bornand... C'est très beau, 
au pied des Aravis, qui ont l’air sauvage... mais c’est un peu pri- 
mitif, par exemple. 
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Laurence, cette fois, ferma son livre, regarda le paysage, puis 
regarda sa sœur. Elles se penchèrent l’une vers l’autre pour échanger 
quelques mots à voix basse. Elles évoquaient, sans doute, des sou- 
venirs heureux qui les assombrirent. Michel les laissa s’y perdre et 
ne leur parla presque plus jusqu’à l’arrivée à Genève. 

À Genève, ils avaient deux heures à perdre. Ils les passèrent à 
déjeuner lentement, sur la terrasse d’un restaurant au bord du 
Rhône. C'était un autre lac, d’autres montagnes, un autre paysage, 
enfin, qui étendait ses horizons nouveaux, remplis d’inconnu, sous 
la torride lumière d’un ciel d’été, pesant et bleu. 

La chaleur était extrême et achevait de les déprimer. 

Laurence ne put s’empècher de s’écrier : 

— Je meurs de soif! 

Aussitôt Michel s'empressa de commander de l’eau gazeuse, du vin 
blanc, de la glace. En même temps, il tendait la carte à ses filles 
et leur demandait : 

— Que voulez-vous? 

— J'ai soif, mais je n’ai pas faim, dit Laurence, qui regrettait 
déjà d’avoir exprimé un désir comme pour donner à son père l'oc- 
casion d'y satisfaire. 

Michel se sentait toujours repoussé par elle, et d’instinct, se tour- 
nait vers Annie : 

— ]l faut pourtant qu’elle prenne quelque chose, lui dit-il à 
demi-voix. Qu’est-ce qu’on pourrait lui faire manger? 

Annie, en échangeant avec lui un regard d'intelligence, dési- 
gna sur la carte les mets préférés de sa sœur, qui furent aussitôt 
commandés. Ils mangèrent presque sans parler, gênés par la gaité 
des toilettes claires qui garnissaient la terrasse, des rires qui son- 
naient autour des tables, d’un petit orchestre qui vint jouer des 
valses sur le quai. Puis ils se firent conduire à la gare, où leurs 
bagages les attendaient. 

Dans les wagons aux stores baissés, bondés de touristes, la cha- 
leur impitoyable devenait suflocante de plus en plus. Les jeunes 
filles étouffaient, dans leurs robes de deuil, sous leurs voiles de 
crêpe. Un instant, Laurence se plaignit de mal de tête ; mais, comme 
son père lui offrait de lui procurer quelques rafraichissemens à une 
prochaine station, elle déclara qu’elle n’avait besoin de rien et se 
renferma dans son mutisme. À deux ou trois reprises, Michel adressa 
la parole à Annie. Elle répondait avec son habituelle bonne volonté; 
mais il erut remarquer que ce n’était pas sans eflort et 1l la laissa 
dans son silence. Du reste, une angoisse pesait sur eux tous, plus 
lourde à mesure que le trajet avançait. Le moment arriva où ils 
évitèrent même de se regarder, chacun redoutant de lire dans les 
yeux de l’autre sa propre crainte et de l’en augmenter. 
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— .… Nous descendons à la prochaine station, dit Michel. 

Cette fois, il regarda ses deux filles comme s’il les implorait. 

Tout de suite, Annie se leva, et voulut sortir leur menu bagage 
du filet. Michel s'empressa de l’aider, un peu gauche. Quant à Lau- 
rence, elle suivait leurs mouvemens, de ses grands yeux qui pen- 
saient à autre chose. Elle ne bougea pas jusqu’à ce que le train 
fût entré en gare. Alors seulement, comme son père et sa sœur se 
levaient, elle se leva après eux, en rajustant son chapeau sans hâte, 
comme pour retarder de quelques secondes le moment redouté : 

— Nous irons à pied, dit Michel; la maison est tout près. 

Il ajouta, avec un tremblement dans la voix : 

— J'ai annoncé notre arrivée par télégramme. On nous at- 
tend. 

Et leur triste groupe se mit en marche très lentement, précédé 
d'un commissionnaire qui portait les bagages. 

Les deux sœurs s'étaient rapprochées l’une de l’autre ; comme 
Michel se trouvait de deux ou trois pas en avant, Laurence se 
pencha vers Annie et lui dit tout bas : 

— J'ai peur! 

Annie lui serra la maïn en répondant : 

— Ne crains rien... Tu vois bien que notre père est bon... Il 
faudrait seulement lui témoigner un peu de confiance. 

Mais son cœur se serrait de la même appréhension. 

Elles n'avaient rien vu de la route quand Michel se retourna en 
désignant la petite maison rose : 

— C'est ici! 

Et leur émotion à tous trois était si vive, qu'ils s’arrêtèrent d’un 
même mouvement pour reprendre haleine. Puis Laurence, qui avait 
pris le bras de sa sœur, le serra violemment en lui montrant du 
regard une figure à demi cachée derrière une jalousie du premier 
étage. Mais déjà, Michel ouvrait la porte avec sa clé et s’effaçait 
pour laisser passer ses filles : 

— Entrez, mes chéries! leur dit-il très tendrement après avoir 
fait signe au commissionnaire d'attendre qu’on vint le débarrasser 
des bagages. 

Blanche descendait l’escalier. Elle était très pâle, dans une légère 
robe noire brodée de jais, qui, sans l'être, semblait une robe de 
deuil. Instinctivement, elle se rapprocha de Michel, comme pour 
s'appuyer sur lui et prendre des forces; puis, se retournant aus- 
sitôt vers les jeunes filles, elle leur dit en posant sur elles un regard 
amical et tranquille, mais d’une voix un peu haletante : 

— Merci d'être venues... Vous êtes chez vous, ici. 

Annie prit sans hésiter la main qu’elle tendait, en balbutiant : 
— Merci, madame... — tandis que Laurence aflecta de détourner 
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les yeux. Mais Blanche sentait que ce moment était décisif : elle eut 
donc l'énergie de soutenir son geste et de regarder fixement la jeune 
fille, qui, subjuguée après quelques secondes de résistance, prit à 
son tour cette main tendue, sans lever les yeux et sans rien dire : 

_— Je pense que vous voulez monter dans vos chambres jusqu’à 
l'heure du diner ? leur demanda Blanche. 

Et elle les conduisit elle-même dans les deux chambres conti- 
guës, où les attendait leur petite valise. 

Elle avait passé deux jours à faire pour ces deux pièces un véri- 
table miracle d’arrangement discret, s’efforçant d'y réunir, sans 
aucune recherche visible, tout ce dont des jeunes filles peuvent 
avoir besoin et tout ce qui peut leur faire plaisir. Mais, par un 
scrupule de délicatesse, elle s'était abstenue d'y placer aucun objet 
qui trahît ses préférences personnelles. Elle avait pensé qu’Annie 
et Laurence apporteraient leurs souvenirs à elles, leurs livres pré- 
férés, leurs photographies, leurs bibelots d’étagères, et elle s'était 
bornée à leur en faciliter l'installation. Ainsi, il y avait dans la 
chambre d’Annie une élégante bibliothèque en bois noir, dont les 
rayons étaient vides ; dans celle de Laurence, la tablette de la che- 
minée, un peu grande, était simplement recouverte d’une étofte 
bleue, à fleurettes, assortissant aux tentures. Des roses cueillies une 
heure auparavant s’'épanouissaient dans deux vases de cristal; et sur 
une petite table de chène poli, placée près de la fenêtre, au meilleur 
jour, Annie fut surprise de remarquer une provision de papier de 
deuil, des plumes, des timbres, tout ce qu’il fallait pour écrire: 

— Avez-vous tout ce qu’il vous faut? demanda Blanche. 

Annie inspecta d’un rapide coup d'œil la table de toilette, et ré- 
pondit : 

— Oui, madame, je vous remercie! 

À peine Blanche fut-elle sortie que Laurence, qui avait affecté de 
ne rien voir et de regarder par la fenêtre, se retourna en éclatant 
en sanglots. Annie la prit dans ses bras, tandis qu’elle répétait : 

— (Cette femme, oh! cette femme!.. Je ne veux pas, je ne peux 
pas la voir!.. 

À demi calmée par les caresses de sa sœur, elle reprit : 

— Tout à l'heure, tu descendras si tu veux, moi, non. Je reste 
ici, je m'enferme ici, je n’en bouge pas. 

Comme Annie ne répondait rien, elle se sentit désapprouvée, et 
continua : 

— D'ailleurs, j'ai une excuse, s’il en faut une : je suis fatiguée, 
cet aflreux voyage m’a rendue malade, j'ai la migraine, je n’en 
puis plus !.. 

Elle ue pleurait plus, elle interrogeait des yeux son aînée, comme 
pour la supplier de lui donner raison, Mais Annie lui dit doucement : 
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— Et demain? 

— Oh! demain! s’écria violemment Laurence, est-ce que je sais 
ce que je ferai, demain ?.. Je voudrais être morte !.. Nous sommes 
trop malheureuses, vois-tu !.. 

— Pauvre chérie! reprit Annie avec sa douceur compatissante 
et persuasive... Pauvre chériel.. À quoi bon se révolter contre 
l’inévitable ?.. Ge que nous avons de mieux à faire, vois-tu, c'est 
d'accepter tout de suite notre sort tel qu'il est... 

Laurence la repoussa avec un geste de révolte; mais elle continua, 
répétant des choses déjà dites, cherchant des argumens nouveaux : 

— Si nous sommes trop malheureuses chez lui, notre père trou- 
vera certainement à nous arranger une autre vie, Car il ne nous veut 
que du bien... Mais ne comprends-tu pas que si, dès l’abord, 
nous repoussions toutes ses avances, si nous étions maussades et 
boudeuses, il pourrait croire que nous n'avons pas de cœur et 
nous aimer moins... Et nous n’avons que lui, pourtant, nous n'avons 
plus que lui... Maintenant, sois raisonnable, Laurence, ne laisse 
pas trop voir ce que tu penses, ce que tu soufires.. Nous sommes 
tous dans une situation fausse et pénible, elle autant que nous, j'en 
suis sûre... Alors, pourquoi nous appliquer à l’aggraver, à la 
rendre intolérable?.. Nous nous mettrions dans notre tort en faisant 
acte de mauvaise volonté... Et puis, nous ne sommes plus des 
petites filles pour bouder comme tu voudrais faire... Ayons du cou- 
rage! chérie, notre pauvre mère nous en a donné l'exemple, et 
soyons dès aujourd'hui ce qu'il faudra que nous soyons demain. 
Je t’assure que c’est plus facile et plus digne. 

Laurence secoua sa tête volontaire : 

— Plus facile pour toi, peut-être... Pas pour moi... Quand je 
pense qu'il faut {a revoir tout à l'heure... Non, non, décidément, 
je ne peux pas!.. 

— ‘Ju pourras, répliqua Annie avec sa tranquille opiniâtreté, tu 
pourras, puisqu'il faut... 

Et comme elle se mettait à sa toilette, elle vit que sa sœur, sans 
plus rien dire, l'imitait dans la chambre à côté. Elle la plaignit : 
« Pauvre petite, pensa-t-elle, pourquoi donc a t-elle tant de peine 
à faire ce que je fais moi-même? Est-elle plus sensible?.. ou plus 
enfant? Souflre-t-elle réellement davantage?.. Ou bien a-t-elle 
moins de patience?.. » Elle se posait ces questions, sans y ré- 
pondre. « L'important, conclut-elle, c'est qu'elle a compris... » 
Et quand elle eut achevé sa toilette, comme elle avait entendu 
sonner la cloche du diner, elle demanda : 

— Es-tu prête ? 

— Tout à l'heure, répondit Laurence. 

— Eh bien, descendons. 
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Dans l'escalier, elles rencontrèrent la femme de chambre qui 
venait les appeler et qui les conduisit à la salle à manger. 

Le repas fut court : il y eut à peine deux ou trois commence- 
mens de conversation, que la gène interrompait bien vite, entre 
Michel et Annie, dont la bonne volonté s'ingéniait en vain à trouver 
des réponses. Blanche ne prononça que quelques phrases, celles 
seulement que son rôle de maîtresse de maison rendait indispen- 
sables. Laurence, interpellée deux fois directement par son père, 
répondit, en baissant les yeux, par des monosyllabes. Elle ne 
toucha presque à rien : 

— Je ne peux pas! dit-elle, comme on insistait. 

Le repas achevé, Blanche leur dit : 

— Voulez-vous venir respirer un peu d’air frais? Il fait si beau, 
le soir, au jardin! 

Annie allait accepter, par complaisance, quoiqu’elle fût très 
lasse et désirât se trouver seule; mais elle rencontra le regard 
désespéré que lui jetait Laurence, et répondit : 

— Merci, madame, nous sommes trop fatiguées, aujourd'hui, 
nous préférerions monter chez nous. 

— Comme vous voudrez, dit Blanche d’un ton d’afflectueux 
intérêt. J'espère qu’une bonne nuit vous fera un peu de bien. 

Ils s'étaient tous levés de table, et ils restaient à s'entre- 
regarder d’un air hésitant. Enfin, les deux jeunes filles allèrent 
l’une après l’autre offrir leur front à leur père, qui les embrassa 
affectueusement, en les retenant un instant contre lui. Puis, Annie 
s’approcha de Blanche, et lui tendit la main, tandis que Laurence 
la saluait d’un simple : — Bonsoir, madame! où elle mit une der- 
nière bravade que personne ne releva. | 

La complaisance d’Annie l'avait exaspérée : aussi, à peine se 
trouva-t-elle seule avec sa sœur, qu’elle se mit à la lui repro- 
cher: 

— Que tu es lâche ! s’écria-t-elle en s’adossant, les bras croisés, 
à la cheminée. 

Comme Annie ne lui répondait que par un regard triste et se remet- 
tait à des arrangemens de chambre, elle répéta en haussant le ton : 

— Oui, lâche!.. Tu ne songes qu’à vivre en paix... Tu sacrifie- 
rais tout à ta tranquillité... Oh! je le vois bien, depuis que nous 
sommes seules!.. Aujourd’hui tu lui tends la main, tu lui parles 
gentiment, comme à une amie... Demain, tu l'embrasseras… 
Après-demain, si elle y tient, tu l’appelleras maman, — elle, elie!.…. 

— Tu sais bien que non, répliqua froidement Annie. 

Ses yeux gris, si doux, s’irritaient : le mauvais vouloir de sa 
sœur finissait par lasser même sa patience. 

— J'ai affaire, ajouta-t-elle, 
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Et tirant des clés de sa poche, elle ouvrit la malle qu’on avait 
apportée pendant le diner, pour en sortir ses eflets qu'elle se mit à 
déposer dans l'armoire et dans la commode. Laurence alors passa 
sur le balcon, s’accouda un instant sur la balustrade, puis rentra 
chercher une chaise et s'installa pour bouder entre les caisses de 
fleurs que Blanche leur avait préparées. 

Tout en distribuant, d’une chambre à l’autre, les effets de sa 
sœur et les siens, Annie réfléchissait : jamais encore, depuis l’hor- 
rible moment où elle avait vu passer la mort, elle ne s'était sentie 
si découragée et si seule. L’enfantillage de Laurence, son parti- 
pris injuste, ses colères déraisonnables, son manque de résigna- 
tion, l’effrayaient comme une inutile aggravation de leur fardeau 
commun. Sans doute, leur sort était plus douloureux que celui 
d'aucune autre orpheline ; mais à quoi bon se rebeller contre les 
choses? Que pouvaient-elles sur ce passé qui les opprimait? Il y 
avait eu, dans leur vie, un malheur, — c'était le mot de leur mère 
elle-même, — un malheur exceptionnel et tragique : il en fallait 
accepter les conséquences. Surtout, il fallait juger sans sévérité 
ceux dont la faute pesait sur elles, parce qu'ils souffraient aussi : 
Annie le sentait en âme née pour comprendre les mystères du 
cœur, et il se glissait en elle, après cette première entrevue, 
quelque chose comme une pitié sympathique pour cette Blanche 
dont elle avait reconnu les traits, la voix, et le regard restés 
gravés dans ses souvenirs d'enfant. 

Laurence toussota sur le balcon. Annie, prise aussitôt d’un 
remords envers elle, courut lui porter un châle, dont elle l’enve- 
loppa silencieusement. Laurence avait encore pleuré : elle tenait 
à la main son mouchoir tout mouillé. Très émue et très tendre, 
Annie la baisa au front, en murmurant, avec cette bonté qui lui 
faisait tout comprendre : 

— Pauvre petite! 

Alors, Laurence, d’un mouvement d'enfant, lui passa son bras 
autour du cou et appuya contre elle sa pauvre jolie tête souffrante. 

Pendant un long moment, les deux sœurs restèrent ainsi enla- 
cées, sans se parler, tandis qu’autour d’elles descendait le soir, 
tiède et silencieux. Puis, comme si elle s’éveillait avec d’autres 
pensées, Laurence dit tout à coup, d’une voix changée, insou- 
ciante, presque gaie : 

— Comment s'appellent ces montagnes? Je voudrais savoir leurs 
noms !.. 

— Je ne sais pas, répondit Annie. 

— Comme elles sont hautes!.. Et il y a de la neige aux som- 
mets!.. Crois-tu que ce soit le Mont-Blanc? demanda-t-elle encore 
en désignant celle qui lui semblait dominer les autres. 
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Annie dut répéter : 

— Je ne sais pas, je ne reconnais pas les Alpes, ici. 

— C'est vrai, reprit Laurence après un silence, ces montagnes ne 
ressemblent pas à celles que nous connaissons... Et ce lac non 
plus, ce grand lac, il ne ressemble pas à notre petit lac d'Annecy. 

Elle s’assombrissait de nouveau, avec cette mobilité d'humeur 
qui déconcertait son aînée. 

— Tout est changé, reprit-elle, tout!.. C’est un beau paysage, 
mais qu'importe? Je ne l’aime pas, je ne veux pas l’aimer!.. Ah! 
c'est fini, je n’aurai jamais plus de plaisir à rien! 

Puis, comme Annie l’embrassait, elle continua, d’un ton plus 
posé, comme si elle cherchait à raisonner : 

— Je suis pourtant raisonnable, je t’assure, bien plus que tu ne 
crois... Ainsi, vois-tu, il me semble que je pourrais accepter l'iné- 
vitable.. La mort de ceux qu’on aime, c’est affreux, c’est horrible, 
mais on ne peut pas se fâcher contre la mort : on en souffre, 
voilà tout, sans se révolter.. Seulement, il y a tout le reste... Il y 
a... Il y a elle. Et cela, je ne puis ni ne veux l’accepter.. C’est 
au-dessus de mes forces... Si notre mère était morte comme toutes 
les mères, dans la maison de notre père, dans ses bras, j'aurais 
du courage, je me dominerais pour l’amour de lui... Mais ainsi, 
après tant de souffrances, abandonnée, toute seule avec nous!.. 
Et il faut que nous soyons là, que nous dépendions de celle qui 
l'a tuée! 

Laurence avait élevé la voix, Annie, effrayée, lui mit une main 
sur la bouche : 

— Tais-toi! ordonna-t-elle. 

Justement, le gravier des allées venait de crier, sous le balcon : Mi- 
chel et Blanche passèrent, au bras l’un de l’autre, dans une attitude 
très intime. Ils parlaient bas, etcomme les jeunes filles n’entendaient 
pas le son de leurs voix, elles purent croire qu'ils ne se parlaient pas. 

— Allons-nous-en ! dit Laurence en se retirant du balcon... De- 
vant nous, sous nos yeux, n'ont-ils pas honte? 

— Ils ne peuvent pourtant pas renoncer à se promener dans 
leur jardin à cause de nous, répondit Annie, 

Laurence répliqua en renversant sa chaise, d'un mouvement de 
brusquerie voulue. Au bruit, Blanche leva les yeux, abandonna d’un 
geste épeuré le bras de Michel, et ils pressèrent le pas en s’éloignant. 

— Tu vois bien! s’écria Laurence, toute fière du succès de son 
stratagème. Ils sont gènés quand ils nous voient, ils n’osent pas 
s'aimer devant nous... Ah! ah! 

Mais Annie la désapprouva : 

— Ge que tu as fait n’est pas généreux, dit-elle. Vois-tu, 1l ne 
faut jamais faire acte de mauvais vouloir, sous peine de mettre 
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les torts de son côté. Si tu m'en croyais, tu tâcherais de mieux te 
contraindre... et de mieux comprendre, aussi... Si tu l'avais ob- 
servée, depuis que nous sommes ici, tu aurais vu qu'elle n’a pas 
l'air d’être aussi méchante que tu le crois, ni surtout de nous 
détester.. As-tu remarqué comme elle tremblait en nous don- 
nant la main?.. Par cette chaleur, ses doigts étaient glacés. 
Tu peux en être sûre : ce n’est pas sans angoisse qu'elle nous 
voit entrer dans sa maison... Car enfin, nous sommes chez elle, 
Laurence, il ne faut pas l'oublier! 

— Nous sommes chez notre père, rétorqua Laurence. 

Annie haussa les épaules : 

— Tu sais bien que c’est la même chose, dit-elle. Ne te paie donc 
pas de mots inutiles. Et je t'en prie, ne te mets pas dans ton tort, 
ne cherche pas à lui nuire... C’est là notre intérêt à toutes deux, 
c’est aussi celui de notre père, qui nous aime, tu n'en peux 
douter. 

Laurence secoua sa tête rebelle : 

— Laissons cela! fit-elle en rentrant dans la chambre, c’est un 
point sur lequel nous ne nous entendrons jamais. Si je peux lui 
faire du mal, je lui en ferai. Vois-tu, pour que je lui pardonne, il 
faudrait. il faudrait... Je ne puis pas même concevoir ce qu'il 
faudrait !.…. 

Blanche et Michel, cependant, s'étaient retirés dans l'angle le plus 
écarté du jardin, où un massif d'arbres abritait un banc sur lequel 
ils s’assirent. Au terme de cette émouvante journée, ils étaient 
tous deux remplis de pensées qui les oppressaient; et pourtant, 
quelque désir qu’ils eussent de se les communiquer, ils avaient 
une peine extrême à en trouver l'expression. Leur causerie avait 
été brusquement interrompue par l'intervention de Laurence, au 
moment où elle commençait à s'engager; maintenant, ils hési- 
taient à la reprendre, comme s'ils se fussent sentis épiés ou me- 
nacés par cette hostilité toute proche, irréconciliable. 

Ils restaient donc silencieux, baignés dans l’ombre tiède de la 
nuit; bientôt, sous l'influence des caresses de l'air, du murmure 
des feuilles doucement agitées, de la chanson des vagues légères 
qui venaient mourir sur la grève, à quelques pas d’eux, sous celle 
de la fatigue que laisse après soi'une rapide succession d'émotions, 
et sous celle aussi de la joie du revoir qu’ils ne s'étaient pas 
encore dite, leurs soucis, peu à peu, s’adoucirent dans un bien- 
être affectueux et confiant. Ils se sentaient très bien l’un près de 
l’autre, à demi oublieux des choses, unis par une tendresse plus 
forte que tout, prête à braver de nouveaux orages, réchauflée, 
peut-être, par le danger qu’elle traversait. Alors, Blanche se rap- 
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procha de Michel, mit ses bras autour de son cou, posa sa tête sur 
son épaule, tandis qu’il se penchait vers elle et l’embrassait lon- 
guement. Cette tranquille caresse fut comme une promesse renou- 
velée d’éternelle affection, qu’ils échangèrent sans paroles, mus 
ensemble à se deviner par leur grand besoin de compter l’un sur 
l’autre, à toute épreuve. Puis Michel, lisant une crainte dans les 
yeux que sa femme levait sur lui, et voulant y répondre en la 
rassurant, murmura : 

— Notre vie devient plus difficile, plus compliquée. Mais j'espère 
que tu ne crains rien... Tu sais que je suis là... près de toi. 

— Oh! ce ne sont pas les complications que je redoute, répondit- 
elle... Je serais heureuse de supporter à mon tour quelque chose 
pour toi. et pour elles... Maïs elles, si tu savais comme elles me 
font peur. 

— Peur? répéta Michel, comme s’il eût voulu peser le sens de 
ce mot... Ce sont elles, au contraire, qui pourraient avoir peur, 
parce qu'elles ne te connaissent pas. 

Blanche ne répliqua pas tout de suite : 

— Elles doivent me haïr et se méfier de moi, reprit-elle enfin, 
tandis que son expression devenait très grave. Quand je pense 
que j'aurai à gagner leurs cœurs, je me demande comment, com- 
ment cela me sera possible, par quelle bonne volonté, par quelles 
preuves de tendresse ?.. 

Michel parut réfléchir. 

— Ce sera peut-être moins long que tu te l’imagines, dit-il : la 
vie arrange tant de choses, tant de situations qui nous semblent 
insolubles!.. Je ne redoute aucune difficulté de la part d'Annie : 
c'est une nature très tendre, très compréhensive, qui, je crois, ne 
saurait vivre en inimitié avec personne... Ne s’est-elle pas montrée 
déjà presque prévenante envers toi? Quant à Laurence, elle, mon 
Dieu! c’est une enfant. 

— Une enfant? interrompit Blanche, peut-être; mais une enfant 
qui à des idées arrêtées, un jugement, une volonté à elle... C'est 
elle qui m'inquiète le plus, justement parce qu’elle est une enfant. 
Comment prendre barre sur elle?.. Je l’ai à peine vue, et j’ai senti 
qu'elle me hait, et qu’elle cherchera toute occasion de me le 
prouver. 

Gomme Michel ne répondait pas, elle continua douloureusement : 

— Et pourtant comme je suis prête à les aimer!.. Mon Dieu! je 
les ai toujours aimées... À présent, je les aime d’autant plus que 
je leur ai fait du mall.. Aussi, aucune dureté de leur part ne me 
rebutera, je t’assure.. Il me semble que j'aurai acquitté un peu de 
ma dette envers elles, quand elles ne me regarderont plus comme une 
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ennemie. Seulement, il y aura tant de difficultés, tant de frois- 
semens, des choses si pénibles!.. Et puis, vois-tu, ce que je crains 
le plus. 

Elle s'arrêta, tandis que Michel la serrait contre lui en mur- 
murant : 

— Dis-moi tout ce que tu crains, tout! 

Elle reprit : 

— Oui, il y a une chose que je redoute plus que je ne saurais 
le dire... Je ferai tout ce que je pourrai, Michel, tout, tout, pour 
les ramener, pour les consoler, pour qu'elles soient un peu heu- 
reuses.. Mais si je ne réussissais pas ?.. Si elles me repoussaient?.…. 
Oh! je t'en prie, ne crois pas alors qu'il y à de ma faute, ne 
m'accuse pas de les séparer de toi! 

Elle était si émue que, quelque maîtresse d’elle-même qu'elle fût 
d'habitude, elle haletait et pouvait à peine réprimer les larmes qui 
l'étouffaient. 

Michel, très ému lui-même, l’embrassa de toute sa tendresse : 

— Je connais ton cœur, lui dit-il ; quoi qu’il arrive, je ne douterai 
jamais de toi... 

— Jamais, n’est-ce pas? reprit-elle, jamais, tu me le promets, 

Il poursuivit : 

— Si décidément elles n’acceptent pas ton affection, si elles 
s’obstinent à te traiter en ennemie, eh bien, nous verrons alors à 
chercher un autre genre de vie. 

Blanche s’écarta de lui : 

— Oh! non, s’écria-t-elle, en aucun cas, je ne veux les séparer 
de leur père. 

— Mais moi, dit-il avec fermeté, je ne veux pas que tu soullres 
par elles. 

Elle cessa de le regarder et fixa ses grands yeux clairs sur un 
point dans le vague : 

— Ce serait justice, pourtant, dit-elle. 

Elle ajouta : 

— Ah! Michel, nous avons trop pensé à nous-mêmes, à notre 
bonheur personnel... Nous avons oublié les autres, ceux à qui 
nous aurions dû nous sacrifier. À leur tour, ils réclament leurs 
droits... et les reprennent. 

_ Etils se dirigèrent ensemble, sans rien ajouter, vers la maison 
qu’ils n’étaient plus seuls à remplir, où leur passé à demi oublié 
venait de rentrer, et qui, dans la paix de la claire nuit d'été, tout 
endormie, toute silencieuse, leur susurrait pourtant les menaces 
de leur vie nouvelle. 

ÉpouarD Ron. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 


LES 


ITALIENS D'AUJOURD'HUI 


IIT'. 
PROVINCES DU SUD. 


Pour exciter les chevaux, les Norvégiens imitent le bruit d’un 
baiser, les Arabes roulent les r, les cochers napolitains ont l'air 
d’aboyer : « Ouah! ouah! » Et les chevaux comprennent toujours. 
Ils sont, d’ailleurs, très nombreux à Naples, très rapides et d’un 
entretien peu coûteux. C’est la première dépense, le luxe de toute 
nécessité de la famille qui veut avoir ou garder un rang. Les plus 
ruinés n'en sont pas dispensés. Qu'ils économisent sur la table; 
qu'ils ne reçoivent jamais à dîner; qu’ils se contentent eux-mêmes 
du plus maigre ordinaire : mais qu’ils aient leur équipage à cinq 
heures, sur la via Caracciolo! Il est vrai qu’on peut louer une ca- 
lèche à deux chevaux, avec l’homme, pour 300 francs par mois. 

Le second luxe imposé par l’usage est une loge à San-Carlo. 
On joue trois fois la semaine, et il y a trois séries : fornata À, tor- 
nata B, tornata G. La première est la plus recherchée. Mon voisin, 
le baron, ne voudrait pour rien au monde se soustraire à ce double 


(1) Voyez la Revue du 1°” juillet et du 4er août. 
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devoir. Il a ses chevaux et sa loge. On dit son patrimoine entamé, 
C’est bien possible, et ailleurs qu’en Italie ces choses-là se di- 
sent et se voient souvent. Je n’en sais rien, mais il conserve encore 
seize domestiques. Deux seulement logent au palais : le concierge 
et sa femme. Les autres sont des gens de journée. La baronne, qui 
est une élégante, se lève tard. Vers onze heures et demie, elle sort 
à pied pour faire une passegiata sous les arbres, au bord de la 
mer, où se promène le prince de Naples. Elle a les yeux très vifs 
et la päleur la plus délicieuse. Elle emmène d'habitude ses deux 
filles, qui sont moins jolies qu’elle; jamais son mari. Vers une 
heure, les uns après les autres, le mari, la femme, le fils déjà 
bachelier et entré dans la vie oisive, reviennent pour déjeuner. 
Très peu de chose, ce déjeuner : du macaroni aux tomates et de 
la viande froide, toujours servie sur un dressoir. On se repose. La 
voiture attend à la porte à cinq heures. Je ne sais si l’on dîne mieux 
que l’on n’a déjeuné. Mais on repart pour le théâtre ou pour passer 
la soirée dans le monde, et la famille entière ne rentre au palais 
qu'après minuit. Le plus surprenant, c’est que le baron se plaint 
toujours d’être propriétaire dans la campagne du Vésuve. Tout le 
monde connaît cette campagne admirable, qui s'étend jusqu'à 
Caserte. On n’en saurait trouver de plus fertile. Elle porte jusqu’à 
cinq récoltes par an, sans parler de la vendange des vignes qui 
courent au-dessus de la terre, d’un peuplier à l’autre, en arceaux 
verts et rouges. La main-d'œuvre n’y coûte presque rien. Cepen- 
dant un ami m'a affirmé que le fermier n’y devenait pas riche, et 
qu’il ne payait pas toujours le propriétaire. « Depuis trente ans 
que j'habite Naples, me disait-il, j'ai toujours constaté le fait sans 
jamais pouvoir l'expliquer. » Mon baron serait pauvre, alors, pour 
être par trop propriétaire, payant l'impôt et ne recevant rien. J'y 
crois peu. 

Quoi qu'il en soit, il appartient de droit et de fait à cette aristo- 
cratie napolitaine, qui est spirituelle, accueillante, et sait demeurer 
généreuse même lorsqu'elle est gênée. Comme le peuple de Naples 
offre précisément les mêmes qualités, avec la misère en plus et 
la culture en moins, il en résulte que la ville est la plus également 
aimable de toute l'Italie. Elle est encore celle où la vie est la plus 
simple, au fond, la moins prisonnière de certaines conventions. 
Tout le monde se mêle, tout le monde vit un peu dehors, et le res- 
pect humain s’en trouve très diminué. Croyez-vous, par exemple, 
qu’on pourrait rencontrer dans une autre ville, comme je viens de 
le faire dans celle-ci, à dix heures du matin, dans une des plus 
belles rues, un troupeau de dindons conduits à travers la foule, et 
un vieux lieutenant en tenue, marchandant et choisissant lui-même, 


ve 
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à l’étalage d’une boutique roulante, un vase de toute intimité sans 
que personne y trouve à redire ou même à sourire? 


— Je voudrais savoir justement si Naples n’est pas menacée de 
perdre un peu de sa physionomie populaire et de sa liberté d’al- 
lures. Tant de simplicité, tant de naïveté lui viennent de ce 
que ses pêcheurs, ses marchands de frutti di mare et de me- 
lons, fabricans de pizza et de feux d'artifice, cuiseurs de mar- 
rons et autres artisans, habitent des quartiers défendus par leur 


extrême misère contre les réglementations détaillées, une sorte 


d'ombre qui conserve les couleurs. Les gens qui vivent entre eux, 
dans ces milieux homogènes, étant les plus nombreux, imposent 
forcément quelque chose de leur manière d’être à ceux que l’édu- 
cation leur rend très supérieurs. Or, les vieux quartiers disparais- 
sent. D'immenses travaux sont en voie d'exécution. Les uns, bien 
utiles, sont destinés à compléter le système primitif des égouts de 
Naples et à conduire les eaux, à travers le Pausilippe, jusque dans 
le golfe de Gaëte; les autres consistent à jeter des rues, des bou- 
levards, à travers, ou plutôt par-dessus les quartiers comblés et 
ensevelis de la basse ville. C'est ce qu’en langage administratif on 
appelle le r'sanamento, et ce que le peuple nomme « Lo sventramento 
di Napoli, l’éventrement de Naples. » Déjà le gouvernement et la 
municipalité ont dépensé, pour cela, 100 millions, par moitié. Depuis 
deux ans que je n’ai vu Naples, les progrès sont considérables. Les 
énormes avenues, qui partent à peu près du milieu de la colline, me 
semblent avoir tant allongé qu’elles seront bientôt rendues à la 
mer. Que pense-t-on d'elles, en bas? que deviennent les gens dont 
elles écrasent la pauvre maison? que reste-t:il des quartiers célè- 
bres par leur misère, si bien décrits par Fucini dans ses Lettres ? 
: Pour le savoir, il faut pénétrer dans les cités mal famées, mal 
odorantes, mal aérées et malsaines du Porto. Mais il est difficile 
d'y aller seul. Si on ne court pas de danger sérieux, si on s’ex- 
pose, tout au plus, à rentrer sans sa montre ou sans son portefeuille, 
on ne peut bien voir ces fondachi et ces ruelles qu’à la condition 
d'y être introduit et guidé par un familier, autant que possible par 
une persona grata. 

Je m'adressai donc à l’un de mes amis napolitains, et je fus servi 
à souhait : — « Vous serez conduit, me dit-il, par un personnage 
ayant autorité dans ce royaume, où la police elle-même n’est pas 
maîtresse. » — En eflet, à l'heure et au lieu convenus, près du Porto, 
je trouvai un homme de haute taille et de belle mine, coifté d’un 
chapeau mou à larges bords : le cavalier Antonio d’Auria, conseiller 
provincial et président de la Société centrale ouvrière de Naples. 
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Il avait tout à fait l’air, l’allure et aussi la puissance d’un chef, 
comme je le vis bientôt. Il n’était pas seul. Avec nous, nous em- 
menions deux journalistes, mon ami le professeur N.. et plusieurs 
autres dont l’état civil ne m'a jamais été bien connu, mais qui pos- 
sédaient tous des intelligences dans le quartier. 

Nous sortons ensemble de la rue où nous nous sommes rencon- 
trés, pour pénétrer dans une seconde, parallèle aux quais. Nous 
entrons deux par deux, — car le couloir est peu large et affreuse- 
ment sale, — sous une voûte longue d’une vingtaine de mètres, 
conduisant à une ruelle. Hélas ! quel lamentable assemblage de la 


misère des choses et de la souffrance humaine! Quel spectacle pour 


ceux qui seraient venus avec l'illusion d’une Naples folle de joie, 
contente de vivre au soleil! La ruelle n’est qu’une bande de ciel 
bien mince, rompue par des haillons qui pendent aux fenêtres, 
et, plus bas, qu’une tranche d'air empesté, entre deux façades per- 
cées à toutes les hauteurs et tachées de longues traïnées de moi- 


sissure verte. Un second portique à gauche donne accès dans une 


cour intérieure, toute petite elle-même, au milieu de laquelle s’élève 
un puits entouré de tas d’immondices nageant dans une boue noire. 
Tout le monde puise là l’eau quotidienne. Un escalier extérieur en 
bois monte autour de cette sorte de gouffre bâti et habité. Des 
têtes se montrent aux étages, des têtes de femmes et d’enfans, et 


pas rieuses, je vous assure, mais fatiguées et pâles. On nous regarde 


avec un peu d'inquiétude. Que viennent-ils faire, ces étrangers, dans 
le pays de la faim? On nous prend pour des députés chargés de quelque 
inspection. Puis une locataire reconnaît M. d’Auria: un sourire triste 
erre sur ces figures d’abord défiantes. En une minute, nous sommes 
enveloppés d’une tourbe de femmes dépeignées, d’enfans à demi 
nus, d'hommes tenant encore à la main un jeu de cartes marquées 
de signes que j'ignore. À chaque moment j'entends dire : « Voilà 
quelques années, le rendez-vous des affiliés de la mala vita était 
ici. Lescamorristes se réunissaient là pour préparer un coup... Tel 
crime a été commis dans ce vicolo, et jamais l’auteur n’a été décou- 
vert... » 

Nous visitons successivement le /ondaco Pietralella, le fondaco 
delle Stelle, le fondaco Freddo, le fondaco Verde, le fondaco Santa- 
Anna. Une vieille, qui s’est arrêtée d’éventer, avec un morceau de 
carton, le brasero où cuisent, en pleine ruelle boueuse, les pommes 
de pin vertes dont elle mangera la graine, nous invite à voir sa 
chambre. J’entre, à sa suite, dans un corridor absolument noir, et, 
après sept ou huit mètres de parcours, j'aperçois, à la lumière d’une 
allumette, une sorte de trou sans fenêtre, ne recevant d’air et de 
lumière que ce qui peut en venir par ce tunnel : — « On me loue cela 
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FA 
8 francs par mois, » — nous dit-elle. Une pitié mesaisit, grandissante 
avec le spectacle renouvelé de ces misères, et je veux vider ma 
bourse entre la main de la vieille : — « Gardez-vous-en, me souffle 
un de mes compagnons, nous ne pourrions plus sortir d'ici. » — En 
effet, le bruit de notre présence a déjà couru tout le quartier, et la 
foule grossit autour de nous. Le moindre de nos gestes est observé, 
Si nous donnons, tous les bras vont se tendre. Nous grimpons dans 
un entresol, à côté, où cinq petits enfans dorment sur un même lit, 
tandis que la mère se peigne. Je ne vois ni table, ni la plus petite 
trace de mobilier, sauf une chaise, une casserole et une cuiller à 
pot. Sur la chaise, un fichu rose, en laine légère, probablement 
celui que met la mère lorsqu'elle va, dans les quartiers riches, faire 
le ménage d’un bourgeois. Juste au-dessous, comme nous rasons 
une fenêtre du rez-de-chaussée : — « Regardez! » — me dit mon 
voisin. Et il ajoute, bien que la chose se devine aisément : Sono 
delle donne di male affari. D'un coup d'œil, je fais le tour de 
cette salle basse, où plusieurs femmes, horriblement laides et 
vètues de haillons, aflalées sur des chaises ou sur un cofire cou-- 
vert d'une toile d'emballage, nous regardent passer. Au fond de 
l'appartement, une petite lampe brûle devant... oui, devant une 
image de la Vierge collée au mur. Il paraît que le trait n’est pas 
isolé. La misère a jeté li ces malheureuses. Mais la traditionnelle 
piété napolitaine n’est pas toute morte en elles, et elles conservent, 
jusque dans leur abjection, cette espérance touchante que la Ma- 
done les délivrera quelque jour. Et la lampe est là pour le dire. 
— « Regardez en haut maintenant, » — me dit M. d’Auria. Il me 
montre du doigt les constructions éventrées qui ferment le cul-de- 
sac où nous sommes, les murs fendus, les fenêtres sans vitres, les 
paquets de lattes tombés du toit, arrêtés dans leur chute et pendus 
à une solive saillante. Les locataires ont émigré. A la hauteur du troi- 
sième étage, une rue s’avance, large comme un bloc entier de ces 
antiques maisons. Elle étend deux grosses poutres, comme des rails, 
au-dessus des cloisons ruinées. Elle est bâtie presque jusqu’au bord 
des remblais de décombres. Les lignes blanches des palais qui la 
bordent s’enlèvent sur le ciel, et diminuent encore la part de lumière 
du /ondaco qui disparaîtra entièrement. C’est la ville nouvelle qui 
menace, qui surplombe, qui aura demain, couchés sous elle, les 
débris de ces casernes populaires où tant de générations ont vécu, 
souflert, quitté la vie avec l’inconcevable regret de la perdre, où il 
y a eu des drames sombres, des désespoirs, des existences ina- 
vouables, mais aussi des actes de dévoûment et de charité à jamais 
inconnus, et des amours candides, et des joies brèves, et quelques 
notes au moins de la belle chanson de la vie. Tout va mourir! 
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Nous ne sortons de ces affreuses cités que pour traverser des 
rues et des places que ne soupçonnent pas la plupart des admira- 
teurs du golfe, places et rues entièrement accaparées par le menu 
peuple et transformées en bazar public. Le poisson, les fruits, les 
ustensiles de ménage sont entassés sur le pavé. Aucune voiture 
ne s’aventurerait par là. Des fourneaux fument en plein air, cuisant 
les mets primitifs dont se compose l'ordinaire d'un Napolitain : des 
pâtes à l'huile, de la pizza, des châtaignes, de petits mulets frits. 
Les marchands de bottines et de ferraille ne sont pas rares non 
plus. Une foule de cliens circulent entre les étalages, mais, à les 
considérer, on s'aperçoit bientôt qu'ils ne doivent guère être plus 
d’une vingtaine par boutique et qu’en somme, les titulaires, si 
nombreux, des menus métiers vivent exclusivement sur leurs 
voisins les plus proches. La moitié des locataires d’une cour com- 
pose une clientèle. Il y a des réputations établies et des habitudes 
prises. Personne ne frit les gousses de poivre comme cette vieille 
énorme; personne ne dit la bonne aventure comme cette tireuse 
de cartes, qui vend aussi des numéros d’un Lotto clandestin, et 
n’expose aux regards que des gilets de tricot et des châles de 
nuances claires. 

Gette observation a une importance de premier ordre, pour qui 
veut juger la question du risanamento. J'en fais une autre en sui- 
vant mes compagnons, Une fois, deux fois, cinq fois, dix fois, 
notre chef de file est interpellé, arrêté, supplié par des gens qui 
lui demandent justice. C’est une belle fille au chignon pointu, à 
l'air tragique, qui le prend hardiment par le bras: « Seigneur 
conseiller, voici: je vendais mes figues d'Inde, et les questurini 
sont arrivés, qui ont pris ma charrette! Ils prétendent que je n’ai 
pas le droit de vendre dans la rue! Quelles canailles, dis? Viens 
me défendre! » Et M. le conseiller provincial, gentiment, s’en va 
causer avec l’homme de police des aflaires de la belle vendeuse. 
C’est un homme qui l’attire, dans l’angle d’une porte, et lui raconte 
son procès. M. d'Auria promet de voir le juge. C’est encore une 
femme accourant, suivie de trois ou quatre petits et d’une vieille 
mère qui marche avec peine. Ils pleurent tous: « Seigneur con- 
seiller, n'est-ce pas affreux? On nous à chassés de notre maison! 
Ils ne veulent plus nous y laisser, parce que la rue nouvelle va 
passer par-dessus. Mais, d’abord, la rue n'est pas encore sur 
nous ; puis, où irons-nous coucher, ce soir? Ils ont barricadé les 
portes! Nous sommes dehors! Oh! la loi maudite, qui est faite 
contre les pauvres! » Et, comme elle parle haut, avec des gestes, 
les passans, par douzaines, se sont arrêtés. Ils remplissent le 
vicolo où nous nous trouvons, et prennent bruyamment parti 
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contre l'administration. Nous sommes cernés. M. d'Auria, qui n’a 
pas besoin de monter sur une borne pour être aperçu et entendu 
de tous, étend le bras, et fait un discours. Il est justement adossé 
à une masure en démolition. il explique la nécessité des travaux, 
comment cela sera mieux plus tard, et comment il faut supporter 
le présent. On voit qu’il est très aimé. Les groupes fondent, et 
nous laissent. La suppliante parle maintenant à voix basse, et s’en 
va presque satisfaite. Je rejoins M. d’Auria. « Vous voyez, me 
dit-il, si je manque d'occupation! Tous les jours, je viens dans le 


quartier. Il le faut bien: tant d’affaires! — Ce sont vos électeurs? 
— La plupart, non. Vous pensez que tout ce monde ne sait ni lire 
ni écrire, et ne paie pas » francs d'impôt. — Mais enfin, comment 


vous en tirez-vous? Cette femme, par exemple, qui n'avait pas où 
dormir ce soir, lui avez-vous trouvé un logement? — Évidemment 
non. Mais je trouve toujours un peu d'argent. Je quête chez mes 
amis, et les choses s’arrangent. Nos Napolitains sont si résignés, si 
faciles ! Vous l’avez vue: elle souriait en s’en allant. Les pauvres 
gens ont de la peine à rencontrer un soutien. Les avocats, les fonc- 
tionnaires, les policiers ne les écoutent guère. Moi, je les écoute, 
et ils m’aiment bien. » 

Nous remontons, par des détours, à travers les décombres, vers 
les quartiers dont le prolongement va engloutir ceux que nous 
venons de visiter. Quelqu'un me raconte la dernière épidémie de 
choléra: « Imaginez, monsieur, qu’il mourait là, dans les maisons 
dont nous foulons les débris, et, dans les fondachi dont vous 
sortez, plus de mille personnes par jour. Dès le début même, le 
mal fut terrible, et vous n’en devineriez pas la cause? La loterie, 
monsieur. Vous connaissez la passion du peuple napolitain pour 
le lotito. Vous savez également qu’il joue de préférence sur cer- 
tains numéros et notamment sur ceux qu’il nomme les chiffres de 
la Madone, 8, 13 et 84. Or, le 30 août 1884, l’ambo de la Madone 
sort au tirage. Le Naples misérable exulte. Chacun gagne 10, 15, 
20 francs. Et, le lendemain dimanche, il fallait voir tout ce peuple 
d'affamés et d’assoiflés manger et boire. Les cabarets, les au- 
berges, ne désemplirent pas jusqu’au soir. Les marchands de 
melons et de sorbets furent dévalisés; mais, dès le lundi, subi- 
tement, le choléra, qu’on croyait bénin, se révélait par 350 cas 
foudroyans. » 6 

Évidemment, toutes ces ruelles, ces cours empestées que nous 
laissons, ne méritent pas un regret, et l’idée de lancer une nouvelle 
ville par-dessus de tels quartiers n’est pas mauvaise en soi. Bien 
au contraire. Mais ces avenues que nous apercevions d’en bas, 
tout à l'heure, nous les parcourons à présent, et la grande objec- 
tion, déjà signalée par mes compagnons de route, me frappe plus 


LES ITALIENS D'AUJOURD' HUI. 67 


vivement. Elles sont bordées de palais, de superbes maisons con- 
struites pour les riches, — et qui n’ont pas toutes des locataires. 
Elles ont donc détruit des milliers de pauvres logemens, sans les 
remplacer. Là est le mal, là est la cause du trouble profond jeté 
par le risanamen'o dans ce monde de la misère et de la faim. Les 
malheureux, chassés de ces gîtes immondes, ne pourront pas payer 
le loyer, plus élevé, des logemens ouvriers qu’on a bâtis pour 
eux, d'autant moins qu'ils se trouveront transportés d'une extré- 
mité de la ville à l’autre, exilés, privés de leurs quinze, ou vingt, 
ou cent cliens du même fondaco: toute leur fortune. C'est une 
crise terrible. « Et puis, ajoutait un de mes compagnons de route, 
dans les quartiers ouvriers, — vous en verrez un tout à l'heure, 
—— les maisons sont toutes remplies d’artisans, de même que 
celles-ci seront un jour toutes remplies de bourgeois. Or, les 
anciens quartiers des villes, même ceux que vous venez de visiter, 
n'étaient pas habités par une seule classe de gens. Dans ces 
ruelles du Porto, derrière d’affreux murs noirs, vivent encore des 
industriels, des marchands de soie, de laine, de coton, des arma- 
teurs pour les pêcheries. Et ces voisinages anciens, qui profitaient 
aux pauvres, qui leur offraient les plus grandes chances d’être 
connus et secourus, vont se dissoudre, comme ailleurs. Voilà pour- 
quoi Naples se plaint. » Et je pensai qu’en eflet notre façon de 
bâtir les villes était d’une plus belle ordonnance et plus saine 
qu’autrefois, mais moins fraternelle aussi. 

M. d’Auria nous quitta pour redescendre au Porto, et une partie 
de la bande seulement, en deux voitures, s’en alla vers les quar- 
tiers ouvriers. Je ne parlerai que de l’un d’eux, construit sur des 
terrains incultes et des jardins : Santa-Anna alle paludi, au-delà de 
la gare. L'aspect en est assez banal: des voies larges se coupant à 
angles droits, bordées de constructions monumentales carrées, un 
peu comme à Rome. J’observe seulement deux choses originales : 
des guirlandes de coloquintes aux devantures des boutiques, des 
régimes de tomates séchant le long des murs, les fritures en plein 
vent, l'odeur d’huile, les étalages de châles de ce rose vif que pré- 
férent les ragazze, tout un ensemble enfin transporté des quartiers 
bas jusqu'ici; et les portes cochères de ces cités populaires. Com- 
ment a-til été possible de bâtir de pareilles maisons, avec de si 
belles entrées, pour des artisans napolitains, et quel loyer peuvent- 
ils bien payer? Un de mes amis lève le marteau d’une des plus 
larges portes, appartenant à une sorte de palais à trois étages. 
Le concierge vient à nous, au milieu d’un vestibule dallé, très 
propre. En face de nous, un escalier carré, tout en granit. À gauche, 
une porte vitrée ouvrant sur une grande cour dont tous les côtés 
sont bâtis. Nous montons au deuxième étage, devant nous, afin 
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d'avoir une idée de ce que sont les appartemens moyens des 
nouveaux quartiers. L’immeuble abrite trente-trois familles. La 
première que nous visitons occupe trois pièces, et se compose de 
quatre sœurs, dont une à deux enfans. On nous recoit aimable- 
ment dès qu'on sait que je suis un étranger curieux des choses 
de Naples. L'appartement est dans un ordre parfait ; les murs sont 
blancs, et partout ornés d'images ou de photographies encadrées. Un 
dindon gris se promène sous la table de la cuisine, et deux pigeons 
à huppe roucoulent sur le rebord. « Gombien payez-vous ce joli 
appartement, madame? — Vingt-six francs par mois. — Vous vous 
trouvez bien? — Parfaitement. Nos voisins n’ont que deux pièces, 
mais ils paient moins cher, dix-sept francs seulement.» Le voisin 
n'a pas de dindon, mais il a une poule. C’est un vieil ouvrier 
menuisier, qui ne doit pas avoir la clientèle de la noblesse ou de 
la banque. Il nous déclare qu'il ne peut pas se plaindre du loge- 
ment, et que sa poule lui donne un œuf tous les jours. Le troi- 
sième ménage est tout jeune, et la belle fille qui nous guide n’a 
pas besoin qu’on lui demande si elle est heureuse. Cela se voit 
assez au sourire qu'elle nous fait, à l’épingle de corail, triom- 
phalement piquée dans son chignon crépu, et à l’absence de 
dindon, de poule ou de pigeons. Le bien-aimé courait la ville. 
Elle lattendait. « Il est lustrascarpe, nous dit-elle, cireur de 
bottes. » 

En somme, les appartemens sont fort bien, mais le prix ne peut 
convenir qu'à des ouvriers ayant des économies, ou à de tout 
jeunes gens, qui espèrent en faire. 

Les pauvres véritables, sortis des taudis d’en bas, n’ont pas 
d'asile ici. Et je ne sais ce qu'ils deviennent. L'heure est cruelle 
pour eux. 


Les étrangers qui vont voir la grotte du Chien ne regretteront 
pas, s'ils ont la bonne idée de le faire, une visite 4 la Vicaria. C’est 
moins loin et plus drôle. La rue qui mène à ce célèbre tribunal 
s'appelle naturellement la via del Tribunale. Elle a toujours été 
longue, étroite, commerçante et très habitée; mais elle est de- 
venue plus accueillante qu’autrefois, et l’on ne voit plus, sur les 
murs de l'hôpital della Pace, l'inscription qui renfermait si plai- 
samment une idée respectueuse : « /n questa via, non possono 
habitare ne meretrici, ne soldati, ne studenti, ne simili genti. 
Dans cette rue, ne peuvent habiter ni filles de joie, ni sol- 
dats, ni étudians, ni gens de cette espèce. » La pierre qui portait 
les lettres est au musée de San-Martino, et l'esprit qui les avait 
tracées.… mon Dieu! qu’il est loin de nous! 


Je suis guidé par un jeune avocat de Naples : « Nous sommes en- 
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viron trois mille ici, me dit-il, à pouvoir prendre ce titre. Heureu- 
sement nous n'en usons pas tous. Le palais est déjà assez bruyant, 
Écoutez! » Il est midi et demi, et de très nombreux passans se 
hâtent, comme nous, sous les portiques de ce vieux bâtiment hu-- 
mide, sombre, de toutes parts étayé, d’où sort un bourdonnement 
de foule. Avec eux, nous montons un escalier aux pierres usées, 
en haut duquel on trouve un couloir avec un buffet. Les avocats, 
les clercs, les amateurs, achètent sur le comptoir le petit pain 
fourré, le fromage, le « mendiant » ou le citron doux, et le cigare, 
noir et dur comme l’ébène, qui permettent de faire toute une belle 
journée de procèdure sans même respirer hors du palais. A 
gauche, c’est la cour d'appel ; à droite, le tribunal civil, avec ses 
onze chambres. Nous prenons à gauche, et nous entrons dans la 
salle des Pas-Perdus, le Salone de la cour, où s’agitent d’innom- 
brables gens, qui s’abordent, s’embrassent, se parlent à voix 
haute, se font deux ou trbis signes qui achèvent leur pensée, se 
quittent, et rencontrent, trois pas plus loin, de nouvelles connais- 
sances. Il y a là beaucoup d'hommes d’affaires et de plaideurs, 
sans doute, mais aussi beaucoup de dilettanti, comme me l’ex- 
plique mon compagnon. Ils occupent tout le milieu de la salle, dont 
les bords appartiennent, au contraire, à la corporation discrète et 
muette des plumitifs. Le long des murs, entre les portes qui don- 
nent accès dans les diverses chambres de la cour, des clercs 
d'avocats, rangés aux deux côtés de tables énormes, rédigent des 
exploits et des conclu:ions. Je reconnais quelques-unes de ces 
figures, de ces manières de lancer la main pour rouler une majus- 
cule, quelques-uns de ces avant-bras poilus et de ces hautes 
formes sans poils, que je crois avoir déjà vus chez les vieux clercs 
de Paris. En trois ou quatre endroits, une de ces tables est louée 
à une marchande de tabac. Et, comme tout le monde fume, on 
peut suivre, dans le rayon des fenêtres, les nuages de fumée qui 
s’en vont vers les présidens. Mais les présidens ne jugent pas en- 
core. Je m'en vais dans le Salone du tribunal, encore plus rempli 
de plaideurs, d'avocats, de curieux et de scribes. Au fond de la 
salle, un banc, où sont rangées, pressées, causant avec des expres- 
sions tragiques, des femmes attendant l'issue d’un procès et, parmi 
elles, deux voisines qui nourrissent leurs enfans, deux toutes jeunes 
Napolitaines de la campagne, la taille large dans le corset rouge, le 
visage brun, le regard dur et un peu sauvage. Peut être sont- 
elles parentes de ce Palmieri dont j'entends appeler la cause. Il 
faut si peu de chose pour amasser des ténèbres dans ces yeux du 
midi! Palmieri passe devant la dixième chambre correctionnelle. Il 
est accusé d’avoir fait concurrence au gouvernement, en établis- 
sant une loterie clandestine, — délit bien commun, là-bas, — et 
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extorqué de cette façon 35 francs. La salle, un ancien cabinet du 
palais royal, est remplie d’un public évidemment partial en faveur 
de l'accusé, et qui laisse difficilement passage à l’huissier, et n’obéit 
absolument pas à ses « Silence! » répétés. Le malheureux officier 
ministériel a beau appeler les témoins, de toute la force de ses 
poumons, deux sur trois ne répondent pas. Il s’avance jusqu'à la 
porte, ouverte sur le Salone,et, par-dessus cette cohue, au-dessus 
de la masse humaine en mouvement, il crie encore le nom sans 
écho. Puis il revient levant les épaules : un défaillant de plus! 

Le président ne s'étonne pas. Il connaît son menu peuple de 
Naples, qui n’aime pas témoigner contre les frères du quartier, et, 
penché en avant sur son pupitre, les cheveux en coup de vent sous 
sa toque de velours aussi plate qu’un béret, il se borne à glisser 
les yeux du côté de son collègue de droite, puis de son collègue 
de gauche. Les deux assesseurs, habillés, comme le président, de 
la robe noire avec un nœud d’argent suf l'épaule, répondent amen 
en pinçant les lèvres. Et la parole est donnée à l’inculpé, un jeune 
maigre, élégant, vêtu d’une jaquette brune, qui s’avance jusqu'au- 
près du tribunal, et commence à se défendre, sans la moindre 
émotion apparente. On jurerait un avocat plaidant depuis dix ans, 
et pour d’autres, tant il a la voix bien posée, l'expression abon- 
dante, le geste heureux. Il s’arrète un moment entre ses phrases, 
et, de temps en temps, se retourne, comme pour prendre argu- 
ment de tous ces témoins évanouls. 

Je le laisse achever, et je traverse plusieurs salles d'audience, 
où c’est presque la même foule, la même absence d'appareil, et la 
même familiarité évidente entre les juges, les hommes d’affaires, 
les témoins et les simples passans. Plusieurs de ces salles de jus- 
tice ressemblent à des salles de conversation. 

— Nous avons eu à Naples, me dit en descendant mon ami, un 
confrère qui gagnait souvent les procès, non-seulement à cause 
de son talent, mais encore parce qu'il était jettatore. 

— On y croit toujours, à la Jettatura ? 

— Plus qu'on ne le dit. Et dans une des salles que nous venons 
de visiter, il s’est passé un fait bien amusant, voilà très peu d’an- 
nées. L'avocat en question, qui avait le mauvais œil, était redouté 
de ses confrères, mais plus encore d’un certain président de 
chambre civile. Un jour qu’il se préparait à plaider une afaire 
importante, on apprit que son adversaire venait de mourir. L’im- 
pression produite au palais fut tout de suite fâcheuse. « Vous 
savez, disait-on, un tel avait accepté de plaider contre le jettatore, 
et il est mort. » Cependant, quelqu'un s’offrit pour le remplacer. 
L’aflaire fut de nouveau fixée. Avant qu’elle ne vint à l'audience, 
le malheur voulut que l'adversaire du j'ettatore mourût aussi, par 
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accident. La terreur fut générale. Personne ne se présenta plus 
pour plaider la cause, et le troisième avocat, nommé d'office, eut 
soin de ne pas comparaître quand le grand jour fut venu. Le pré- 
sident se trouva seul en face du jettatore, et il se troubla d'autant 
plus qu'il avait, par avance, rédigé le jugement et donné tort à 
cet homme terrible. Gomme il s’asseyait sur son fauteuil présiden- 
tiel, un mouvement fit remonter, sans qu'il s’en aperçût, ses 
lunettes sur son front. « Ah! s’écria-t-il tout haut, je suis aveugle! 
Pardonnez-moi, un tel, je ne vous ai rien fait encore ! » Et ses lu- 
nettes ayant, comme il parlait, repris leur place normale, il ajouta 
aussitôt, tout souriant : « Pardon de nouveau, mon ami, je revois! » 
L'histoire provoqua, dans le monde de la Vicaria, un long éclat 
de rire. Mais l'avocat jettatore n’en fut que plus redouté. Lorsqu'il 
tomba malade, tout Naples fit des vœux pour qu'il mourût. Et 
quand on disait aux gens qu'il était mal de souhaiter ainsi la mort 
du prochain : « Ge n’est pas un homme, répondaient-ils, c’est un 
Jettatore! » 

— Et comment devient-on jettatore? À quoi reconnaît-on le 
mauvais œil? 

— À ses eflets, qui sont infiniment variés, mais toujours nui- 
sibles. Par exemple, dans une soirée, un invité entre, et, par ha- 
sard, au même moment, un autre, qui prenait le thé, laisse tomber 
sa tasse et la brise. La coïncidence est remarquée. Dix minutes 
après , le même monsieur, apprenant la mort d’un de ses conci- 
toyens, s’écrie étourdiment : « C’est impossible! un tel? J'ai 
passé l’après-midi avec lui! » Croyez bien que, dès lors, les plus 
prudens commenceront à s'éloigner d’un homme qui passe ses 
après-midi avec des gens que la mort atteint le soir, et qu’il suf- 
fira de bien peu de chose, désormais, pour lui faire une réputation 
noire... 

— Et indélébile ? 

— Absolument, le jettatore restera jettatore. Les années ne 
changent pas la malignité de son œil. N’allez pas croire, d’ailleurs, 
que cette superstition soit un privilège de Naples. Vous la rencon- 
trerez, — si vous ne l’avez déjà fait, — partout en Italie. Je con- 
nais un gentilhomme des plus corrects, membre d’un des princi- 
paux cercles de Rome : quand on sait qu’il va déjeuner, la salle à 
manger a rarement d'autre convive que lui. Les membres du 
cercle, inscrits pour le repas, préfèrent payer deux fois et s’en 
aller au restaurant, plutôt que de manger dans son voisinage. Je 
pourrais vous citer une grande dame du même monde, qui, aux 
bals de la cour, reste généralement seule sur sa banquette, tant 
que les colonies étrangères ne sont pas largement représentées. 
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Alors, quelque dame allemande ou anglaise, qui ne sait pas, va se 
placer à côté de la jettatrice, et le supplice devient moins appa- 
rent. Mais j'avoue qu’à Naples les histoires de ce genre atteignent, 
en raison du tempérament, un plus haut degré de comique. Je 
pourrais vous en dire bien d’autres. En voici une dernière, ar- 
rivée au comte de G.., mort il y a peu de temps aussi. On avait 
peur de lui dans toute la ville, — comme aujourd’hui de celui qu'on 
appelle l’innomabile, ou il formidabhile, — mais rien n’égalait la 
terreur du duc de M.., quand il se trouvait en présence de son 
cousin. Le mauvais œil était si fort, que les cornes de corail, os- 
tensiblement portées en breloques, la main sur une clé, moyens 
puissans, d'ordinaire, n’empêchaient pas les malheurs de tomber 
comme grêle sur les gens qui approchaient le comte. On ne peut 
pas cependant s’éviter toujours, et, dans une rue, sur le même trot- 
toir, à un tournant, le comte rencontra le duc. « Ah! cher cousin, 
come sta? Je vous offre le bras, et je vous reconduis. » L'autre 
aurait bien préféré marcher seul. Il était blanc comme la poussière. 
Eut-il une faiblesse, glissa-t-il seulement sur une écorce de me- 
lon ? Personne ne peut rien affirmer, sinon que le duc se laissa 
tomber, à peine au bout de la rue, et se cassa la jambe. Alors sa 
prudence napolitaine ne l’abandonna pas, et, tout meurtri qu'il fût, 
il eut encore l'esprit de murmurer, à l'oreille de son terrible 
cousin, cette jolie phrase de patois : « Grazie, perchè tu me pu- 
tive accidere e te si cuntentate de m'arruinare. Merci! car tu pou- 
vais me tuer, et tu t'es contenté de m'estropier. » 


On pourrait dire qu’il y a aujourd'hui une école littéraire napo- 
litaine, ou, du moins, du midi italien. Naples y joue le principal 
rôle. Elle a toujours eu ses chansonniers de Piedigrotta, sa joyeuse 
troupe de poètes qui renouvelle chaque année, à l’occasion de la 
grande fête, la poésie et la musique dont on vivra un an. 

Il n’ya pas seulement de jolies œuvres parmi celles qui sont cou- 
ronnées au concours et adoptées par le public. Beaucoup meurent 
et s’oublient, n'ayant eu qu’une édition à dix centimes, vendue au 
coin des rues. Mais il me semble que ces poètes ont gardé la tra- 
dition, et que nous devons à leurs vers les nouvelles en prose, 
d’une couleur si populaire et si originale, auxquelles j'ai déjà fait 
allusion. Le public lettré français est tout préparé à goûter des 
livres comme ceux de M** Matilde Serao, où il y à tant de vie et 
tant d'amour pour les petites gens de Naples, une connaissance 
si parfaite, — autant qu'il nous est permis d’en juger, — de leurs 
mœurs, de leurs façons de penser et de dire. Le Paese de Cuccagna, 
le dernier roman que je connais d’elle, et où il est question de 
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cette grande passion du peuple, de cette source de tant de drames, 
la loterie, ferait mieux comprendre, à lui seul, le tempérament 
napolitain, et renseignerait mieux sur les coutumes locales, que 
plusieurs séjours dans les beaux hôtels de la Chiaia. J'en dirai au- 
tant de Salvatore di Giacomo, dont les Mattinate napoletane ont 
eu un si légitime succès. Ce sont des histoires courtes, écrites 
dans le mode triste qui domine là-bas, et par un artiste très 
afliné : Vulite d Vasillo? un enfant malade, dont la mère, une 
pauvre femme, fait faire le portrait, et qui meurt: Serafina, une 
scène d'hôpital, une fille blessée de cinq coups de couteau, et qu’on 
opère dans une salle du haut, tandis que le père, un vieux, ra- 
conte au portier comment elle l’a quitté, un soir, honteusement ; 
l'Abbandonato, ce petit qui n’a plus que sa grand'mère, et que sa 
grand'mère mourante, dans un de ces fondachi que j'ai décrits, 
dépose tout endormi sur la plus haute marche de l'escalier, là où 
les compagnons de misère pourront l’apercevoir ; le joli conte des 
deux amis, le Serin et la colombe, et surtout cet admirable petit 
drame, Senza vederlo, où une veuve, Carmela, va demander au 
secrétaire de l'albergo dei Poveri la faveur de voir son enfant, et à 
qui personne ne veut dire qu’il n’est plus, qu’on a oublié... On ne 
saurait croire toute l'émotion, toute la pitié humaine renfermée 
par l’auteur dans ces douze pages d’un volume in-12 (1). Verga 
n’a pas cette concision de haut goût. Il a, en revanche, une cou- 
leur sicilienne très marquée, violente parfois. Plusieurs de ses 
Nouvelles, la première surtout, VNedda, et sa Vita dei Campi sont 
de belles histoires navrantes de la misère sicilienne. 

Et ce qui reste de toutes ces lectures, l'impression qui se dé- 
gage de ces livres, c’est que la réputation de folle gaîté de Naples 
est en partie usurpée, et qu’à la place du gondolier de la légende, 
ceinturé de bleu et chantant, on trouve un pauvre homme, qui 
souffre et qui pleure. 

Le charme des vers ou de la prose qui racontent la vie popu- 
laire leur vient donc d’une pitié très vive au fond et presque tou- 
jours voilée dans l'expression, de la faculté très précieuse de pen- 
ser et de parler populairement. Écoutez ce début d’une poésie 
récente en dialecte, le Prisonnier, de Ferdinando Russo (2). 


C'était une petite serpentine, — avec des yeux comme des olives 
noires, — rouge de cheveux, d’un rouge ensorcelant, — et elle demeu- 
rait au coin de la rue Lancieri. 


IE (1) Parmi les autres œuvres de S. di Giacomo, on peut citer encore Rosa Bellavita 
et un poème en dialecte °0 Munastero. 

(2) Cette pièce, composée d’une suite de cinq sonnets, a paru dans le grand journal 
de Naples 1! Mattino, où écrit Me Matilde Serao (n° du 20 novembre 1892). 
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La tante, une vieille, dame Caroline, — était la femme de Salvatore 
le cafetier, — le maître de ce petit café de la Marina, — qui se nomme : 
café des passagers. 

Il était sept heures, le soir de la fête, — quand je vis, en entrant, 
cette jeune fille. — Elle mettait des tasses dans un panier. 

Je me fis servir une demi-gazeuse, — puis, profitant de ce qu’elle 
était seule, — je m’approchai : — Peut-on vous dire un mot? 


—_ Un mot? on n’en dit pas, on entre, — on demande sa consom- 
mation, et l’on s’en va. — Mais, quand un joli visage appelle les baï- 
sers, — que doit faire un pauvre garçon ? S'en aller aussi? 

__—— Comprenez bien et persuadez-vous, — qu'ici personne n’a le 
temps de vous écouter. — Ici, les gens de la maison ont le nez fin, — 
je le dis, d’ailleurs, sans raison, vous savez, pour dire. 


Elle savait, au contraire, fort bien ce qu’elle disait. Le prisonnier 
s’en va. Sur le seuil, deux hommes lui font signe. L'affaire est 
claire. On va se battre. Il tire son couteau, et porte la première 
botte. « Je ne sais pas comment cela est arrivé, dit-il, mais je l'ai 
tué. » 

Et voici deux ans qu’il pleure dans sa prison. Le visage de 
l’aimée lui apparaît en rêve. Il se tourmente à cause d'elle, et re- 
voit tout ce passé. 


Que fais-tu, toi aussi ? s’écrie-t-il. Tu ne me connaissais pas ; — nous 
nous regardämes alors seulement. — Mais mon amour pour toi, de- 
puis combien l’avais-je au cœur ? 

A présent, je pleure, je pense à mes pauvres yeux ensorcelés par 
toi, — ensevelis vivans au milieu du monde. — Mon âme et mon corps, 
hélas ! sont prisonniers. 


Ne dirait-on pas du Coppée napolitain? Et ce trait de mœurs 
locales, à peine indiqué en passant, n'est-il pas délicieux : « Nous 
nous regardèmes alors seulement. » 


À travers les Calabres. — Je voulais revoir l’Etna, et, connais- 
sant déjà la route de mer, je pris celle de terre, qui passe par 
Salerne, touche le golfe de Tarente à Metaponto, tourne à angle 
droit, et suit la longue côte de la Calabre jusqu’à l'extrême pointe 
de la botte, à Reggio. Un seul train permet de faire directement 
le trajet, et met vingt heures à l’accomplir. On part de Naples à 
deux heures dix de l’après-midi, pour être le lendemain, vers dix 
heures, au bord du détroit de Messine. Le voyage est fatigant, 
avec des arrêts de nuit à de grandes altitudes, et la ligne, qui a 
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coûté des sommes énormes, — 600 millions, prétend-on, — n'aura 
plus qu’une bien médiocre importance lorsque le nouveau chemin 
de fer de Naples à Reggio sera entièrement construit. Celui-ci se 
détache de la ligne ancienne au-dessous de Salerne, et longe, 
presque sur tout son parcours, la côte méditerranéenne. L’écono- 
mie de temps sera sensible. Des vapeurs attendent les voyageurs 
pour les porter sur l’autre bord du détroit, et le point d’où ils 
partiront sera vraisemblablement, non plus Reggio, mais villa 
San-Giovanni. On raconte même que les wagons seront transbordés 
sur des bacs, et retrouveront à Messine la voie, nouvelle aussi, 
qui doit desservir le littoral nord de l’île, et raccourcir d'un tiers 
la route de Messine à Palerme. Les Italiens des provinces du sud 
parlent volontiers de ces projets, comme d'une faveur tardive 
accordée au Midi, et ils ajoutent que ce ne sont pas, d’ailleurs, 
les seuls travaux considérables entrepris aujourd’hui dans cette 
région si délaissée : que l’on termine un arsenal immense à Tarente, 
et qu'on a le dessein de détourner une partie des eaux du Sele, 
pour arroser les Pouilles. Il y a là, en effet, pour le dire en pas- 
sant, une curieuse idée. Les provinces de Foggia et de Bari, où 
se trouve le port de Barletta, principal marché des vins italiens, 
sont presque entièrement privées d’eau courante. La culture en 
souffre, et surtout la santé publique, car les habitans en sont ré- 
duits aux citernes, et l’eau, dans la saison d'été, l’eau à moitié 
croupie des pluies anciennes, s’y vend un prix assez élevé. Un 
ingénieur, M. Zampari, a donc proposé de prendre, à Caposele, 
une partie des sources qui forment le fleuve méditerranéen, de 
construire un aqueduc, plus formidable peut-être que les aque- 
ducs romains, de percer, à travers l’Apennin, un tunnel de cinq 
kilomètres, d'atteindre la vallée de l’Ofanto, sur le versant de 
l’Adriatique, et de distribuer ensuite, à l’aide de canaux secon- 
daires, les eaux ainsi captées à une foule de villes et de villages 
des provinces éprouvées. Il a calculé que la dépense dépasserait 
100 millions et s’est adressé, pour les obtenir, à des capitalistes 
anglais. Des obstacles de tout genre se sont dressés devant lui. 
Son projet n’est encore qu’un rêve, mais hardi entre tous et bien 
fait pour passionner l'opinion. 

Je reviens à la route de Reggio. Comme elle est fort longue, 
c'est une chance d’avoir choisi un bon wagon, j'entends par là un 
wagon dont les voyageurs sont des étrangers intéressans. Après 
avoir hésité, nous montons, mon compagnon et moi, dans un com- 
partiment où sont déjà installées trois personnes : l’une, tête dure 
et intelligente, moustaches noires tombantes, les vêtemens fati- 
gués, semblant venir de loin; l’autre, une brave figure pleine, 
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joviale, ornée de moustaches grises à la Victor-Emmanuel, la brosse 
presque blanche et fournie, grosse épingle de corail à la cravate, 
corne à la chaîne de montre contre la jettatura, le type enfin du 
soldat père de famille et père de ses hommes; la troisième, un 
monsieur très élégant, tout jeune, le teint brun, le visage long, et 
portant, dans la poche haute du gilet, un crayon retenu par une 
fine chaîne d’or. 

Les débuts sont presque toujours silencieux. Nous regardons 
tous, plus ou moins, le paysage. Il est délicieux, chacun le sait, 
autour du Vésuve. La vallée, au-delà même de Pompéi, quand on 
a perdu de vue la mer, est d’une fertilité grande, et j'admire les 
champs de fèves luxurians non moins que les lointains bleus; 
puis il y a les montagnes, déjà pauvres, au milieu desquelles le 
train s'engage; puis l’arrivée à Salerne, si étonnante, si royale- 
ment belle, cette vue, au sortir d’un tunnel, de la ville en demi- 
cercle, subitement aperçue au bas d’une pente immense, avec ses 
maisons blanches, ses toits rouges, sa marina, ses jetées, le flanc 
du promontoire qu’on vient de traverser et où se tord la route 
d'Amalf, toute bleue dans les coins d'ombre, la mer enfin, sans 
une ride, brumeuse à force d'éclat, et dont le soleil couchant efface 
la limite; puis, de nouveau la ligne s'élève, après avoir quitté la 
pleine herbeuse où fut Pæstum, et nous rentrons dans les mon- 
tagnes. Aux petites gares, les hommes de la campagne qui atten- 
dent le train ont souvent le bonnet calabrais, les femmes des jupes 
rouges et courtes, et la pâleur dorée, et les longs yeux de l'Orient. 
Plusieurs portent leurs enfans enveloppés et ficelés dans des 
langes de couleur ; je compte à Éboli trois petits paquets bleus et 
deux jaunes. On vend des fromages de buflle, ronds et vernis 
comme des coloquintes, et des oranges avec leurs feuilles. Le soir 
tombe. 

Nous n’avions pas attendu jusque-là pour connaître un peu mieux 
deux de nos trois compagnons de voyage. Le jeune homme maigre 
était un propriétaire de la Basilicate, le vieux monsieur à mous- 
taches roulées un commandant d'infanterie, qui se rendait à Ta- 
rente. Le troisième voyageur demeurait muet et immobile dans 
son Coin. 

Entre le major et le propriétaire, la conversation s’était rapide- 
ment engagée sur les choses du Midi. Tous deux, chacun à sa 
façon, déploraient les conditions actuelles de la Basilicate et de la 
Calabre. | 

— Voyez, disait le major, partout des terres incultes, des som- 
mets ravinés par les pluies! 

Nous continuions de voir, en eflet, des montagnes et des mon- 
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tagnes dont un dernier reste de jour éclairait les cimes presque 
toujours pierreuses et sans trace de culture ou de plantations. 

— La faute en est au régime déplorable de nos forêts, répondait 
le civil. Depuis un temps bien long, les paysans ont pris l’habi- 
tude d'user des bois et des maquis selon qu'il leur plaisait. Ils ont 
détruit sans remplacer. La couronne d'arbres s’est rétrécie pro- 
gressivement autour de beaucoup de montagnes, et a fini par dis- 
paraître. Et alors la terre à descendu, minée par l’eau. Nous avons 
maintenant une loi sur le reboisement, depuis quatre ans. Mais elle 
vient bien tard ! 

— Îl y a bien d'autres causes, monsieur. Voici d'énormes éten- 
dues, qui pourraient être cultivées et peuplées, ridenti di persone. 
Mais à qui appartiennent-elles? Vous le savez mieux que moi : les 
deux tiers de la Calabre sont entre les mains d’une vingtaine de 
barons. 

— Très légitimement ! Ils ont acheté ou hérité… 

— Je ne dis pas non. Le résultat n’est pas moins déplorable. 
La plupart se contentent de laisser errer leurs troupeaux sur leurs 
tenute. Leurs terres n’étant pas imposées lourdement, puisqu'elles 
sont réputées de dernier ordre, le revenu est encore suffisant. Je 
veux bien qu'ils soient excusables de faire durer un état de choses 
qu'ils n'ont pas créé. Avouez pourtant que le sort des travailleurs 
est misérable ? 

— C'est vrai. 

— Un salaire de 1 fr. 25, quelquefois même de 0 fr. 85, pour 
treize heures de travail, des herbes bouillies et du pain noir pour 
nourriture (1); s'ils veulent devenir fermiers et tenter la fortune, 
l'usure les guette, et leur demande un sou et même deux sous par 
franc chaque semaine. Alors, que font-ils ? Ils émigrent. 

— Oui, ils émigrent, monsieur le commandant, mais je doute 
qu'ils trouvent beaucoup mieux ailleurs. C’est une plaie italienne. 

Une voix nette et claire l’interrompit: 

— C’est une richesse ! 

Dans le coin, à peine éclairé par la veilleuse du platond, le troi- 
sième voyageur s'était redressé, et regardait ses deux voisins avec 
cette expression dure, sans aucun mélange de sourire appris, sans 
la plus petite avance à l’adversaire, qui dénote l’homme du peuple. 
Il portait cependant un costume bourgeois. 

Le jeune homme se pencha, aimable, jusque sous le feu de la 
veilleuse, qui lui fit comme une auréole. 


(1) Je retrouve ces chiffres dans une brochure de F. Nitti, l’'Emigrazsione italiana 
e à suoi avversarü. Naples; Roux et Cie 
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—_ Je ne comprends pas, fit-il, une richesse! Vous soutenez que, 
par exemple, quand l'ltalie, en 1886, a perdu plus de quatre-vingt 
mille de ses enfans au profit de la seule Amérique, elle s’est enri- 
chie ? 

__ Qui, Nous avons un excédent de population. S'il nous sert à 
coloniser, si, grâce à lui, une partie de l'Amérique devient italienne, 
qu’avez-vous à dire? Nous sommes tout au moins en possession 
d’une influence considérable. Beaucoup des nôtres réussissent dans 
la république argentine, au Brésil, et ailleurs. Ils gagnent leur vie, 
et je le sais bien, moi ! 

__ Vous vous êtes fait Américain ? 

__ Voilà trois ans. Je suis gérant d’un domaine, à Buenos-Ayres, 
et je viens chercher la famille. 

— Elle était restée ? 

— Oui, le voyage est cher. 

__ Et vous avez l'intention, je suppose, de rentrer en Iialie, 
après fortune faite, un jour ? 

L'émigrant demeura un instant silencieux; puis il jugea sans 
doute qu’il était assez Américain déjà pour tout dire : 

— Je ne le crois pas, répliqua-t-il. 

_— Eh bien! moi, fit le jeune homme, en se renversant dédai- 
gneusement sur le coussin, si j'étais le gouvernement, je prohibe- 
rais par tous les moyens l’émigration, j'imposerais les émigrans. 
Vous ne me ferez pas entendre que ce soit un bien de dépeupler 
un pays au profit d'un autre. Je connais des bourgs, en Calabre, 
qui perdent, certaines années, cent habitans. 

Agacé, les yeux brillans de colère, l’émigrant leva les épaules : 

— C’est un mal pour la Calabre, dit-il, et c’est un bien pour 
l'Italie. D'ailleurs, j'ai essayé d’arracher mon pain à cette terre-ci : 
elle n’en donne pas! 

Il se rencogna aussitôt, décidé à ne plus rien dire, et descendit 
peu de temps après, sur le quai désert d’une gare que le vent 
glacé, soufflant d’un ravin, balayaït. Je le suivis par la pensée, en 
pleine nuit, vers un de ces sommets que nous avions aperçus, de 
loin en loin, couronnés de maisons que lie et presse un vieux rem- 
part en ruine. Peut-être n’arriverait-il qu’au petit jour, après de 
longs détours causés par le torrent qui mugissait à droite. Peut- 
être le village était-il un de ceux dont j'avais vu les habitans dan- 
ser la tarentelle, en si beaux costumes d'autrefois, et si sérieuse- 
ment! Je me représentais l’entrée dans la chambre demeurée 
sombre,où les berceaux ne criaient pas encore, et la joie mêlée de 
frayeur de cette femme à qui le retour annonçait l’exil définitif. 

Le commandant, que la scène assez vive entre le propriétaire et 
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l’émigrant avait eu l'air de froisser dans ses sentimens de quié- 
tude et d’urbanité, se mit à m'expliquer que l’émigration, en eflet, 
était bien plus forte dans les provinces du midi que dans celles du 
nord. Parmi d’autres choses curieuses, il m'apprit que les paysans 
de ces dernières provinces partaient généralement avec toute leur 
famille, quittes à se faire rapatrier, si la terre d'Amérique était 
encore ingrate pour eux, tandis que les bracciani de la Calabre 
ou de la Basilicate s’embarquaient seuls, passaient deux ou trois 
ans à étudier, à trouver un moyen de vivre, puis revenaient, 
comme notre voisin de tout à l'heure, avec l’argent gagné, pour 
enlever la femme, les enfans et les vieux. Peu à peu, il s’anima, 
lui aussi. Il me parlait, lui, Piémontais, de cet extrême sud italien 
où il se sentait dépaysé et humilié par tant de causes dans son 
orgueil de patriote. À un moment, je le vis debout devant moi, 
qui me faisait un vrai discours, et fulminait contre la bourgeoisie 
molle et inerte de Potenza, de Metaponto, de Catanzaro et autres 
petites villes qui sont quelque chose dans ces parages. « Les jeunes 
qui pourraient tant pour la patrie, disait-il avec une certaine em- 
phase de gestes, les jeunes ne font rien! Dès que leurs études 
sont achevées, ils reviennent. Est-ce pour améliorer le sort de 
leurs provinces ou simplement le leur ? Non, deux mille livres de 
rente leur suffisent. Cela leur permet de faire le noble, fare il no- 
bile, de saluer et d’être salués. Ils ne voient pas plus loin. Jusqu'à 
vingt-cinq ans, vous les trouverez sur les promenades. Plus tard, 
ils s’assoient sur des chaises, au milieu de leur bosquet d’oran- 
gers, pour regarder bêcher leurs journaliers. O patrie! J’en suis 
honteux pour elle! » 

Il continua encore pendant une minute ou deux, les sourcils 
froncés, la voix vibrante. Patrie, liberté, démocratie, jeune nation, 
grandeur, avenir, il sut grouper tous ces mots sonores en quel- 
ques phrases ; et quand il crut avoir effacé l'impression produite 
sur nous par l’'énumération des misères de l'Italie méridionale, il 
eut l’air tout content, se rassit, m'avoua que sa femme était une 
cliente du Printemps, et s'endormit. 

Ce ne fut pas pour longtemps. Le train, ballotté, soufflant sur 
les pentes, entrait, dix minutes après, en gare de Metaponto. La 
lumière des lanternes courut sur les visages encadrés dans les 
angles du wagon. Quelqu'un ouvrit la portière, et entra : un jeune 
lieutenant d'artillerie en tenue. Il se heurta aux jambes du major, 
allongées sur le coussin d’en face. Le brave homme s’éveilla. En 
pareil cas, un Français eût cédé en grognant, un Anglais n’eût pas 
bougé ; lui, il eut un sourire paternel, retira ses jambes, et dit au 
nouveau-venu : — S’accommodi, s'accommodi ! Puis, s’apercevant 
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que la gare était celle où 1l devait descendre, il me serra la main, 
en me recommandant le bouillon merveilleux (stuwpendo) qu’on 
trouvait, par hasard, à ce buffet de Calabre. Le propriétaire à la 
chaîne d’or descendit également. 

Nous suivions maintenant le bord de la mer. Les montagnes que 
nous avions traversées, amoncelées à notre droite, gardaient le 
mème aspect désolé. Elles formaient un horizon très proche de 
pentes pierreuses ou couvertes de maigres maquis. L'espace va— 
riable qui s’étendait de leur pied jusqu’à nous n’ofirait que bien 
rarement un peu de verdure fraîche, des bouquets de roseaux, le 
long d’une fiumara dont le sol conservait un peu d'humidité. Le 
plus souvent, c'étaient des pacages abandonnés, tachetés de noir 
par les touffes de buis, ou des champs d’oliviers pâles, plantés en 
ligne. Aucun labour, et presque pas de troupeaux. Le petit jour 
naissait, et à gauche la mer s’étendait, la mer sans îles, polie 
comme un miroir. Si elle avait eu la moindre marée, comme elle 
eût vite recouvert la plage de sable brun où nous courions! Des 
barques, aussi rares que les troupeaux, dormaient au large. Quand 
le soleil fut tout à fait levé, elles parurent flotter sur un métal en 
fusion. Mais la terre demeura sans éclat et triste infiniment. 

Il y a plus de trois cents kilomètres de côtes semblables. J’aurais 
bien voulu écouter encore le commandant, ou même ses compa- 
gnons. Le jeune lieutenant avait moins de tempérament et moins 
d’érudition. Mais comme la plupart des officiers italiens, il était 
d’une partaite courtoisie. Aux stations, lorsque le train s’arrêtait, 
entre une rangée de maisons et une rangée de bateaux de pêche, 
il me nommait le pays, et me faisait remarquer que les villages de 
la Calabre « commencent à descendre. » Ils étaient tous, autreloiïs, 
perchés sur les hauteurs, fortifiés, crénelés, pareils à ceux que 
nous découvrons, de temps à autre, dans la montagne. Les côtes 
n'étaient pas sûres. Le long souvenir des invasions de tous les 
peuples, et celui, plus récent, des brigands calabrais, la peur aussi 
de la malaria, avaient groupé les habitans sur les sommets défen- 
dables, par-dessus l’atmosphère dangereuse des plaines. Aujour- 
d’hui, le peu de toits nouveaux quis’élèvent sont posés au bord de 
la mer. Les vieux remparts là-haut tombent en ruine. Et la 
malaria, paraît-il, n’est ni plus ni moins grave. Elle dépend de 
l'orientation, de la nature du sol, du vent, de mille causes incon- 
nues, difficiles à fuir. 

Il faut croire pourtant que ce pauvre bavardage suffit pour faire 
éclore une sympathie. Lorsque nous nous séparâmes, sur le quai de 
Reggio, le jeune officier pour prendre le bateau et se rendre en 
Sicile, moi, pour aller trouver, dans le quartier haut de la ville, 
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l'heureux propriétaire d'un verger de bergamotes, je sentis un 
regret véritable de quitter cet inconnu. Quant à lui, il me tendit la 
main : 

— Regardez-moi bien, dit-il, 

— Je vous regarde. 

— Dire qu'officiellement nous sommes ennemis, monsieur ! 

— Et forcés de nous battre. 

— Non, reprit-il vivement. Celane durera pas, cette triplice. Note 
serions si naturellement avec vous! Venez me rendre visite à X... 
Vous verrez que plusieurs de mes camarades pensent comme moi. 
Tout loyal qu'on soit, on a bien le droit de faire des vœux, n’est- 
ce pas? 

Il traversa le petit pont de planches qui conduisait au bateau. 
Nous nous saluâmes une dernière fois. Je ne l’ai jamais revu. 


La bergamote. — Me voici donc à la recherche de M. Guglielmo, 
ou Antonio, ou Francesco, peu importe, possesseur du beau ver- 
ger. Je ne veux pas, cette fois, traverser Reggio sans faire con- 
naissance avec la bergamote. Nos pères et nos mères l’ont aimée. 
On l’emploie encore. Et elle pousse ici, exclusivement ici, dans 
une étroite bande de terre qui commence à Villa San-Giovanni, au- 
dessus de Reggio, et finit un peu au-dessous, à Palizzi, On a tenté 
de l’acclimater de l’autre côté du détroit, en Sicile : elle n’avait 
plus autant de parfum. Il lui faut ce climat de serre chaude, cette 
exposition en pente douce, cette terre tombée des montagnes. 

Je rencontre M. Guglielmo, un gros homme avec des yeux tout 
petits et sommeillans, qui deviennent brillans une seconde, 
comme les phares à éclipses, dès qu’il s’agit d’affaires. Il a pour la 
bergamote un culte véritable. Je ne lui en demande pas davan- 
tage; il sait son métier. S'il a de l'esprit, c’est un luxe. Et il se 
trouve qu'il n'en manque pas. Nous sortons de la ville sous une 
pluie battante ; je le prie de me dire si cela durera; il se retourne 
du côté de la Sicile, d’où soufle le vent, et me répond : 

— Cosa di niente, tempo di Sicilia, tempo femmineo, che non 
dura. Chose de rien, temps de Sicile, temps de femme, qui ne 
dure pas. 

Par-dessus les murs des vergers, qui bordent les chemins bien 
loin dans la campagne, comme à Palerme, les feuilles vernies des 
orangers ombragent des centaines de fruits jaunes. La pluie qui 
mouille les arbres s’évapore au soleil, et parfume l'air. Nous allons, 
au grand trot du cheval, à travers cette banlieue odorante. Les 
enclos se font plus rares, les maisons aussi. Des champs de fève 
apparaissent aux deux bords de la route, et d'autres de pimens, 
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levant leurs gousses rouges, qu’on prendrait pour des coquelicots. 
M. Guglielmo renifle bruyamment. 

— Bergamote! dit-il. 

En eflet, à cent mètres devant nous, des paysans, vêtus à la 
calabraise, les hommes en culotte courte, les femmes avec des 
jupes rouges et la grande coiffe tombante, escortent une charrette 
de ces fruits précieux qu’ils conduisent à un moulin voisin. La char- 
rette laisse après elle un parfum tellement violent que celui des 
orangers et des citronniers ne peut lutter avec lui. Nous sommes 
dans une buée à la bergamote. Mon hôte semble réjoui. Je regarde 
les mannequins. Ils sont pleins de fruits verts, de la grosseur 
d’une valence ordinaire, mais à écorce lisse, et gratifiés, sur le 
haut, d’un petit appendice, comme si la queue passait au travers 
et sortait en ligne droite. 

La pluie cesse, les montagnes dont nous commençons à gravir 
les premières pentes reprennent leurs tons bleus. Un kilomètre 
encore et, dans la belle campagne de Reggio, ruisselante et chaude, 
en face d’un des plus larges paysages qui soïent, nous nous arrê- 
tons à la porte de la villa. Que c’est loin, même d’une bastide mar- 
seillaise! Une haie de géraniums rouges, plantureux, formant de 
gros buissons, entoure la maison, qui est teintée en rose et cou- 
verte, jusqu'à mi-hauteur, de jasmins grimpans. Entre les murs 
et la haie de géraniums, comme une serre, comme un portique, 
un berceau de vigne fait de l’ombre au midi, se coude pour suivre 
la façade orientale, et conduit le visiteur jusqu’à l'entrée. L’inté- 
rieur ne répond en rien à cette coquetterie du dehors. J’ai souvent 
été stupéfait du peu de souci que semblent avoir du confortable 
les Italiens de la classe moyenne. Le propriétaire de la villa est un 
homme riche, et les appartemens sont à peine meublés, et les lits, 
— Ô Normandie, terre des édredons! — se composent d’un tout 
petit matelas et d’une paillasse minuscule entre des montans de 
fer, et les cadres qui pendent le long des plâtres craquelés ne 
retiennent que des chromolithographies, dignes d’une salle d’au- 
berge. Allons voir le verger! 

Ge coin-là est charmant. On sort du berceau de vigne, on entre 
sous un bois d’orangers, de mandariniers et de bergamotes, très 
hauts, très ronds, se rejoignant au-dessus de nous et gardant sous 
leur voûte une ombre à peine mouchetée, çà et là, d’un rayon. Un 
peu plus loin il y a un grand carré uniquement planté en berga- 
motes et, le long d’une allée, des arbustes à feuilles ovales, dont le 
fruit ressemble à une pomme de pin verte et molle. 

— Je pensais bien que vous ne connaissiez pas celui-là! me dit 
M. Guglielmo. 
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— Cela s'appelle? 

— L'annona, encore une spécialité de Reggio, et qui ne peut 
s’expédier. La chair est trop tendre, mais si délicieuse! Goûtez! 

Il tira de sa jaquette une petite cuillère qu’il avait apportée, la 
plongea dans un des plus gros fruits, et retira un long morceau 
de pulpe crémeuse, d’un blanc jaune, au bout duquel était fixée 
une graine noire, très dure. Mon compagnon trouva l’annona fade. 
Moi, je crus découvrir un goût de vanille exquis. Mais j'étais un 
peu grisé par l’odeur de tous ces géraniums et de ces cultures de 
parfumeur. Je n’ose plus persévérer dans mon opinion. 

Nous revinmes vers la fabrique d’essence, un très modeste bâti- 
ment, à quelques pas de la maison et sur la lisière d’un second 
bosquet d’agrumes. Tout se faisait dans la même salle, aux quatre 
coins. À droite, près de la porte, agenouillée au milieu d’un cadre 
de bois posé à terre et plein de bergamotes, Giccia, la petite Sici- 
lienne, triait les fruits. Son mouchoir jaune et sa tête sarrasine 
s’enlevaient joliment au-dessus des pyramides vertes. Elle choisis- 
sait cinq fruits de grosseur égale, et les passait à son père, qui les 
disposait dans le récipient d’une machine. En quelques tours de 
manivelle, l'opération première était achevée. Les cinq bergamotes 
sortaient de la boîte en apparence intactes, mais d’invisibles cou- 
pures avaient exprimé l’essence de l’écorce. Le fruit n'avait plus 
de valeur. Il était jeté alors à un ouvrier qui le coupait mécani- 
quement en quartiers, et les morceaux, foulés dans un pressoir, à 
l’autre bout de la salle, donnaient un jus abondant, chargé d'acide 
citrique. Puis, comme rien ne se perd, les détritus, mis en tas, 
étaient emportés pour servir de nourriture aux vaches, aux mou- 
tons et aux chèvres. 

Je demande ce que peut rapporter un bosquet de bergamotes. 
M. Guglielmo me répond que la culture de cet arbuste précieux en- 
traîne d’assez gros frais, qu’il faut arroser chaque pied, au moins 
une fois par semaine, comme on le fait pour les orangers, mais 
qu’en somme, 42 ares bien plantés, en arbres d'âge moyen, rap- 
portent environ 8 kilos d'essence à 25 francs le kilo. Son domaine 
ne donne pas moins de 800 à 4,000 kilos dans les bonnes années. 
« Seulement, ajoute-t-il, — et je devine au son de sa voix qu'il 
nous plaint sincèrement, — vous ne connaissez pas à Paris la 
vraie bergamote. Ici même, beaucoup de marchands la fraudent, en 
l’additionnant d’autres essences, comme l’essence de térébenthine! » 

Je m'émeus davantage en apprenant le sort des ouvriers agricoles 
que M. Guglielmo, et tous ses confrères calabrais, emploient dans 
leurs fabriques. Ces hommes, que je viens de voir, vont se coucher 
à 5 heures du soir, après avoir mangé, Ils se relèveront à 10 heures, 
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et ils travailleront toute la nuit, — parce que la nuit ils seront moins 
distraits, dit mon hôte, — puis toute la matinée, et la première 
partie encore de l'après-midi, jusqu’à 3 heures. Cette journée formi- 
dable leur sera payée 1 fr. 25. Quant à leur nourriture, où n’entrent 
ni le vin, ni la viande, le menu de leur déjeuner du matin peut 
en donner l'idée : deux gousses de poivre trempé dans l'huile et 
un morceau de pain noir. 

— Vous comprenez pourquoi, ajoute philosophiquement le pro- 
priétaire de bergamotes, l’émigration est si abondante dans ce 
pays-ci ! 

Nous montons avec lui vers la partie haute du domaine. Bientôt, 
à la limite où les canaux d'irrigation peuvent porter l’eau, le bois 
d’agrumes cesse. La terre, pierreuse, ardente, roussie par le soleil, 
ne nourrit plus que des vignes, attaquées par le phylloxera, et des 
figuiers aplatis, étalant leurs feuilles près du sol. À mesure que 
nous nous élevons, la végétation s’appauvrit. Un torrent desséché, 
pareil à une route poussiéreuse, semble indiquer la fin du paradis 
terrestre de Reggio. Au-delà, il n’y a plus qu’une dentelle de pentes 
inégales couvertes de cactus, et les grandes cimes de la Calabre. 


Un coin de Sicile. — L'Etna en éruption. — Je voulais remettre 
le pied sur cette terre de Sicile, dont j'avais, deux ans plus tôt, rap- 
porté de si chers souvenirs, et surtout revoir l'Etna, dont l’érup- 
tion durait encore. Elle avait commencé en juillet. On la disait finis- 
sante, et, bien des fois déjà, je m'étais imaginé le spectacle de ces 
laves rouges parmi les pentes monstrueuses, dans la région des 
rochers semés de fougères ou dans celle, plus basse, des bois de 
châtaigniers. De Peggio, la nuit, j'avais cherché une étincelle sur le 
flanc de la montagne. Mais rien n'apparaissait de ce côté. Il fallait 
débarquer à Messine et prendre le train pour ÂAci-Reale. 

Ilest doux de revenir à de pareilles routes, dont la beauté semble 
être immuable et dépendre à peine des saisons. J'avais parcouru 
celle-là en été. À présent, c'était le plein hiver. Mais peu de choses 
avaient changé. Nous croisions des trains chargés de citrons en 
caisses ou même entassés à l'air libre, comme des pommes nor- 
mandes. Les montagnes de droite n'avaient perdu ni la verdure de 
leurs oliviers et de leurs cactus, ni l’étonnante silhouette de leurs 
crêtes dentelées, que couronne çà et là un vieux fort sarrasin. Leurs 
flumare n'avaient guère plus d’eau qu’au mois d'août. À gauche, 
je reconnaissais les pentes précipitées plantées de vignes et de bois 
d'agrumes, les villas des bourgeois de Messine, amateurs de ver- 
gers, les caps aux ombres très bleues sur la mer et les barques de 
pêche tirées au bord du flot, Je retrouvais même cet étonnement 
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que causent le brasque passage du pays italien dans cette île semi- 
africaine, la vue de ces visages bronzés des hommes du peuple, qui 
ont: la lèvre épaisse et le regard aigu ; je retrouvais jusqu’à des 
fragmens de conversation déjà entendus : « Alors, rien de nou- 
veau à Gastrogiovanni, depuis que le chef des Maurini a été tué? 
— Rien. — Cela date déjà de loin. Et chez vous? — Pas le moindre 
accident. Une sécurité complète. Est-ce que les hommes de Rinaldi 
ont été pris? — Non. C’est dommage : & gran peccato. » 

J'avais surtout vanté à mon compagnon de voyage les charmes 
de cette petite ville d’Aci-Reale, toute blanche, au pied de l’Etna, 
dans une ceinture d’orangers. Mais les nuages s'étaient amoncelés, 
la pluie se mit à tomber, et quand je voulus démontrer sur place les 
raisons de cet enthousiasme, je n’en découvris plus une seule. Les 
rues étaient sales, étroites, enchevêtrées, l’Etna se cachait, les 
orangers, tout noirs, pleuraient au-dessus de nos têtes, les mar- 
chands de légumes et de fruits, ces joailliers de là-bas, rentraient 
dans leurs boutiques jusqu'aux chapelets de tomates, la mer sans 
transparence battait la côte devenue grise. Et je compris que la 
Sicile elle-même avait ses heures ingrates. 

L'averse continuait, la nuit achevait d’assombrir la route, le mur 
blanc et les jardins des bains de Santa-Venera, que nous aperce- 
vions de l’hôtel où nous nous étions réfugiés, lorsque nous enten- 
dîimes un bruit sourd, prolongé, dont les vitres furent secouées. 
« Un navire quittant le port de Catane, sans doute, dit un domestique 
près de nous. C’est égal, il est bien armé, et le vent porte vers Aci. » 
Mais, une demi-heure plus tard, mon ami, qui venait de s’avancer 
sur le balcon, m’appela : « L'Etna en feu! Admirable! admirable! » 
En effet, la nue, rompue en deux, laissait voir l’Etna. La lune 
éclairait faiblement le sommet couvert de neige et les pentes formi- 
dables du mont. Aux deux tiers, très haut dans cette éclaircie du 
ciel, une traînée de feu serpentait, et trois cratères, parfaitement 
distincts, lançaient des flammes. L'air était teint de rouge au-des- 
sus d'eux. Le plus élevé, ou du moins celui qui nous semblait tel 
à cette distance, vomissait des gerbes de pierres incandescentes, 
pareilles à une queue de comète, et que nous voyions retomber, non 
dans la partie basse, mais dans la partie plus haute de l’Etna. Le 
coup de canon que nous avions entendu, c'était ce cratère, formé 
dès le premier jour de l’éruption, et qui rentrait en activité. 

Je l’en remerciai tout bas, et je descendis pour régler les détails 
d’une ascension, avec retour dans la nuit du lendemain soir. Le 
propriétaire de l’hôtel fumait sous le vestibule large ouvert. Des 
groupes. pour être d'une politesse internationale, mettons de 
rêveurs en guenilles, se tenaient devant la porte. « Voyons, don 
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Abbondio, j'ai recours à vous, je voudrais, demainz à la première 
heure.. » Je n’avais pas achevé ma phrase que cinq ou six de ces 
personnages s’approchèrent, afin d'écouter. 11 y a si peu de nou- 
velles à Aci-Reale! On aime tant surprendre trois mots d’un étranger 
ou d’un voisin, et deviner les autres, dans les petits conciliabules 
que tiennent les hommes, pendant les heures où ils vivent à la 
grecque, sur la place publique! J’essayai de leur échapper. Ils nous 
suivirent, avec beaucoup de politesse, d’ailleurs. Je vis que l’hôtelier 
avait des ménagemens à garder. Et il fut convenu, devant témoins, 
que nous partirions à telle heure, par telle route, et que nous pour- 
rions quitter le sommet de l’Etna vers telle autre heure. « Cepen- 
dant, me dit tout bas l’hôtelier, ne revenez pas, la nuit, pour cou- 
cher ici. — Pourquoi? les routes sont sûres? — Très sûres, 
absolument sûres. Mais il vaut mieux coucher à Nicolosi. » Et il s’en 
tira, sans explication, par cette expression méridionale, qui ne veut 
rien dire et qui laisse tout entendre : « Sait-on jamais quand les 
choses sont bonnes ? » 

Si je n’avais pas connu déjà la Sicile, j'aurais pu être effrayé. Je 
suis persuadé qu’un voyageur peut descendre, à tout heure de nuit, 
du cratère de l’Etna aux rivages de la mer, sans courir le moindre 
danger. Mais les Siciliens ont une si longue habitude de se défier les 
uns des autres, et ils la trahissent si fréquemment dans leur manière 
d’être, qu'ils sont en grande partie responsables de la réputation 
fâcheuse et imméritée de leur île. 

Le lendemain, vers une heure de l’après-midi, nous quittions 
Nicolosi, où nous nous étions reposés plusieurs heures, et le bon- 
homme Mazzaglia, le vieil aubergiste retors de ce triste village, 
corrispondente del clubo alpino italiano, sezione Catania, nous 
procurait les deux mulets nécessaires. J’avais demandé mon ancien 
guide, Carbonaro, mais il semait son orge, car les visites se faisaient 
rares en cette saison tardive, et ce fut un de ses camarades qui 
vint. La journée était d’une limpidité grande. Sur les nombreux 
cratères éteints, fils de l’Etna, et qui couvrent ses flancs, le genêt 
en boule luisait au soleil. Des deux côtés des chemins pierreux, les 
dernières feuilles rouges pendaient aux branches des cerisiers, les 
derniers pampres aux rameaux de vigne. Des troupes de femmes et 
d'enfans, descendant de la région des bois et chargés de sacs de 
châtaignes, nous croïisaient et passaient avec le buona sera doux 
à entendre. Au-dessus du cône, là-haut, en plein ciel, au-dessus 
de la prodigieuse cheminée dont l'ouverture a 3,000 mètres de 
tour, le gros nuage de fumée blanche, roulée aux bords, s'élevait 
lourdement , comme de coutume, et se couchait bientôt, la pointe 
vers la Calabre. À peine un léger tremblement de l’atmosphère, 
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une vapeur grise très lègère, très vite dissipée, révélaient que le 
volcan était encore en éruption et que la lave coulait au bas de la 
Montagnola, dans la région aride, à l'endroit où s’arrêtait la neige. 

Peu de temps après avoir dépassé les dernières maisons de 
Nicolosi, nous avions cependant rencontré un premier fleuve de 
lave refroidie. Il s'était en partie répandu sur des laves plus 
anciennes, et formait avec elles comme une levée gigantesque, 
jetant çà et là, sur tout son parcours, des rameaux secondaires. 
Les vignes traversées par ces courans semblaient mortes. Pourtant, 
le fisc italien s'était déjà mis à l’œuvre. Dans le malheur qui frappait 
tant de gens, 1l cherchait à ne pas trop perdre, et, à quelques mois 
du début de l’éruption, il s'était mis à faire le relevé des terres 
épargnées. Ses marques blanches ponctuaient le torrent à jamais 
figé et durci. Rien n'était oublié : pas même des parcelles de deux 
ou trois ares, que le feu avait enveloppées de toutes parts. 

— Une honte, disait mon guide : des propriétaires qui avaient 
les meilleures terres de la montagne! Les voilà ruinés, et on se 
hâte d'imposer les morceaux mêmes de leur terre où il leur reste 
deux douzaines de ceps calcinés et un arbre roussi. 

L'homme était intelligent. Il avait vu de près tout le drame de 
l'éruption, et il me le racontait en montant. 

— (a été un bonheur, disait-il, que les laves aïent suivi le 
chemin déjà tracé par d’autres, car les plus anciens n’ont pas vu 
la montagne en rejeter autant. Elles ont détruit le bois des Gerfs, 
avec la ferme qui était belle, des châtaigneraies, des vignes, des 
vergers qui faisaient envie, monsieur, quand on passait auprès. 
Elles auraient pu en ensevelir dix fois plus. Nous avions prévu 
l’éruption, mes camarades et moi. D'abord, en juin, il y eut des 
jours sans fumée, ce qui est mauvais signe, et d’autres avec 
beaucoup de fumée, et de la cendre. De plus, au commencement de 
juillet, un guide, qui s'appelle Contarini, revint de la Casa inglese 
avec des voyageurs dont les vètemens avaient été complètement 
décolorés par les vapeurs sorties du sol. Et c’est le 9 que la mon- 
tagne s’est fendue, entre la Montagnola et le Monte-Nero, avec le 
bruit de plusieurs centaines de coups de canon, et des tremblemens 
de terre et des jets de fumée. Dès le soir, on voyait déjà de Catane 
les nouveaux cratères et la lave, qui descendait en deux courans, 
en forme de fer à cheval, très rapidement. Je suis allé la voir de 
près, plusieurs fois, avec des voyageurs, qui trouvaient cela 
curieux, bien que ce soit un triste spectacle, je vous assure. Une 
fois notamment, l’une des premières nuits après l'éruption, nous 
nous sommes trouvés en face d’un fleuve de lave, large de plusieurs 
centaines de mètres et plus haut que les châtaigniers dans la ré- 
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gion desquels il entrait. Cela roulait doucement, sauf quelques 
blocs ardens qui se détachaient de temps en temps du sommet 
et galopaient à travers le bois. Mais ce qui faisait pitié, c’étaient les 
arbres. De très loin, ils commencaient à s’agiter, leurs feuilles 
tremblaient, se desséchaient en peu de minutes, et prenaient feu 
toutes ensemble. Le tronc, le plus souvent, ne brülait pas, et 
se couchait sous le torrent... Il m'est arrivé, les nuits suivantes, 
de regarder, de Catane, vers le point où j'étais ainsi monté. On 
apercevait fort bien, sur la bande rouge du torrent, des milliers de 
flammes blanches qui s’élevaient, duraient quelques secondes, et 
mouraient. Les beaux bois de châtaigniers, monsieur, que vous ne 
retrouverez plus (1)! 

Nous marchions cependant sous les branches, et je reconnaissais 
les taillis clairsemés et montans, les croupes de futaie, dont la 
mousse n'avait assurément jamais senti l'approche de la lave. Vers 
cinq heures seulement, à deux kilomètres au-delà de la casa del 
Bosco, nous arrivâmes à la frontière nouvelle que l’éruption venait 
de faire aux forêts de l’Etna. En face et au-dessus de nous, l’espace 
découvert planté de fougères et de touffes rondes d’astragale, au- 
dessus encore, la neige contenue par le mur de la Montagnola, et 
enfin, dominant tous ses fils innombrables, le grand cratère, si 
large et si doux de lignes dans le ciel lumineux. Mais à droite, à 
peu de distance, là où, deux ans plus tôt, j'avais admiré la teinte 
rousse des herbes et des bois, se dresse un rempart de lave. Les 
mulets s'engagent entre les blocs amoncelés et atteignent le 
sommet de la première vague de pierre. Nous apercevons de là 
le plus aride et le plus triste paysage qui puisse être imaginé : une 
succession de sillons monstrueux de laves mortes, noires comme 
les terres des pays de bruyères, hérissées de mottes qui paraissent 
en équilibre instable, de volutes d’aiguilles, de toitures avançantes 
qui forment des grottes. Nous ne découvrons rien autre chose, 
aussi loin que nous regardions en avant. Le fleuve a enseveli Les 
pâturages et les bois, et nous le voyons complètement maître de la 
pente, jusqu’au point où elle devient plus rapide encore, ets’eflace. 
Nous avançons très lentement, des crevasses nous soufflent au 
visage des bouffées de chaleur. On étouffe dans plusieurs petites 
vallées, et l’air froid du dehors, nous fouettant sur la crête des 
talus, nous rappelle seul que nous sommes à 2,000 mètres au- 
dessus du niveau de la mer et par un soir d'hiver. 


4) J'ai retrouvé plusieurs traits de ce récit, dans la relation que m’a adressée de- 
puis le savant et obligeant professeur de l’université de Catane, l'observateur qui 
passe une partie de sa saison d'été à la Casa inglese, M. Bartoli. Voir Sull’eruzione 
delPEtna, scoppiata il 9 luglio 1892. Torino; tip. San Giuseppe. 
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Le soleil est déjà très bas lorsque nous commençons à gravir le 
Monte-Nero, un ancien cône d’éruption que le courant de lave de 
1892 a enveloppé complètement. La pente, extrèmement raide, est 
couverte d'herbes folles. Nous attachons nos bêtes à l’abri, der- 
rière une roche du sommet, et nous regardons encore. Les bou- 
ches d’éruption sont toutes voisines. Sur la pente de l’Etna, qui 
remonte à gauche, trois petits cratères, dont le dernier n’est pas 
éloigné de 200 mètres, fument, sifflent, lancent du sable et de 
menues pierres. Leurs bords sont tachetés de bavures de soufre. 
À leurs pieds, des jets de vapeur. L'activité du volcan est très 
diminuée, et le spectacle n’a rien d’effrayant, le jour du moins. Ge 
qui l’est plus, c'est de considérer, en face de soi, un second désert 
de laves pareil à celui qu'on vient de traverser, dont les limites se 
perdent dans les premières brumes de la nuit, très loin, et de se 
dire qu'une partie de ces laves est encore ardente et continue de 
couler. Laquelle? Impossible de le deviner. L’étendue est unifor- 
mément de la même couleur noirâtre qu’avaient les larves refroi- 
dies de tout à l’heure. Nous descendons en hâte, précédés du guide, 
pour traverser, à pied, ces nouveaux sillons énormes, au-dessous 
desquels la pierre est peut-être molle de chaleur. Souvent nous 
devons faire des détours après avoir tâté avec la main la surface 
des amoncellemens. Autour de nous, la lumière décroit. Nous 
sommes en plein chaos, escaladant, descendant les talus sans 
chemin tracé. Tout à coup, j'aperçois, à trente pas en avant, un 
ruisseau de feu. Il est large, à ce qu’il me semble, comme une de 
nos petites rivières à une seule arche et sort d’une ouverture en 
demi-cercle au milieu du grand fleuve éteint. La lave, soulevée des 
profondeurs jusque-là, ressemble à une barre, à un sillon de terre 
incandescente, qui roule lentement sur lui-même et pousse le sillon 


précédent. De moment en moment, elle devient plus rouge. Je la 


suis du regard, qui descend la montagne, et je la perds de vue. Le 
ciel est encore pâle. Quand je ramène les yeux, que j'avais levés 
vers les premières étoiles, voilées de brume, tremblantes au-dessus 
des terres invisibles de Sicile, ce n’est plus seulement un ruisseau 
de lave rouge que j'ai devant moi, mais, à des distances devenues 
inappréciables dans la nuit, des milliers de points ou de lignes bri- 
sées, couvrant de mailles de feu toute la pente de l’Etna. L’érup- 
tion, qui a dù être effroyable, s’est faite fantastique et superbe. On 
dirait une illumination sans bruit et sans reflet, d’avenues et de 
carrefours non bâtis, ni peuplés : des lanternes couleur de pourpre 
pendues au travers de forêts. Assez proche de moi, une sorte de 
fontaine lumineuse s’est allumée. La lave doit monter dans l'inté- 
rieur d'une pierre levée qui semble très haute. Elle apparaît au 
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sommet, et tombe des deux côtés en cascades. Nous sommes perdus 
dans ce monde étrange, incapables de paroles, ne songeant plus à 
l'heure. dE 

* La nuit avait complètement envahi le plateau. Il nous fut i impos- 
sible de retrouver le chemin que nous avions pris, et nous revinmes 
au hasard, en nous guidant sur les petits cratères, maintenant 
coiflés d’un dôme de vapeur, que colorait en dessous l'éclair de 
flammes subites. Nos mulets nous avaient attendus sans briser le 
pauvre brin de genévrier auquel pendaiït leur bride. Ils remontè- 
rent la pente ardue du Monte-Nero, traversèrent le second courant 
de lave, et enfoncèrent bientôt leurs pieds dans la mousse des châ- 
taigneraies. 

Alors, dans le ciel devenu d’une pureté parfaite, le croissant fin 
se leva. Il mit sa lueur cendrée sur les pointes des rochers, sur 
les troncs et les branches sans feuilles. Le rêve ne fut pas brisé. 
Je crois que le guide comprenait. Nous descendions dans le silence 
prodigieux de l’Etna, dans la fraicheur d’une nuit qu’on eût pu 
prendre pour une nuit d'été. Il étendait la main de temps en temps 
pour nous montrer, par une échappée des bois, la partie de la mon- 
tagne toute ruisselante de feux. C'était le même aspect menteur 
des choses, le même air d’une fête grandiose qui se prolongeait. 
Seulement les ruisseaux de lave semblaient se rétrécir et se rouler 
en colliers ; les points de feu se groupaient en constellations, et 
quand nous fûmes à Nicolosi, nous pouvions voir encore, entre des 
toits et des murs, la montagne embrasée, bien haut, au-dessus des 
maisons endormies et tranquilles. 


— Un mois plus tard, je rentraïs en France. J'avais pris la route 
de la Corniche, et je me trouvais entre Gênes et Vintimille, tout près 
de la frontière française. Nous avions dû, ayant manqué la corres- 
pondance par suite d’un accident arrivé, la nuit, sur la voie, monter 
dans un train omnibus, qui s’arrêtait à chacune des petites stations | 
échelonnées sur la riviera, et, fatigué du trajet devenu intermi- 
nable, désireux de me retrouver en pays de France, je ne regar- 
dais plus que distraitement les baïes, partout exquises, et les mon- 
tagnes, si belles depuis San-Remo. Des voyageurs de toute sorte 
étaient entrés dans le wagon, en étaient sortis, sans que l’idée me 
fût venue, pas plus qu’à eux, d'échanger une syllabe, lorsque, à un 
arrêt, un vieux monsieur, aux longs cheveux en broussailles, la 
redingote longue battant les jarrets, s’installa en face de moi. 
Nous ne nous étions pas mis en route que ce voyageur expansif 
me demanda ma nationalité : 

— Anglais? 
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— Slave ? ” " 
— Non, Français. nil 5 


— Ah! dit-il, en levant les bras, les Français, monsieur, je les 
ai vus si populaires dans ce Piémont, au temps de ma jeunesse! 
Je suis médecin. 

— Ah! 

— J'ai assisté à l'entrée de vos troupes à Milan, de vos troupes 
mêlées aux nôtres. Vous ne pouvez vous figurer cet enthousiasme. 
Vos soldats changeaient de képi avec les soldats italiens. Des 
dames, de grandes dames, que je vous nommerais encore, les em- 
brassaient. Les fleurs tombaïent en pluie des fenêtres. Et les 
drapeaux, et les arcs de triomphe, et les cris répétés: « Vive la 
France, vive l'Italie! » Que c'était beau! Moi, j'ai soigné vos 
blessés, monsieur ! 

Je lui demandai, au hasard : 

— Connaissez-vous le général F...? 

— Le capitaine F...? 

— Non, il est devenu général, depuis. 

— Si je le connais ! C’est moi qui l’ai porté ! J'étais aide-major, 
chargé de conduire un convoi de blessés à Brescia. C’est moi qui 
ai descendu le capitaine, et qui l’ai mis sur la civière en arrivant 
dans la ville. Même, il a dit: « Que cela fait de bien! Vous me 
portez comme un enfant ! Je ne soufre plus! » Nous pensions aller 
à l’hôpital. Ah! bien oui! Tout le monde, tous les riches de la ville 
se disputaient l'honneur de soigner les soldats français! Le rever- 
rez-VOUS ? | 

— Certainement. 

— I] ne doit pas m'avoir oublié. Vous lui direz que vous avez 
rencontré le vieux docteur S. , qui demeure, bien inconnu, à Pieve 
di Secco, mais qui se rappelle avec bonheur les jours de Solférino, 

e Magenta, de Palestro. Hélas! monsieur, ces temps où Italiens 
et Français se comprenaient et s’aimaient ne reparaîtront plus! 

Je lui répondis : 

— Chi lo sa? 

Il me regarda, étonné, avec une émotion qui faisait battre ses 
paupières, et, au moment où le train s’arrêtait, se levant pour 
descendre à l’avant-dernière station italienne, il me serra les deux 
mains : 

— Vous avez peut-être raison, monsieur, chi lo sa? 


RENÉ BAZIN. 


LE 


MONDE ANTILIEN 


F. 


LES BERMUDES ET LES BAHAMA. 


Depuis trois jours l’Ocean Queen, grand paquebot américain de 
l’Atlantic and Pacific mail steamship company, avait quitté Aspin- 
wall, faisant route pour New-York. Sur la mer des Antilles que 
trouait infatigablement son hélice, pas une ride à la surface d 
l’eau, pas un souffle de vent dans l'atmosphère lumineuse &b 
chaude, pas un nuage au ciel. Nulle voile à l’horizon, nul panache 
de fumée signalant au loin la fuite d’un bateau à vapeur. Sur le 
pont qu'abritait la tente, les passagers lisaient, rêvaient ou cau- 
saient, les jeunes misses américaines chuchotaient ou flirtaient et 
les matelots disposaient à l'arrière un piano, qu'à la requête de 
ses passagères, le capitaine avait fait monter du salon pour la 
sauterie du soir. 

— Terre à tribord, héla le matelot de vigie. 119 

Une forme indistincte et confuse se levait au large. Un voile 
léger l’enveloppait, dérobant aux regards des pentes abruptes 
plongeant à pic dans les flots. C'était la sentinelle avancée de la 
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chaîne méridionale d'Haïti. Longue de 380 kilomètres, orientée 
de l’est à l’ouest, cette chaîne projette, à l'entrée du détroit de la 
Jamaïque, la masse compacte du cap Tiburon ou des Requins. À 
notre gauche s’estompaient, ainsi qu'en un rève, les montagnes 
bleues de la Jamaïque ; à l'avant, mais invisibles encore, s’allon- 
geaient les côtes de Guba et s’ouvrait le Paseo de los vientos. Le 
monde antilien, baigné dans une mer d’azur, illuminé d’une in- 
comparable auréole de lumière, enveloppé des eflluves ardens de 
son soleil tropical, surgissait du sein de la Méditerranée amé- 
ricaine. 

Les heures qui suivirent n'étaient ni pour effacer, ni pour affai- 


blir l'impression première. La lune déversait sa lueur blanche sur 


le pont où les danses succédaient aux danses. Dans sa marche 
rapide l'Ocean Queen dépassait la baie des Gonaïves, le cap Tibu- 
ron disparaissait à tribord; la Plate-forme, le Gibraltar d'Haïti, se 
dressait au milieu des ravins solitaires et sauvages dénommés les 
« Jardins du diable; » à bâbord, le cap Maisi dessinait l'extrémité 
orientale de Cuba. Par-delà le détroit, le lendemain, d’autres 
terres apparaissaient, corbeïlles de verdure semées sur l'Océan, 
puis des îlots de corail, nus et blancs, changeant de forme et 
d'aspect, selon que la marée hausse ou baisse, se dédoublant, se 
multipliait ainsi qu'en un kaléidoscope mouvant. C'étaient les 
Bahama, terres naissantes que les madrépores édifient sur les cimes 
englouties d’un continent disparu : six cents îles et deux mille 
quatre cents îlots émergeant des flots et déployés en un gigan- 
tesque brise-lames, entre la houle de l’Atlantique et les côtes des 
Grandes Antilles. 

Le monde insulaire qui, en arrière de Jui, s’étend : Cuba, la 
Jamaïque, Saint-Domingue, dépeuplées par l’Europe et repeuplées 
par l'Afrique, évoque le souvenir des hardis navigateurs du 
xv° siècle; Guanahani, aujourd'hui San-Salvador, fut, croit-on, la 

mière terre sur laquelle Colomb reposa ses yeux, fatigués de 
sonder l'horizon. Plus vaste que notre Méditerranée européenne, 
semée d'îles autrement riches et riantes, la Méditerranée améri- 
caine n’a cependant pas le grand passé de la nôtre. Son histoire 
date d'hier, semble-t-il, histoire sombre comme la race qui peuple 
ces terres, tragique et violente comme la race qui les découvrit, 
histoire de rapts et de meurtres, de cruautés et de représailles, de 
prospérité éphémère et de misère. Mais sur elles passe un soufile 
nouveau ; en elles, après un long sommeil, la vie s’éveille au sif- 
flement de la vapeur, au bruit strident des machines, au tintement 
de l’or. Elles entrent, elles aussi, dans le grand courant de l’acti- 
vité humaine, de la production, du travail, de la concurrence; si 
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tard venues qu’elles soient, elles révèlent ce qu’elles seront avant 
peu; leur rôle commence, il s'annonce important. 

Elles représentent un facteur nouveau dans l’ordre des produc- 
tions; non plus seulement le sucre et le café dont elles ont long- 
temps approvisionné l'Europe, mais les produits tropicaux dont 
elles détiennentle monopole et dont la consommation est destinée 
à prendre un essor que l’on ne soupçonnait guère. Il y a là toute 
une évolution en germe, évolution salutaire et féconde. Le jour 
est proche où les Bermudes seront converties en champs de fleurs 
et en vergers, où les fruits des tropiques seront, en Europe, à la 
portée de tous, où les ananas d’Eleuthéra, les bananes de Baracoa 
et des Antilles, l'avocat, le Persea gratissima, des Petites Antilles, 
la pomme cythère, la mangue, la goyave, la cherimoya de la Nou- 
velle-Providence figureront sur toutes les tables, modifiant et 
variant l’alimentation de toutes les classes, y introduisant un luxe 
nouveau, des articles. de consommation aussi salubres et souvent 
plus nutritifs que nos fruits d'Europe. L'expérience en a été faite 
aux États-Unis ; avec quels résultats, on le verra. 

Il y a là aussi tout un commerce naissant, plein d'avenir, en 
apparence illimité, dont nous ne pouvons ni ne devons nous désin- 
téresser. Il débute à peine et il a déjà converti de pauvres mer- 
cantis espagnols en millionnaires; il a déjà doublé, triplé et 
quintuplé la valeur des terres aux Bahama et à Baracoa, décuplé 
leur rendement. Dans ce champ qui s'ouvre à l’activité euro- 
péenne, dans cette évolution économique, la France a un rôle à 
jouer, une place à prendre. Nos cultivateurs et nos horticulteurs 
sont nombreux, capables et intelligens, nos capitalistes sont hardis 
et nos armateurs entreprenans. Ils peuvent faire ce que font les 
Américains qui leur montrent la route, qui s’enrichissent en créant 
des vergers dans ces îles, en construisant pour le transport de ces 
produits alimentaires des vapeurs rapides, spécialement aménagés 
et qui cependant n'arrivent pas encore à faire face aux demandes 
chaque jour croissantes des consommateurs de New-York, de 
Boston, de Philadelphie, de Baltimore et de Chicago. 

L'Europe est un bien autre marché, bien autrement peuplé et 
rémunérateur que ne le sont encore les États-Unis. Ce marché est 
à conquérir et à exploiter et, de par sa position géographique, la 
France a tous droits d’y prétendre. Pareille question vaut d’être 
examinée et les résultats obtenus par les Américains montreront 
ce qu'il serait possible et loisible de tenter; l’étude de ces terres, 
de leur sol, de leur climat, de leurs productions naturelles et de 
la population qui les habite mettra en relief les ressources qu’elles 
offrent, les cultures nouvelles auxquelles elles sont aptes et les 
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avantages qu'une exploitation intelligente est en droit d’en 
attendre. 


Entre la pointe méridionale de la Floride et le delta de l’Oré- 
noque, l'Amérique insulaire déploie, en une large courbe de 
3,000 kilomètres orientée du nord-ouest au sud-est, sa double 
traînée d'îles sur la mer des Antilles, mer intérieure, largement 
ouverte du côté de l’Atlantique, que le détroit de la Floride au 
nord, le canal du Yucatan au sud relient au golfe du Mexique et 
que l'Amérique centrale et le Venezuela ferment au sud et à 
l’ouest. Cette Méditerranée américaine qui, sous le nom de mer 
des Antilles, des Bahama et des Cayman, baigne lesîles des mêmes 
noms, ne mesure pas moins de 3,017,810 kilomètres carrés, plus 
que la Méditerranée d'Europe, qui n’en recouvre que 2,500,000. 
Un long plateau sous-marin la sillonne du nord-ouest au sud- 
est, formant le double socle sur lequel reposent les îles Bahama 
ou Lucayes au nord, les Grandes et les Petites Antilles au sud, Si, 
à la superficie de la mer des Antilles, l’on ajoute celle du golte du 
Mexique qui en forme le prolongement occidental, on obtient une 
nappe d’eau de 4,554,138 kilomètres carrés, dont la thalassographie 
est l’une des mieux connues de notre globe. On en a dessiné les 
passes, étudié la flore marine, déterminé la température, sondé 
les profondeurs ; on a dressé la carte du relief orographique de la 
cuvette, mesuré les abîmes qui, comme celui de la « Fosse de 
Bartlett, » se creusent brusquement à 6,269 mètres au sud de l’île 
du grand Cayman, comme celui de la « Fosse du Yucatan » s’al- 
longeant en une longue dépression de 4,509 mètres. On a relevé les 
contours des bancs de Rosalina, de Pedro, des Mosquitos, qui 
s'étendent depuis la pointe de la Jamaïque jusqu’à celle de Gracias 
a Dios, entre le Honduras et le Venezuela, de même que l’on a 
constaté, au nord de Porto-Rico, l'existence d'un gouftre de 
8,431 mètres de profondeur. 

De redoutables coups de vent auxquels les marins, empruntant 
aux Garaïbes le mot kurakan par lequel ils les désignent, ont donné 
le nom d’ouragans, soulèvent de temps à autre, mais surtout de 
juillet à octobre, les flots de la Méditerranée américaine. Ces oura- 
gans sont dus aux vents de la région polaire, qui, s’engoufirant 
dans la longue vallée du Mississipi, déplacent d'énormes masses 
d'air et les entraînent dans ce bassin surchauflé, pôle de chaleur 
qui appelle à lui les couches froides du nord, vers lequel remonte 
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son gigantesque fleuve marin, le gulf-stream, dont le débit, de 
5 milliards de mètres cubes par seconde, égale celui de 
300,000 fleuves comme le puissant Mississipi. 

Numériquement plus nombreuses que les Antilles et semées 
ainsi qu'une voie lactée entre la côte orientale de la Floride et 
Haïti, les Bahama ou Lucayes font partie de l'empire colonial de 
l'Angleterre. Elles se déploient sur une longueur de 1,300 kilo- 
. mètres, affectant la forme d’une digue interposée entre l’Atlan- 
tique et les Grandes Antilles. De structure madréporique, basses 
et plates, étroites et toutes en longueur, elles s'élèvent rarement 
de plus de quelques mètres au-dessus du niveau des hautes 
marées. Le plateau submergé qui les porte se dérobe brusque- 
ment du côté de la pleine mer et plonge à pic, ainsi qu'une 
muraille perpendiculaire, dans des profondeurs de 5,000 à 
k,000 mètres. 

Les Anglais ne donnent le nom de Bahama qu'aux archipels du 
nord et du centre, désignant de ceux d'îles Caïques et d'îles 
Turques les groupes méridionaux. De ces îles, trente et une seule- 
ment sont habitées; [a superficie totale des Bahama est de 
14,553 kilomètres carrés et leur population de 55,000 à 
60,000 habitans. 

Au sud des Bahama s'étend la ligne recourbée des Antilles. Une 
vieille légende caraïbe raconte qu'aux temps passés on vit se dresser, 
sur la cime de la Cumbre du Venezuela, la silhouette d’un géant. 
Son bras puissant dessina le geste hiératique et solennel du semeur 
confiant à la terre féconde le grain mystérieux, et des centaines 
d'îles échappées de sa main s’éparpillèrent en une courbe régulière 
sur les eaux bleues de la mer des Caraïbes. Les plus légères por- 
tèrent moins loin. Ce furent les Petites Antilles : Grenade, Saint- 
Vincent et Sainte-Lucie, la Martinique, Dominique et la Guadeloupe. 
Les plus lourdes, les Grandes Antilles, disparurent à l'horizon 
lointain : Porto-Rico, Saint-Domingue, la Jamaïque, Cuba. Dans 
leur cycle régulier elles enserrent la Méditerranée américaine. 

Ces îles sont au nombre de 92, sans compter les îlots. Une seule, 
Saint-Domingue, est indépendante; l'Espagne, l'Angleterre, la 
France, la Hollande, le Danemark et la Suède possèdent les autres, 
dont la superficie totale dépasse 170,000 kilomètres carrés. 
L'Espagne est la mieux partagée : 130,477 kilomètres; l'Angleterre 
vient ensuite avec 35,000, puis la France avec 2,035, la Hollande 
avec 1,150. Le Danemark n’en détient que 359, la Suède 21. 

On les appela d’abord Indes occidentales. Colomb, qui les 
découvrit, se croyait au seuil de l’Inde; pour lui, ces îles étaient 
les avant-postes du continent asiatique. Quand on reconnut l’erreur, 
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<e fut pour en consacrer une autre, pour identifier ces îles avec la 
terre mystérieuse d’Antilia qui figurait sur les cartes et les por- 
tulans du moyen âge, terre fantôme que la légende plaçait par- 
delà les flots de l'Atlantique, qui reculait à mesure que l’on avan- 
çait, et qui n'était peut-être que le grand continent américain où 
le fils d'Éric le Rouge aborda vers l’an 1000. Ce nom d’Antilles a 
prévalu dans l'usage; par une heureuse coïncidence, il s’ap- 
pliquait exactement à ces îles avancées, qui décrivaient une 
longue ligne au large de l’Amérique centrale. Bien qu'elles ne 
forment qu'un groupe géographique, l'usage a prévalu de 
scinder ce groupe en deux parties, les Grandes Antilles : Cuba 
et les îles adjacentes, la Jamaïque, Saint-Domingue et Porto-Rico; 
les Petites Antilles, ou « îles du Vent » et «îles sous le Vent. » Les 
« îles du Vent » dessinent, à l’est de Porto-Rico, une longue 
courbe du nord-est au sud-ouest et se relient aux « îles sous le 
Vent » qui bordent la côte du Venezuela. 

Impatiens de pousser plus avant, les Espagnols, qui les décou- 
vrirent, ne s’attardèrent pas sur ces terres, décor pittoresque et 
riant, au-delà duquelils s’attendaient à trouver la mystérieuse Gathay, 
au-delà duquel ils trouvèrent les antiques civilisations et les richesses 
du Mexique et du Pérou. Quand, plus tard, revenant sur leurs pas, 
ils s’arrêtèrent dans ces archipels, ce fut pour les dépeupler au 
profit des mines d’Hispaniola, aujourd’hui Haïti. Pour attirer les 
Caraïbes dans l'enfer d’où ils ne devaient jamais revenir, ils spé- 
culèrent sur les naïves croyances de ces indigènes, convaincus 
qu'après la mort ils revivaient plus heureux dans desîles lointaines 
où le travail était inconnu, où la terre, d’elle-même, produisait en 
abondance fruits, fleurs, et poissons exquis. Ces îles, leur dirent 
les Espagnols, ils les connaissaient ; les ancêtres des Caraïbes y 
vivaient dans l’abondance et la paix, ils pouvaient les y conduire, 
ils s’offraient à le faire, et ils les transportèrent à Hispaniola où, 
courbés sous le fouet, ils moururent à la peine, non sans avoir 
enrichi leurs maîtres. D’autres, emmenés sur les côtes de l’Amérique 
du Sud, défrichèrent les plantations ; d’autres encore, plongeurs 
des Lucayes, durent exploiter les côtes perlières de Cumana. Sur 
ce sol dépeuplé où restaient seuls les femmes et les enfans, on 
importa des esclaves d'Afrique, on transporta des Indiens d'Amé- 
rique, on attira des indigènes des Acores, des Européens néces- 
siteux. Ainsi qu’en un vaste laboratoire d'expériences de croisemens 
humains, les races les plus diverses se superposèrent et se juxta- 
posèrent au gré du hasard ou des caprices de maîtres exigeans, 
le type le plus résistant et le plus apte survivant, se multipliant 
et absorbant les autres. Ce fut le noir, de beaucoup aujourd'hui 
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le plus nombreux et qui représente les trois quarts de la population 
totale. 

Sous ce climat, aussi chaud, mais plus salubre que celui des 
côtes d’Afrique, il s’acclimata sans effort, se reproduisit, défricha 
et cultiva le sol jusqu’au jour où, libéré de l'esclavage de par la 
conscience humaine révoltée, il devint, de par le nombre, le facteur 
principal, maître à son tour comme à Haïti et Saint-Domingue, tra- 
vailleur intermittent, content de peu, sans besoins, oisif avec 
délices comme il l’est partout. Mais, une fois de plus, les conditions 
changées vont changer à leur tour les instrumens appelés à les servir. 
Force est aux outils humains de se transformer en vue de l’œuvre 
à accomplir, force leur est d’obéir à l’irrésistible impulsion, de s’y 
adapter ou de céder la place à d’autres. Une fois de plus, dans ce 
creuset d’où est sortie la race mixte qui peuple ces archipels, 
l'expérience se renouvelle, dans des conditions autres, mais en vue 
de résultats identiques, éliminant les élémens réfractaires, multi- 
pliant les élémens dociles, substituant, si besoin en est, au nègre 
indolent le Portugais laborieux, l’Américain infatigable. Par la force 
des choses, cette évolution économique aboutira à une évolution 
politique, à la prédominance de la race supérieure et, dans cette 
race, à la prédominance d’une nationalité distincte ou à la for- 
mation d’une nationalité nouvelle. 

Puis, corollaire inévitable, à ces changemens ethniques corres- 
pondra une situation politique autre. De même que dans l’Afrique, 
dépecée par l’Europe avant l'heure où son orographie et 
son hydrographie enfin connues eussent permis d’asseoir, sur 
des données certaines, des délimitations de frontières, il à fallu 
créer des termes nouveaux pour exprimer des idées nouvelles : 
zones d'influence, sphères d’intérèts, de même ici les modifications 
prévues et inévitables vont déterminer un état de choses qui ne 
correspondra plus aux formules anciennes. On verra se produire 
une attraction naturelle qui ira à l’encontre des répartitions arbi- 
traires de la politique; cette attraction naîtra, et elle est déjà née, 
de la conformité des intérêts. Cuba, par exemple, et aussi les 
Bahama et Haïti se meuvent dans la sphère des États-Unis; ils en 
sont le prolongement insulaire, ils n’en sont et n’en seront ni les 
colonies ni les possessions légales. À l’annexion qui est l’assimi- 
lation complète, au protectorat qui est la mainmise sur l’adminis- 
tration, se substituera une autre formule exprimant une idée difié-. 
rente, un état de choses analogue à la situation des États autrefois 
cliens de l'empire romain, indépendans de nom, dépendans en 
réalité. Les vieux liens qui rattachent plusieurs de ces terres à une 
métropole européenne, les conventions qui font des autres des 


LE MONDE ANTILIEN. 99 


États autonomes, ne sont déjà plus, pour quelques-unes d’entre 
elles, que des mots surannés. Les idées que ces mots représen- 
tent font place à d’autres, qui se précisent, qui se désassocient 
des répartitions politiques, et qui répondent à une situation née 
d’un mouvement économique que nul ne saurait enrayer et dont on 
ne saurait encore mesurer et limiter la portée. 

Né d'hier, ce mouvement économique s’accentue. Tout le seconde 
et l'incite : le sol, le climat, la colonisation et les productions. Les 
capitaux seuls faisaient défaut, ils s'offrent aujourd’hui, et l’Améri- 
Cain, qui sait calculer, compter et prévoir, sème l’or que la culture 
antilienne lui rend avec usure. Sous ce ciel, l’un des plus radieux 
qui existe, la température oscille entre les deux extrêmes de 21 et 
36 degrés. La chaleur et l'humidité développent une végétation 
exubérante sur ce sol qui est, par excellence, celui des productions 
tropicales ; ces productions alimentent un commerce d’échanges 
avec le reste du monde, se chifirant déjà par un total de 700 mil- 
lions de francs à l’année et appelé à de bien autres résultats, 
étant donné le voisinage de l’Europe occidentale, distante de 
quinze jours au plus. 

Partout, au long de ces îles, les côtes, merveilleusement échan- 
crées, offrent des abris sûrs et profonds; presque partout le sol est 
fertile, bien arrosé par les pluies, facilement irrigué par des cours 
d’eau. Des lignes de bateaux à vapeur relient les unes aux autres 
ces terres coupées par des détroits de faible longueur. Le plus 
considérable, celui qui s’étend entre la Jamaïque et Guba, ne 
mesure pas 200 kilomètres ; le canal du Vent, entre Cuba et Haïti, 
n’en a que 80. 


IT. 


Le voyageur qui, parti d'Europe, fait route vers ces îles de la 
Méditerranée américaine, relève tout d’abord, au sud-ouest et 
après quatre jours de navigation, l'archipel des Açores, possession 
portugaise, terre volcanique à laquelle les cendres et les scories 
désagrégées par les agens atmosphériques ont constitué un sol 
d'une grande fertilité. Sur une superficie de 2,388 kilomètres 
carrés, les Açores possèdent une population de 270,000 habitans. 
Travailleurs paisibles et de mœurs simples, ils vivent à l’aise, sans 
industrie, et uniquement adonnés aux travaux agricoles, surtout 
à la culture de l’oranger dont ils exportent chaque année des mil- 
lions de fruits en Angleterre. San-Miguel, la plus grande et la plus 
peuplée des Açores, puisqu'elle renferme 100,000 habitans, est le 
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centre de ce commerce, qui à Punta-Delgada pour port et pour 
régulateur des prix. Ges prix varient, donnant lieu partois à des 
écarts considérables. Il y a peu d'années, on vendait, à Punta-Del- 
gada, les oranges au prix de 25 francs le mille, frais de cueillette, 
d'emballage et de transport à la charge de l’acheteur; en 1840, 
- elles ne valaient que 9 francs. San-Miguel n’expédiait alors que 
60,000 à 80,000 caisses annuellement, 175,000 en 1550, 600,000 
aujourd'hui. 

Plus à l’ouest, les Bermudes. Bien que situé encore en plein 
océan, entre la mer de Sargasse et le gul/f-stream, cet archipel 
anglais se relie aux Bahama et aux terres antiliennes par le socle 
sous-marin qui le porte. Gent cinquante îles ou îlots composent ce 
groupe, dont la population n'excède pas 20,000 âmes et dont le 
climat est, après celui de certaines îles océaniennes, l’un des 
meilleurs qui soient, l’un de ceux où l’alternance des saisons est le 
mieux équilibrée. Les oscillations de la température se maintiennent 
entre 16 et 31 degrés ; la moyenne, supérieure à celle de Madère, 
est de 21 degrés. 

Cet archipel, relevé l’un des premiers sur la grande route océa- 
nique d'Europe en Amérique, fut longtemps l’un des moins connus 
et des moins visités. Mieux quela population qui l’habitait, les bri- 
sans qui l'entourent en défendaient l’accès. Seuls, les indigènes 
en connaissaient les passes. Aujourd’hui, des centaines de bouées. 
tracent au navigateur une route sûre à travers ce dédale d’écueils ; 
mais si, demain, ces bouées étaient enlevées, la côte deviendrait 
absolument inabordable, ainsi que le port de Hamilton, détendu. 
par les Étroits de Saint-George et les fantastiques récifs qui s’al- 
longent capricieusement jusqu’à 15 kilomètres au large. 

Ici, le voisinage du tropique du Cancer et la proximité du Nou- 
veau-Monde ne s’annoncent pas seulement par le changement de 
couleur des eaux, par les flots bleus et tièdes du gulf-stream suc- 
cédant aux ondes vertes de l'Océan. Depuis plusieurs années, à ce 
premier caractère physique est venu s’en joindre un second, très. 
sensible surtout de janvier en mai: le parfum que la brise emporte 
au large et que dégagent les fleurs d’une liliacée, le lis des Ber- 
mudes, dont les vastes cultures ont totalement modifié l'aspect de 
ce groupe d'iles. 

L'extension de cette culture date d’il y a peu de temps; elle est 
due au général Russel Hastings. Le lis des Bermudes, lilium lon- 
giflorum eximium, est d’origine japonaise; les Asiatiques l’appré- 
cient fort et il figurait en belle place, peint de main de maître par 
un artiste de Kioto, sur une pièce de soie que le mikado fit tenir, 
en 1867, à l’auteur de ces lignes, et sur laquelle les plantes les 
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plus rares de « l'empire fleuri » étaient reproduites avec un art 
merveilleux. On ignore la date de sa transplantation aux Bermudes ; 
il y a trouvé son sol et son climat d'élection et, quelques années 
avant la visite du général Russel Hastings, on l'y rencontrait dans 
presque tous les jardins. Lors d’un séjour qu'il fit dans cette sta- 
tion hivernale, le général fut émerveillé de la beauté et du parfum 
de ces lis, de leurs remarquables dimensions et de leur facile 
reproduction. L'idée lui vint de tirer commercialement parti de 
cette plante aux formes élégantes et pures, d'en multiplier les 
bulbes, de les expédier aux grands horticalteurs des États-Unis et 
aussi d'essayer l’envoi de hampes coupées. On n'ignore pas la 
passion des Américains pour les fleurs; ils la poussent plus loin 
encore qu’on ne fait en Europe et, pour la satisfaire, ils mettent 
à contribution le monde entier. 

C’est ainsi qu'ils ont fait venir de Quedlinburg et d'Erfurt, en 
Allemagne, toutes les variétés connues de roses. Ils ont édifié à 
grands frais, sur les rives de l’Hudson, ainsi qu’à Long-Island 
et dans le New-Jersey, d'immenses serres qui approvisionnent de 
plantes et de fleurs coupées les grandes villes de l’Union. Celles 
que le milliardaire Jay Gould fit construire à Irvington, dans sa 
propriété de Lyndhurst Castle, sont célèbres. Des capitaux énormes 
ont été absorbés par cette industrie lucrative. À mesure que le 
goût des fleurs se généralisait, les horticulteurs se spécialisaient. 
Sur les bords de l’'Hudson, les uns ne cultivent que les violettes, 
d’autres que les roses, d’autres encore que le réséda, l’æillet, le 
lis. Il n’est pas rare qu’une élégante de New-York se fasse envoyer 
jusqu’à cent cinquante rosiers pour décorer son salon; les roses 
thé sont les plus estimées. 

De toutes les fleurs, celles que l’on recherche le plus, les plus 
rares et les plus coûteuses, sont les orchidées, ces plantes incom- 
parables qui atteignent des prix très élevés et dont plus d'une 
variété a coûté la vie aux orchidea hunters qui les découvrent dans 
les marécages fiévreux et dans les forêts vierges du Brésil et des 
Indes. À New-York, on paie jusqu’à 25 et même 50 francs une 
belle fleur d’orchidée pour le corsage ou la boutonnière. L'été, on 
en expédie chaque jour à Newport, Saratoga, Atlantic-City, dans 
tous les lieux de villégiature. La mode en a fait aussi la fleur par 
excellence des bouquets de mariées. Un bouquet d’orchidées 
blanches vaut jusqu’à cinq cents francs; on cite celui que portait, 
le jour de son mariage, la fille de M. William Astor, l’un des 
grands millionnaires de New-York. Entouré de fougères et de 
fleurs d'oranger, ce bouquet avait été payé 2,000 francs. Quant 
aux boutures, elles atteignent des prix bien autrement élevés. Très 
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recherchées sont aussi les grandes violettes roses, récemment 
acclimatées, mais dont la culture est encore incertaine et si diffi- 
cile que les fleuristes ne s'engagent jamais d'avance à en livrer. 
Quand ils en ont, ils avisent leurs clientes, lesquelles font assaut 
de libéralité pour les obtenir. On les expédie dans des coffrets à 
air froid d’où elles ne sortent que pour briller une soirée au cor- 
sage d'une des reines de la mode. 

Les horticulteurs américains firent donc aux propositions du 
général Hastings un accueil des plus favorables; mais, bien que 
la traversée des Bermudes à New-York ne prit que trois jours, 
les essais d'envoi des fleurs coupées ne réussirent pas; force fut 
de se rabattre sur les bulbes. Ceux-ci prospérèrent, et les prix 
offerts furent tels que le général Hastings résolut de tenter l’expé- 
rience sur une grande échelle et de s'assurer des résultats que 
donnerait la vente, non plus de bulbes récoltés çà et là dans des 
jardins négligemment entretenus, mais provenant de plantes cul- 
tivées avec soin. Il entrevoyait dans cette exploitation une source 
importante de profits pour les habitans ; il le leur expliqua et les 
vita à se mettre à l’œuvre. Défians, comme tous les paysans, ils 
s’abstinrent, suivant avec incrédulité les essais de M. Russel Has- 
tings; mais, quand ils virent les commandes affluer, les envois se 
succéder, ils s’empressèrent de suivre son exemple ; aujourd’hui, 
riche ou pauvre, chaque cultivateur a son champ de lis dont 
l'étendue dépend uniquement des capitaux et du terrain dont dis- 
pose le propriétaire. 

La culture en est simple, mais un sol riche et abondamment 
pourvu de fumier est nécessaire, car le lis est une plante très 
épuisante. Les bulbes sont plantés à des intervalles de 50 centi- 
mètres en août, septembre et octobre; les fleurs, au périanthe 
campanulé, long de 15 centimètres et du blanc le plus pur, com- 
mencent à apparaître en janvier et persistent jusqu'en mai. Ces 
fleurs sont portées, par groupe de huit à quarante, sur une hampe 
dont la longueur varie de 65 centimètres à 1°,30 ; on a vu même 
une seule tige en porter 145. La récolte des bulbes commence au 
milieu de juin et dure jusqu’à la fin de septembre ; on procède 
au triage des bulbes sortis de terre ; ceux qui ont une taille mar- 
chande, c’est-à-dire de 15 à 25 centimètres de circonférence, sont 
expédiés dans des caisses de sciure de bois sur New-York, Londres 
et Paris, où on les plante dans des pots mis en serre pour obtenir 
des fleurs pendant l'hiver. 

Rien de plus curieux que la puissance de reproduction de cette 
plante. « On peut, dit une revue spéciale anglaise, Garden and 
Forest, se procurer des bulbes, soit en semant les graines, soit en 
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replantant les cayeux ou des boutures de la tige défleurie. Les 
feuilles elles-mêmes en produisent quand on les détache du pied; 
chaque cayeu fournit de deux à six nouveaux bulbes, dont le tiers 
environ peut être vendu à la fin de la seconde année. Le marché du 
lis des Bermudes s'étendant de jour en jour, cette culture ab- 
sorbera bientôt les 485 hectares de terre plus particulièrement 
appropriés à sa reproduction, que possède ce petit archipel, car il 
n’a rien à redouter de la concurrence des lis de Chine et du Japon 
qui ne peuvent arriver en Europe et en Amérique que vers le mois 
de novembre, et qui donnent d’ailleurs des fleurs moins nom- 
breuses, moins belles et moins parfumées (1). » 

L’impulsion donnée aux plantations de lis s’est étendue aux ver- 
gers, où les fruits d'Europe prospèrent à côté des fruits tropicaux, 
et à sa culture vivrière. Primeurs, fleurs et fruits trouvaient aux 
États-Unis un marché rémunérateur; les acheteurs visitaient les 
Bermudes, et leurs récits y attiraient les valétudinaires. Hamilton, 
capitale de l’Archipel, jolie ville, au doux climat, aux chalets de 
cèdre entourés de champs de fleurs où voltigent le cardinal d’un 
rouge éclatant et l'oiseau bleu des contes de fées, devenait une sta- 
tion hivernale, populaire et peu dispendieuse. Deux grands hôtels : 
The Princess et The Hamilton, s'y fondaient, construits par des 
capitaux américains et fréquentés par des touristes américains. 
Ouverts de décembre à mai, ils sont toujours pleins et, nonob- 
stant leur prix modéré de dix francs par jour, tout compris, ils en- 
richissent leurs intelligens propriétaires. 


LL 


Au sud-ouest des Bermudes, et à trois jours de mer, apparais- 
sent les Bahama, terres de calcaire que recouvre une couche d’hu- 
mus si légère, que l’on peut croire que le sol fait défaut et que la 
roche le remplace. Elle en tient lieu, en eflet, et cette roche 
superficielle que les nègres détachent avec des leviers, qu'ils 
brisent à coups de pic et qu'ils pulvérisent, donne un sol végétal 
d’une étonnante fécondité. « La Nouvelle-Providence , écrit 
M. Drysdale, n’est qu'un amas de roches, mais ces roches 
sont friables ; arbres et végétaux y croissent ainsi qu’en pleine 
terre. Dans toute l’île, pas une surface nue; ici poussent les 
pins et le cèdre, là des masses compactes de brousses. Veut-on 
créer un jardin? On brûle la végétation parasite, on disjoint la 


(1) Voir aussi Revue des Sciences naturelles appliquées, n° du 20 juillet 1890. 
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roche, on l’effrite et on la pulvérise; dans ce sol ainsi consti- 
tué, tout prospère. Sur la roche, perforée à l’aide de leviers, 
creusée à coups de pic, le nègre plante une noix de coco ; en peu 
d'années l'arbre a crû et, selon le dicton populaire, fournit une 
noix pour chaque jour de l’année. Gette même roche, facile à tra- 
vailler, se découpe en blocs de toute taille; on en construit des 
maisons d'autant plus durables qu’exposée à l'air, la pierre durcit.» 

Sur ce sol, poussière de coraux, qu’arrosent des pluies abon- 
dantes, prospèrent le palmier, le bananier, l’oranger et le citron- 
nier, le tamarinier, l'arbre à pain et le cocotier, cent autres va- 
riétés d'arbres et de plantes tropicales. L'air est embaumé des 
parfums les plus pénétrans, car ici aussi les fleurs abondent, 
fleurs aux couleurs infiniment nuancées, aux formes infiniment 
capricieuses. Mais ici, surtout, se précise aux yeux du voyageur 
l’évolution que nous avons signalée plus haut, le réveil commer- 
cial, le mouvement et la vie qui succèdent à un long engourdis- 
sement et dont, plus au sud, dans les Grandes comme dans cer- 
taines des Petites-Antilles, nous noterons les manifestations plus 
énergiques encore. 

Ce n’est pas à l’Angleterre, suzeraine des Bahama, qu’en est due 
l'initiative, mais bien aux États-Unis. Ce sont eux qui ont donné 
le branle, ici comme à Cuba, comme à Saint-Domingue où ils pren- 
nent pied, comme partout où abordent leurs hardis pionniers. Dans 
ce monde insulaire sur lequel ils débordent, ainsi que dans les 
trois Amériques, ils représentent le facteur actif, industrieux et 
ingénieux, hardi et calculateur. Ils sèment l’or et font germer la 
vie ; à leur contact, semble-t-il, tout s’éveille, l’homme et la terre; 
sous leur impulsion, l’industrie naît, les cultures s’étendent, les 
plantations se multiplient. Ils sont le levain qui fait fermenter la 
pâte inerte. Ils achèvent l’œuvre commencée et la mènent à terme. 

L’Angleterre a fait ici la sienne. Elle a pris possession des Ba- 
hama, ainsi qu’elle fait partout où un point de stratégie navale 
s'offre à elle. Celui-ci était de premier ordre ; il commandait l’accès 
des Antilles, de la mer du Mexique, du détroit de la Floride. 
Charles II reconnaissant en fit don à Monk, promu duc d’Albe- 
marle, et qui lui rendait le trône d'Angleterre. Monk ne visita 
jamais son apanage, et le sort des gouverneurs successivement 
envoyés dans ce nid de pirates n’était pas pour l’encourager à s’y 
rendre. Le premier de ces gouverneurs, Collingworth, fut déporté 
à la Jamaïque par ses administrés ; Cadwallader Jones, qui lui 
succéda, fut par eux jeté en prison ; quant au troisième, Clarke, 
impatientés de l’entêtement de l’Angleterre à vouloir se mêler de 
leurs affaires, ils le brülèrent tout vivant. Cela fait, ils se choi- 
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sirent un gouverneur à leur gré, l’un des leurs, John Teach, sur- 
nommé Blackbeard, Barbe-noire, déterminé pirate, qui en fit tant 
que force fut, sous George L*, de lui courir sus, de le forcer dans 
son repaire, et de le tuer. 

Aujourd'hui, les pirates ne sont plus qu’une légende : aussi 
l’Angleterre se borne-t-elle à administrer les Bahama, à y mainte- 
nir l’ordre quand il est de son intérêt de le faire, à gouverner, ce 
à quoi elle excelle, car elle gouverne aussi peu que possible, c’est- 
à-dire mieux que personne, ne faisant que l'indispensable, laissant 
à ses sujets toute liberté d'action. Ils en usent et les intérêts com- 
merciaux, plus puissans que les liens politiques, attirent chaque 
jour davantage ces îles dans l’orbite des États-Unis. Ce sont eux 
qui ont déterminé cette orientation, qui ont créé ces intérêts; ils 
les stimulent et les subventionnent ; quoi d'étonnant à ce que tout 
ici soit marqué de leur empreinte? 

Nassau, capitale des Bahama et port de l’île de la Nouvelle- 
Providence, est en eflet une ville plus américaine qu’anglaise. Dans 
le cours de sa déjà longue existence, elle n'avait jusqu'ici connu 
qu'une période de grande prospérité. Ce fut lors de la guerre de 
sécession. Le voisinage des côtes méridionales des États-Unis fit 
d'elle le foyer d’une contrebande maritime active et l’entrepôt du 
commerce du coton. De rapides croiseurs, montés par de hardis 
matelots, et chargés d'armes et de munitions à l’aller, de coton au 
retour, forçaient le blocus des ports du Sud, rapportant des béné- 
fices énormes à leurs armateurs et enrichissant Nassau. Capitaines 
et pilotes étaient alors payés 25,000 francs par voyage, l'équipage 
à l'avenant. On vit, en 1864, le mouvement d'échanges de ce petit 
port dépasser 250 millions, alors qu’à la veille de la guerre ce 
mouvement se chiffrait par 9,784,000 francs. 

Nassau posséda alors une population flottante considérable. Les 
écumeurs de mer de toutes races et de toutes nationalités y 
affluaient, menant joyeuse vie, dépensant sans compter au retour 
de leurs aventureuses expéditions, jouant au bouchon avec des 
onces d’or sous le péristyle du Victoria Hotel, généreux comme 
des voleurs avec les négresses et les mulâtresses qui ne s'étaient 
encore jamais trouvées à pareille fête. Hostile aux États du Nord, 
sympathique aux États du Sud, l'Angleterre n'avait garde d'inter- 
venir dans ce trafic qui faisait la fortune de sa colonie. Pendant 
toute la durée de la guerre de sécession, Nassau fut le théâtre de 
rixes et d'orgies sans fin, un véritable camp de boucaniers. On eût 
pu s’y croire revenu aux jours où les pirates caraïbes, aussi re- 
doutables et aussi cruels que les Malais, régnaient en maîtres sur 
l'archipel et où Morgan l'Exterminateur, qui pilla Cuba, rançonna 
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Porto-Bello, brûla Panama, dévasta le Nicaragua et s’en fut mourir 
en paix, chargé de butin, à la Jamaïque, semait la terreur sur ces 
mers. 

À ce genre d'industrie, aussi lucratif qu'éphémère, en succède 
aujourd’hui un autre, plus légitime et plus régulier, qui chaque 
année s’étend et s'accroît, qui n’est encore qu'à ses débuts, mais 
qui s'annonce comme devant porter loin la fortune de Nassau. C'est 
celui des fruits. Tout ce que les Bahama en produisent se concentre 
à Nassau, devenu le principal port d'expédition pour les États-Unis, 
mais ce que les Bahama, et avec elles Guba, la Jamaïque, Haïti, 
Saint-Domingue et les autres Antilles en produisent est loin encore 
de suffire aux demandes. Ni le Honduras, ni le Venezuela ne par- 
viennent à rétablir l'équilibre ; à mesure que la production grandit, 
la consommation augmente ; la première peut décupler sans satis- 
faire la seconde. 

Il n’est pas de peuple, en eflet, dans l'alimentation duquel les 
fruits entrent pour une aussi large part que le peuple américain. 
Dans toutes les grandes villes des États-Unis, on est frappé de 
l'extension croissante de ce genre de commerce. Du haut en bas de 
l'échelle sociale, dans toutes les classes, la consommation des fruits 
est énorme : dans les États de l’est, de l’ouest et du sud, les vergers 
se multiplient ; ceux de la Californie sont célèbres par la variété, la 
beauté et la saveur de leurs récoltes, mais c’est aux Bahama et aux 
Antilles que l’on demande les produits des tropiques qui déjà figurent 
à l'importation pour un chiffre considérable. 

Au premier rang, le bananier, musa paradisiaca. I] fut, au dire 
des chrétiens d'Orient, l'arbre fatal de la science du bien et du mal, 
celui dont le fruit savoureux tenta Ève et dont la large feuille lui 
servit à voiler sa nudité que lui révélait sa conscience troublée. 
La banane est plus salubre et plus nourrissante qu'aucun fruit ; elle 
est aussi plus abondante et plus appréciée des Américains ; elle con- 
vient aux enfans comme aux adultes, ne contient ni pépins ni noyaux, 
ne donne presque aucun déchet. 

La culture, sur une grande échelle, en est de date comparativement 
récente. Les débuts de cette culture et les résultats qu’elle donne 
valent d’être étudiés au point de vue des progrès rapides d'une 
exploitation et d’un commerce peu connus en France et dont l'ex- 
tension dans nos colonies pourrait donner d’heureux résultats. Ge 
qui se passe à Cuba et à la Trinidad, à la Jamaïque et aux Bahama 
ne saurait être indifférent pour nous, dont l'empire colonial n'est 
inférieur qu’à celui de l’Angleterre, s’étend sous les mêmes lati- 
tudes, jouit du même climat et renferme des terres aussi fécondes. 
L'initiative prise par un homme intelligent et actif fut le point de 
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départ de l’industrie que nous signalons et qui, dans ces cinq der- 
nières années surtout, a créé entre les États-Unis et les Antilles un 
mouvement commercial nouveau, se chiffrant déjà par des millions 
et mettant en œuvre des capitaux considérables. 

Ce pionnier se nommait Antonio Gomez ; il était d’origine espa- 
gnole et tenait, à Baracoa, un modeste magasin d’approvisionne- 
mens : effets d'habillement pour les matelots, biscuits et porc salé, 
sucre et café pour les fermiers des environs et pour les goélettes 
côtières. Baracoa, située sur la côte nord et à l’extrémité orientale 
de l’île de Guba, fut, pendant un temps, la première capitale de l’île ; 
mais elle ne garda pas plus de cinq ans son rang de capitale dont 
la déposséda Santiago, dépossédée elle-même par La Havane. La 
petite ville décrut, et sa population tomba à 3,000 habitans. Son 
port, étroit, mais sûr, n’était plus visité que par quelques navires de 
cabotage venant des Bahama ou d'Haïti ; l'argent y était rare, et le 
commerce d’Antonio Gomez consistait surtout en échanges, Ses 
cliens, fermiers, planteurs et capitaines, le payaient d’ordinaire en 
feuilles de tabac qu'il expédiait à La Havane. 

Parfois aussi les cultivateurs s’acquittaient en régimes de bananes. 
Antonio Gomez n’appréciait guère ce mode de payement, mais, faute 
de mieux, il l’acceptait et confiait ce produit encombrant, de mé- 
diocre valeur et de conservation difficile, à quelque capitaine de 
goëélette en partance pour New-York ou la Nouvelle-Orléans, avec 
mission de l’échanger contre des articles fabriqués. La traversée 
prenait alors de douze à quinze jours, souvent plus, et les trois 
quarts des bananes, cueillies trop müres et mal arrimées, se gâtaient 
au cours du voyage, ne laissant à Antonio Gomez que de bien minces 
profits; mais il était patient et homme à se contenter de peu en 
attendant mieux. Sa patience fut récompensée. Un heureux envoi 
lui -valut une commande d’un marchand de fruits en gros, ladite 
commande appuyée d'un acompte en argent. Encouragé par cette 
rentrée de numéraire que d’autres ne tardèrent pas à suivre, il lia 
partie avec son correspondant de New-York. Commandité par lui, il 
étendit ses crédits aux fermiers, crédits payables en régimes de 
bananes, puis il acheta des terrains qu’il planta, enfin il fréta une 
goélette qu'il chargea de bananes et l’expédia à New-York. La tra- 
versée fut longue et la moitié de son chargement invendable, mais 
le reste donna un gros bénéfice qu’il employa immédiatement à 
l'achat et à la mise en culture de nouveaux terrains. Les ordres 
d'envoi se succédaient, rapides et avantageux. Gomez traita alors 
avec les fermiers pour l’achat de leurs récoltes sur pied ; il con- 
struisit des hangars pour abriter les régimes que des caravanes 
d’ânes lui amenaient de toute la région environnante et, grâce à son 
activité, il en arriva à expédier régulièrement, sur le seul marché 
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de New-York, jusqu’à 2,000 régimes de bananes par semaine. Illes 
payait un franc, en marchandises, il les revendait de 9 francs à 
7 fr. 50 en numéraire ; aussi, nonobstant les déchets, ses affaires 
prospéraient. 

Ce n’était encore là qu’un début ; les commandes se multipliaient 
en même temps que les envois. Jusqu’alors on ne cultivait, à Baracoa, 
qu’une variété de bananes, dite rosée; c’est la musa paradisiaca 
des botanistes, son rendement est d'environ 25 kilogrammes de 
fruits par régime. Gomez avaitremarqué que la banane verte, dite 
porgie où bananier de Chine, mûrissait plus tôt, se vendait mieux 
et laissait un bénéfice plus considérable. Il s’ingénia donc à en 
multiplier la culture, et Baracoa ne tarda pas à être entourée d’une 
verdoyante ceinture de bananeries. Le succès de Gomez, sa for- 
tune grandissante lui suscitèrent des concurrens, mais il avait de 
l'avance sur eux, et la plus value des terrains dont il était proprié- 
taire compensait, bien au delà, le dommage plus apparent que réel 
qui semblait devoir résulter pour lui de l'entrée en scène des ca- 
pitalistes américains. 

Ceux-ci allaient, en eflet, étendre et consolider sa fortune, tout 
en augmentant la leur. Attirés par l’appât de gros bénéfices à réa- 
liser, des syndicats se constituaient pour acheter des terres, les 
planter et expédier des bananes dans les ports des États-Unis. D’au- 
cuns, avec l'intention de décourager ceux qui pouvaient être ten- 
tés de suivre leur exemple, prédisaient bien, à bref délai, un excès 
de production et une baisse des prix de vente, mais leurs pronos- 
tics ne se réalisèrent pas; la consommation croissait et les prix 
se maintenaient. Chose singulière, ce ne fut qu’en 1880 que l’on 
s’avisa de recourir au transport rapide par bateaux à vapeur pour 
diminuer la perte énorme de 50 pour 100 sur les expéditions. Le 
résultat dépassa les espérances. Dans l’entrepont, aménagé à cet 
effet, les régimes étaient accrochés et maintenus à distance les uns 
des a :tr :s, de manière à ne pas s’entre-choquer; chaque jour on les 
visitait, détachant les fruits avariés dont le contact pouvait gâter 
les autres, et on arriva à réduire de 50 à 30, puis à 20 pour 100 
le déchet occasionné par le voyage. Plus tard, on devait faire 
mieux encore et le ramener à 5 pour 100. Cueillies au début de 
leur maturité, transportées en peu de jours à New-York, les ba- 
nanes y arrivaient en bonne condition. 

Quelques chiffres empruntés aux statistiques américaines donne- 
ront une. idée de l'importance de ce commerce. Du 1° janvier au. 
31 décembre 1889, les ports américains ont reçu 12,582,550 ré- 
gimes de bananes. Si l’on tient compte de ce fait que chaque 
régime pèse, en moyenne, de 30 à AO kilogrammes, —onena 
récolté qui dépassaient 100 kilogrammes, — et se compose d’au 
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moins 400 fruits, on verra que l'importation de 1889 a donné un 
total de plus d’un milliard et quart de bananes; si considérable 
que paraisse ce total, ce n’était encore qu'environ vingt bananes 
par tête d'habitant. Or on peut, sans crainte d'erreur, évaluer à 
un minimum d'un régime par an et par tête, soit à 70 millions de 
régimes, le chiffre moyen de la consommation des États-Unis; ce 
chiffre, bien qu'infiniment au-dessous de celui pour lequel la ba- 
nane entre dans l'alimentation des blancs, habitans des pays tropi- 
caux, est déjà près de six fois supérieur à l’importation de 1889. 
On voit par là quelle marge énorme existe encore entre l'offre et 
la demande et dans quelles proportions la production devrait s’ac- 
croître le jour où les bananes entreraient, pour une part, si infime 
fût-elle au début, dans l'alimentation de l'Europe. Ce jour est 
proche ; nous n’en voulons pour preuve que le nombre de plus en 
plus considérable de régimes de bananes qui figurent à l’étalage 
de nos marchands de comestibles à Paris et le fait qu'à Marseille 
on rencontre à chaque coin de rue des débitans de ce fruit. Ce 
n’est encore qu'un produit exotique, une primeur de luxe dont 
quelques-uns seulement ont pu apprécier les qualités nutritives et 
la chair fondante. Le prix en est trop élevé pour les petites bourses ; 
mais le jour où ce prix, considérablement réduit, mettra la banane 
à portée de la consommation populaire, nul doute qu’elle ne trouve 
‘en France, et par la France en Europe, un débouché important. 
ÆEn ce qui concerne les États-Unis, il en va déjà ainsi et dans une 
progression bien autrement rapide. 

Ce qui le prouve, c’est qu’en 1890 l'importation s’est accrue de 
4 millions de régimes, 400 millions de fruits; 1891 a donné un 
résultat supérieur encore et, avant peu, les pays producteurs se- 
ront en mesure de fournir aux États-Unis 25 millions de régimes 
à l’année. Il va sans dire que Baracoa seule n’eût jamais pu suffire 
à une pareille consommation, bien que la culture des bananiers y 
ait pris un développement surprenant. Un syndicat de capitalistes 
a récemment acheté à Gibara, près de Baracoa, de grands terrains 
promptement mis en culture et sur lesquels on a déjà planté 
1,300,000 pieds de bananiers dont la récolte s'effectue cette année, 
Les variétés adoptées sont le plantain, le plantano des Espagnols, et 
le bananier de Chine. Le premier est remarquable par son aspect 
grandiose et l’ampleur de ses feuilles qui atteignent jusqu’à deux 
mètres de longueur; ses fruits oblongs, à côtes légèrement angu- 
leuses, contiennent beaucoup de fécule. Quand la récolte en est 
trop abondante, ce qui était le cas il y a quelques années avant 
l'ouverture des débouchés actuels, les nègres les râpaient, les pres- 
saient et les convertissaient en une farine saine dont ils faisaient 
une bouillie très nourrissante. Moins élevé, le bananier de Chine 
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ne dépasse pas 2 mètres de hauteur. Il est très productif, comp- 
tant souvent plus de 400 fruits au régime et ces fruits sont d’excel- 
lente qualité. Sa culture est très répandue dans les îles de l’Océan- 
Pacifique, dans l'archipel havaïen surtout, d’où l’on exporte déjà 
plus de cent mille régimes annuellement sur le marché de San- 
Francisco. 

Il n’est pas, avons-nous dit, de culture vivrière qui, sur une 
même superficie, fournisse une égale quantité de substance nutri- 
tive. On évalue communément à 2,000 kilogrammes de fruits le 
rendement d’un clos de 100 mètres carrés. Sur le même espace, le 
froment ne donne que 15 à 20 kilogrammes, et la pomme de terre 
elle même produit, en poids, quarante-trois fois moins que le ba- 
nanier. Sa culture est des plus simples et des moins coûteuses, la 
plante, arrivée à un certain développement, n’exigeant presque 
aucun soin. Le prix de revient d’un régime, rendu au port d’embar- 
quement, est de 1 iranc à 1 fr. 25; le prix de vente, en gros, aux 
États-Unis, varie, frais de transport et de commission compris, entre 
3 fr. 75 et 9 francs. 

Actuellement, le transport des bananes s'effectue par des na- 
vires, dits navires à fruits, construits et aménagés d’une façon spé- 
ciale. Les machines et les chaudières sont reportées à l’arrière ; 
ces bâtimens ont, presque tous, double hélice et leur vitesse 
moyenne est de 14 à 15 nœuds à l’heure. Leur coque est en acier 
à l'extérieur, en bois à l’intérieur. Entre cette double coque, du 
poussier de charbon maintient, sous les ardeurs du soleil des tro- 
piques, une température relativement basse. De la poupe à la proue 
du navire règnent trois ponts superposés dont les planchers à 
claires-voies permettent à l’air de circuler librement. Ces navires 
peuvent transporter de 15,000 à 25,000 régimes d’un poids moyen 
de 30 à A0 kilogrammes. L’arrimage est surveillé par un stevedore, 
préposé spécialement à cette opération délicate. On compte actuel- 
lement quatre-vingt-dix navires affectés à ce genre de transport 
entre les Bahama et les Grandes Antilles d’une part, et les ports de 
New-York, Boston, Philadelphie, Baltimore et la Nouvelle-Orléans 
de l’autre. A cette flotte spéciale, 1l convient d'ajouter celle de 
l'Atlas Line, del’ Anchor Line, du Honduras and central American 
Line, qui prennent une part importante à ce trafic. 

Là ne se bornent pas les précautions adoptées pour assurer le 
transport,en bonnes conditions, de ces produits alimentaires, pré- 
cautions qui réduisent à 5 pour 100 un déchet qui était de plus de 
50 pour 100, il y a peu d'années. A Baracoa, devenu l’un des cen- 
tres d'exportation, les régimes de bananes arrivaient souvent ava- 
riés des plantations d’où on les apportait à dos d’ânes; le moindre 
heurt suffit, en effet, pour déterminer une tache noire sur la peau 
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du fruit et amener, à bref délai, la fermentation. Plus de 3,000 pe- 
tits ânes étaient employés à ce transport; on les rencontrait en 
files interminables se dirigeant vers le port, chargés, chacun, de 
quatre régimes grossièrement empaquetés dans des feuilles sèches. 
Aujourd'hui, un réseau de voies ferrées apporte, à moindre coût 
et sans avaries, les bananes jusqu’au quai où les navires les reçoi- 
vent et les emportent aussitôt le chargement terminé. 

Au début, ces fruits acquittaient un droit d'entrée de 20 
pour 400 dans les ports américains; on les tenait alors pour con- 
sommation de luxe, réservée à la table des riches ; ce droit a été 
supprimé. Le gouvernement de Washington a compris, d’une part, 
l'intérêt qu'il avait à resserrer avec les pays producteurs des rela- 
tions profitables, puisque ceux-ci, en échange des débouchés qui 
leur sont ouverts, s’approvisionnent aux États-Unis d'objets fabri- 
qués, et, d'autre part, combien il serait impolitique de taxer un 
article d'alimentation peu coûteux, salubre, et que les États-Unis 
ne produisent pas. Encouragés par ces mesures libérales, les 
capitalistes américains ont donc créé de grandes plantations, non- 
seulement aux Bahama, à Cuba et dans les Antilles, mais à Aspin- 
wall et dans le Honduras, créant du même coup des centres 
d'influence, rattachant à la grande république, par les liens de l’in- 
térêt, des pays fertiles, ouvrant aux manufactures américaines des 
marchés nouveaux, s’enrichissant en enrichissant leurs voisins, 
en développant et multipliant les ressources de leur sol. Car si la 
banane tient le premier rang dans ce mouvement commercial de 
date récente, ce produit n’est pas le seul qui ait été appelé 4 
trouver aux États-Unis un écoulement avantageux. 

Ce qu'a été Baracoa pour la culture des bananes, Nassau l’est 
aujourd'hui pour d’autres fruits tropicaux dont l’exportation s’ac- 
croît rapidement. Tels la mangue, mangifera indica, fruit de 
premier ordre, dont le goût de térébenthine déconcerte au premier 
abord le palais des Européens, qui s’y habituent promptement eten 
arrivent à le proclamer l’un des meilleurs qui existent ; il est celui 
dont les habitans des tropiques sont le plus friands ; puis le ché- 
rimoya, Cherimolia Miller, au goût délicat et parfumé, et que les 
Américains désignent du nom de Custard apple; l'avocat, ou Per- 
sea gratissima, originaire du Mexique, du Pérou et du Brésil, à le 
chair fondante; l’Actocarpus incisa, ou l'arbre à pain, dont les 
fruits volumineux se récoltent toute l’année, à la condition de 
réunir sur la même plantation les espèces précoces et tardives; il 
est très répandu aux Antilles, ainsi que dans les îles de l'Océanie 
où, cuit sous la cendre, il remplace, pour les blancs en cours de 
voyage, le pain dont les indigènes ne font pas usage. Puis la 
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sapota, Achras sapota, fruit savoureux, d’un arbre renommé 
pour les propriétés fébrifuges de son écorce; la goyave, Psi- 
dium guyaca, aux larges baies succulentes, de la grosseur 
d’un œut, à la chair sucrée, légèrement acidulée et parfumée; 
le tamarin, Tamarindus indica, au port majestueux, au feuillage 
épais et du fruit duquel on fabrique une boisson des plus rafraîchis- 
santes, et bien d’autres encore affluent sur les marchés américains. 
Ces fruits des tropiques y font aujourd’hui partie de l’alimenta- 
tion générale, alors qu’en Europe la plupart sont encore inconnus 
ou se vendent à des prix excessifs, comme le chérimoya, dont on 
peut voir de rares échantillons aux vitrines de nos grands maga- 
sins de comestibles, au prix de 5 francs pièce, alors que, sur les 
lieux de production, ce fruit vaut quelques centimes. Il est vrai 
que le chérimoya est des plus délicats, que le moindre heurt le- 
gâte et qu'on ne le peut importer qu’avèc de grandes précautions, 
en le cueillant avant sa maturité et en l’enveloppant de coton. 

De tous ces fruits, l’ananas, Bromelia ananas, est celui dont la 
culture et l’exportation occupent le premier rang aux Bahama. La 
variété dite « Providence, » largement cultivée dans l’île d'Eleu- 
théra, y donne des produits volumineux et précoces. La plante se: 
multiplie d’elle-mème, presque sans travail pour l’agriculteur, et 
le fruit, dont le poids varie entre trois et quatre livres, cueilli 
avant sa maturité complète, se transporte facilement et se conserve: 
bien. Réputé, et avec raison, l’un des plus parfumés que l’on 
connaisse, l'ananas fut, pendant plus d’un siècle, l’un des plus 
rares et des plus coûteux en Europe. La première fois qu'il parut 
sur une table française, ce fut en 1733, à Versailles, sur celle de. 
Louis XV. Au commencement de ce siècle, on payait jusqu à 50 et 
100 francs ce fruit qui, sur les lieux de production, vaut à peine 
quelques sous. Aujourd’hui, démocratisé, les marchands pro- 
mènent, en certaines saisons, l'ananas dans les rues de nos grandes 
villes; on le trouve, en tout temps, chez les marchands de 
comestibles et aussi, à l’état de conserves, chez tous les épiciers. 

Nassau est devenu le centre de ce commerce d'exportation qui 
prend, avec les États-Unis, une grande extension. Une seule mai- 
son américaine de cette ville exporte annuellement un million de 
boîtes de conserves d’ananas ; elle expédie en outre, à destination 
des ports américains, quinze navires transportant en moyenne: 
six millions d’ananas frais ; d’autres ont réalisé de gros profits sur 
les patates douces et les ignames. Partout, dans la mer des An- 
tilles, l’or américain est venu stimuler la production de ces îles 
fortunées dont Christophe Colomb disait, dans une lettre adressée 
à Isabelle de Gastille : « Ces terres dépassent en richesse et en: 
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fertilité toutes les autres contrées, et l’emportent sur elles autant 
…  quel'astre du jour l'emporte en splendeur sur l’astre de la nuit. » 
ü 


ga 


Au commerce des fruits, qui est en voie d’enrichir le port de 
Nassau, la Nouvelle-Providence et l’île d’Eleuthéra, les Bahama en 
joignent un autre, encore à ses débuts, et qui est appelé à faire la 
prospérité de l’île, aussi peu connue que peu peuplée, d’Andros, 
nom sous lequel on désigne un groupe d’ilots que séparent des 
bayous sans profondeur et que recouvrent des brousses, des marais 
et une végétation rabougrie, terre étrange, d'accès difficile et d'ap- 
parence aride. Longtemps on la tint pour impropre à toute culture. 
Ainsi que tant d’autres terres réputées infécondes, elle était réfrac- 
taire aux productions régionales. Inhabile à discerner celles aux- 
quelles elle était apte, le cultivateur s’en détournait comme d’un 
sol maudit qu’on laisse en friche jusqu’au jour où ce que l’on 
appelle le hasard, etce qui n’est que la perspicacité d’un observateur 
intelligent, révèle ce que ce sol peut produire mieux qu'aucun 
autre, Ainsi en était-il des Bermudes, ainsi en sera-t-il longtemps 
encore de régions déclarées stériles, parce que l’homme ignore 
leurs mystérieuses aptitudes, ainsi en fut-il d’Andros qu’un gou- 
verneur clairvoyant vient de doter enfin de la culture spéciale à 
laquelle, semble-t-il, elle était prédestinée. 

Cette culture est celle de l’agave, Agave rigida ; son produit est 
une fibre souple et résistante, que les Mexicains désignent du nom 
de chanvre sésal. Plante à la souche plus ou moins enterrée et 
rarement élevée de quelques centimètres au-dessus du sol, l’agave 
est couronnée par de nombreuses feuilles imbriquées, longues 
de deux mètres et plus, charnues, épaisses, raides, épineuses sur 
leur contour et terminées au sommet par une épine plus forte et plus 
acérée que les autres. Des clôtures faites d’agaves sont infranchis- 
sables et une plaine qui en serait semée serait inabordable à la cava- 
lerie: ses dards éventreraient les chevaux etblesseraient mortellement 
les cavaliers. L'agave est une herbe, mais une herbe gigantesque ; 
une seule de ses feuilles constitue la charge d’un homme. L’inflo- 
rescence part du centre de la rosette des feuilles, figurant une 
hampe colossale dont la croissance atteint, en un mois, de huit à 
dix mètres de hauteur. L'intérieur des feuilles est sillonné, au tra- 
vers d’un épais tissu cellulaire, par de longues fibres blanches, 
très tenaces, dont on fabrique des cordages aussi forts et moins 
altérables par l’eau que ceux de chanvre. 

Ge fut sir Ambrose Shea, gouverneur des Bahama, qui dota 
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.Andros de la culture de l’agave, non qu'il y importât la plante, 
elle existait avant lui, maïs rare et clairsemée, les cultivateurs la 
détruisant comme inutile et gênante partout où elle apparaissait. 
Passant un jour, en cours de voyage, devant la case d’un nègre, 
son attention fat attirée par une corde sur laquelle séchait du linge 
et dont la couleur et l’apparente souplesse le frappèrent. Sir Am- 
brose était originaire de Terre-Neuve, pays de marins; il se con- 
naissait en cordes, et celle-ci, soyeuse au toucher, flexible et ré- 
sistante, ne ressemblait en rien à celles qu’il avait vues jusqu'alors. 
Il s’enquit d’où elle venait. À quoi le nègre lui dit l'avoir fabriquée 
lui-même avec les fibres d’une agave qui poussait dans un coin 
de sa cour. Après s'être convaincu qu'il disait vrai, le gouverneur 
n'eut plus de cesse qu’il n’eût persuadé aux habitans d'Andros 
de planter et d’exploiter l’agave. Il prêcha d'exemple, et, non sans 
peine, les convertit à ses vues. Il lui fallut, pour en arriver là, 
extraire des plantes existantes une certaine quantité de fibres, les- 
quelles, expédiées à Londres, s’y vendirent à raison de 50 livres 
(1,250 francs la tonne) et furent déclarées de qualité supérieure aux 
produits similaires du Yucatan. 

En présence de ce résultat, nègres, blancs et métis se hâtèrent 
de multiplier l'agave. Un Écossais entreprenant acheta 2,000 acres 
de terre à 2 fr. 50 l’acre et installa la première plantation; après 
lui, et à la suggestion de sir Ambrose Shea, une compagnie se 
forma à Saint-John, Terre-Neuve, et obtint une concession de 
18,000 acres; une autre, organisée à Londres, mit 20,000 acres 
en culture, et deux syndicats puissans soumissionnèrent, chacun, 
100,000 acres. À côté de ces grandes exploitations, nombre d’au- 
tres plus petites se créaient, et le prix des terrains, qui était de 
6 fr. 25 l’acre en 1890, s'élevait déjà à 15 francs en 1891, à 20 
en 1892, 

Les résultats que commencent à donner les plantations des 
Bahama, rapprochés de ceux obtenus dans le Yucatan, sont pour 
justifier les espérances conçues et les déboursés faits. Deux acres 
en exploitation rendent, en moyenne, une tonne de chanvre sésal. 
Le prix d'achat de ces 2 acres est de A0 francs; le salaire des 
travailleurs varie de 1 fr. 80 à 3 francs par jour, selon la saison 
et la localité, bon nombre d’entre eux étant pêcheurs de perles ou 
pêcheurs d’éponges, et, à l’époque de la pêche, occupés sur la 
côte. On supplée à leur absence temporaire par le travail des 
femmes, rémunéré à raison de 1 fr. 25 par jour. Les calculs ac- 
tuels établissent qu’une tonne de fibre revient au planteur entre 
250 et 300 francs. Le prix de vente oscille, actuellement, pour le 
chanvre du Yucatan, entre 600 et 650 francs la tonne; la fibre 
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blanche, de qualité supérieure, telle qu’on l’obtient aux Bahama, 
_se vend entre 900 et 1,000 francs. 

Ces prix ne sont-ils pas appelés à baisser par suite de la pro- 
duction accrue ? Cela semble vraisemblable; en revanche, les fabri- 
cans de cordages estiment qu’une baisse des prix de la matière pre- 
mière amènerait une consommation bien autrement importarte. Le 
prix actuel s'oppose à l’emploi du chanvre sésal pour les usages 
communs; on lui substitue le chanvre broyé. Le jour où ce prix 
serait réduit, et il pourrait l’être, sans diminuer les profits du plan- 
teur, par l'emploi de machines perfectionnées pour dépouiller la 
fibre, le chanvre sésal deviendrait d’un emploi général. Les États- 
Unis seuls en consomment plus de 60,000 tonnes par année et le 
droit qui était, récemment encore, de 75 francs par tonne, a été 
supprimé. 

Étant donnés le prix de revient et le prix de vente, la qualité 
des produits obtenus et leur universel emploi, la culture de l'agave 
semble appelée à enrichir cette île d’Andros, impropre, en appa- 
rence, à toute autre exploitation. L’agave croît merveilleusement 
sur ce sol déshérité ; son rendement y est ininterrompu et indépen- 
dant des saisons; le climat, comme le travail, y est donc régulier 
et exclut toute période de chômage. 

Il faut quatre ans pour que les agaves commencent à produire 
des feuilles de suffisante longueur. Les plants sont alignés et espa- 
cés de 3 mètres. Deux fois par an, on bine le sol jusqu'à ce que 
l’agave atteigne 1 mètre de hauteur, après quoi le binage devient 
inutile. Dès la quatrième année, la plantation est en plein rapport 
et le planteur n’a plus qu’à couper régulièrement les feuilles et les 
décortiquer; ce travail se fait sur place. La feuille ne rendant que 
5 pour 100 de son poids en fibres, le transport des feuilles à une 
usine centrale constituerait un inutile surcroît de dépense. Un bon 
ouvrier coupe par jour trente paquets de feuilles, soit cent cin- 
quante, et une plantation bien outillée actionne une machine à dé- 
cortiquer par chaque 100 acres en exploitation. 

Ces industries nouvelles : culture des fruits et plantations 
d’agaves, se juxtaposent aux industries primitives et en quelque 
sorte traditionnelles d’une population noire et métisse d'environ 
60,000 habitans. Elles leur impriment, par les capitaux qu'elles 
attirent, par les résultats qu’elles donnent et les débouchés qu’elles 
ouvrent, une impulsion nouvelle. Ges industries se bornaient prin- 

* cipalement à la pêche des éponges, des huîtres perlières et des tor- 
tues. Les premiers habitans de ces îles étaient plongeurs émérites ; 
ainsi le sont encore leurs descendans, ou mieux leurs remplaçans, 
car les autochtones transportés comme esclaves à Gumana, sur la 
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côte sud-américaine, où ils se vendaient jusqu'à 150 ducats comme 
plongeurs, n’en sont jamais revenus. La nécessité, et aussi le mi- 
lieu, ont donc plus de part que l’hérédité à cette transmission de 
facultés particulières ; celle-ci n’en prouve que mieux l’adaptabi- 
lité de la race nègre et métisse qui peuple ces îles à des condi- 
tions particulières d'existence, et elle permet d’augurer que, sti- 
mulée par l’appât du gain, cette population, remarquablement 
prolifique d’ailleurs, pourra fournir à l’évolution nouvelle la main- 
d'œuvre qui lui est indispensable. 

Les mêmes causes qui avaient développé, chez les Caraïbes, leurs 
remarquables facultés de plongeurs, — à savoir l'existence des bancs 
d'huîtres perlières et la merveilleuse limpidité des eaux dans 
lesquelles baigne le groupe des Bahama, — ont incité les noirs à de- 
mander, eux aussi, des moyens d’existence à cette industrie. Elle com- 
porte une part de hasard qui séduit leur imagination mobile. L'accou- 
tumance a familiarisé avec ses périls une race à demiamphibie, dès 
l'enfance habituée à se jouer sur les flots. Ils sont sans terreur et 
sans mystère pour elle. Nulle part, en effet, la mer n’est à ce point 
transparente, aucun large cours d’eau n’en troublant la pureté, et 
le sol rocailleux ne la souillant d'aucun mélange d'humus. 

C'est surtout à l'extrémité orientale de l’archipel que cette lim- 
pidité est étonnante. Des roches en saillie, l’œil plonge jusqu'à 
50 pieds de profondeur et discerne, sans eflort, le relief du fond 
de sable, de cailloux et de corail. M. Ballou raconte à ce sujet 
que, passant il y a quelques années dans ces parages, l’un des 
matelots du navire sur lequel il se trouvait mourut. Conformé- 
ment à l’usage, on enveloppa le cadavre dans un morceau de toile, 
et, après la lecture, par le capitaine, des prières des morts, on fit 
glisser, au moyen d'une planche inclinée, le corps dans la mer. 
Immobilisé par un calme complet, le navire n’avançait pas. Pen- 
chés sur le bastingage, les assistans virent le cadavre descendre 
lentement dans l’onde translucide jusqu’au fond où, au lieu de 
s’allonger, il conserva la position verticale. Les pieds effleuraient 
le sable, le mort restait debout, oscillant faiblement au courant, 
donnant l'illusion d’un vivant, remuant et agissant : « Un profond 
silence régnait à bord, dit-il, et nos yeux ne pouvaient se détacher 
de cette étrange et lugubre vision. Ce fut avec un soupir de sou- 
lagement que nous accueillimes la brise légère qui, nous entraînant 
au large, nous la fit enfin perdre de vue (1). » 

Cette transparence de l’eau autour des Bahama a révélé une. 
curiosité naturelle que les hiverneurs de Nassau n'ont garde de 


(1) Due South, par M. Ballou, 1 vol. in-5°; Houghton, Mifflin and C°, New-York. 
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négliger. Ils lui ont donné le nom approprié de Sea gardens, 
« Jardins de la mer. » Ge sont des bassins d’eau profonde que les 
récifs abritent des courans et dans lesquels se déploie cette mer- 
veilleuse végétation de l'Océan, dont la vue transportait d'admi- 
ration Christophe Colomb et le faisait s’écrier : La lenguu no basta 
para decir, ni la mano para escribir todas las maravillas del mar ! 
« La langue ne saurait dire, la main ne saurait écrire toutes les 
merveilles de la mer. » Get océan qui est, pour l’homme, le do- 
maine de l’asphyxie et de la mort, est en eflet plus peuplé qu’'au- 
cune terre, plus riche en végétation qu'aucune de nos forêts 
vierges; cette végétation, nulle main humaine ne l’atteint et ne la 
mutile dans ces abîmes profonds où règne, sous les flots tour- 
mentés, une éternelle immobilité. Dans cet étrange élément où le 
règne animal fleurit, où nombre d'animaux se groupent et s’épa- 
nouissent ainsi que des fleurs, où le corail s'étend en forêts pur- 
purines, coralium decus liquidi, disait Priscien, les couleurs les 
plus charmantes, les nuances les plus délicates attirent et char- 
ment les regards. 

Ces « jardins de la mer » renferment des plantes infiniment 
variées ; on y discerne la merveilleuse floraison des polypes, leurs 
fleurettes blanchâtres et diaphanes sortant d'un mamelon rose, 
renflé en forme d’urne, s’ouvrant et se refermant, au rapide et gra- 
cieux sillage de poissons zébrés de mille couleurs. On y voit les 
luminaires, aux courroies artistement frangées et plissées, les 
agares aux formes d’éventails, les algues roses, brunes, vertes, les 
madréporaires tachetées, le zoanthe aux cent bras, sans cesse en 
mouvement, les astræa aux lamelles étoilées, les gorgonia et les 
« plumes de mer, » oscillant aux courans ainsi que des buissons 
fleuris à la brise. 

Les indigènes confectionnent, pour les étrangers qui visitent ces 
jardins de la mer, des appareils primitits, sortes de boîtes vitrées 
qui, étendant le champ. de la vision, permettent d'observer, jus- 
qu’au fond des bassins, les manifestations multiples de cette végé- 
tation sous-marine qui abrite et nourrit tout un monde d'animaux, 
lesquels se recherchent ou se fuient, se caressent avec amour ou se 
déchirent sans merci, quirampent et courent, volent et nagent,s’en- 
fouissent dans le sable ou gîtent dans des cavernes, s’édifient des 
demeures ou s’attachent aux rochers. Colomb signalait à sa royale 
maîtresse l'intensité de vie végétale, la multiplicité et l'infinie 
variété des poissons sur ces côtes. Les galères, physalies pélus- 
giques, abondaient, alors comme aujourd’hui, cheminant à la sur- 
face, parées des plus riches couleurs, déployant à la brise leur 
petite voile de pourpre ou d'azur qui entraîne une nacelle de 
nacre. Si charmantes, si inoffensives qu’elles soient en apparence, 
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ces galères sont redoutables, comme en fait foi le témoignage du 
père Dutertre. « Je ne l’eus pas plus tôt prise, écrit-il, que toutes 
ses fibres m’engluèrent la main, et à peine en eus-je senti la fraî- 
cheur, car elles sont froides au toucher, qu'il me sembla avoir 
plongé mon bras, jusqu’à l'épaule, dans une chaudière d'huile 
bouillante, et cela avec de si étranges douleurs que, quelque vio- 
lence que je pusse faire pour me contenir, de peur qu'on ne se 
moqyuast de moi, je ne pus m'empescher de crier par plusieurs fois 
à pleine teste : miséricorde, mon Dieu, je brusle, je brusle! » 

La pèche des éponges, des tortues et des perles occupe aux 
Bahama environ 500 embarcations montées chacune par huit 
hommes. On recueille les éponges par des fonds marins qui va- 
rient entre cinq et vingt-cinq brasses, dans les eaux chaudes ou 
tempérées, dans les localités les mieux abritées contre les cou- 
rans ; elles sont toujours adhérentes à des corps inorganiques 
ou même organiques. On en connaît plus de 300 espèces; les plus 
recherchées sont les éponges blondes de Syrie, de Venise et des 
côtes de Barbarie. Celles des Bahama sont de qualité inférieure, 
affectées aux usages communs, parfois pêchées au trident, ce qui 
a l'inconvénient de les déchirer en les arrachant au rocher. La 
pêche s’en eflectue par une mer calme; quelques gouttes d'huile 
jetées sur l’eau, dont elles effacent les rides, permettent d’aperce- 
voir les éponges qu’un plongeur va détacher avec un couteau. Em- 
pilées sur le pont, exposées aux rayons brûlans d’un soleil tro- 
pical, ces éponges, chargées de matières animales, exhalent une 
odeur infecte; les pêcheurs n’en ont nul souci, et si l’espace manque 
sur le pont, ils les entassent dans l’entrepont, ne quittant les 
lieux de pêche qu'après avoir complété leur chargement. De 
retour à terre, les éponges sont séchées à l’air, lavées, nettoyées 
et classées en lots mis en vente. Les acheteurs, après examen, 
déposent, sur le lot qui leur convient, une enveloppe sous laquelle 
est mentionné le prix auquel ils l’évaluent. Le lot échoit au plus 
offrant. La valeur des éponges actuellement exportées des Bahama 
ne dépasse pas encore 1,500,000 francs par an. 

On a exagéré l’abondance et surtout les dimensions des tortues 
de mer qui hantent les bancs des Bahama. L'espèce la plus fré- 
quente, et dont on fait en Angleterre une importante consomma- 
tion, est la tortue franche, ou Midas, animal lourd, doux et timide 
dont le poids excède rarement 100 kilogrammes et le diamètre 150 
à 160 centimètres. On les pèche d'ordinaire au harpon, quelquelois 
au moyen de poissons vivans dressés à cette chasse et nommés 
poissons pêcheurs, ou sucets. Les indigènes les appellent revés, 
du mot espagnol reversi, parce qu’à première vue on est tenté de 
prendre leur dos pour leur ventre. « Ges poissons, écrit M. Frédol, 
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dans son curieux ouvrage le Monde de la mer (1), portent au 
sommet de la tête une plaque ovale à rebords charnus, formant 
deux séries garnies sur leur bord de petits crochets qui ressem- 
blent aux pointes d’une carde. Les pêcheurs tiennent plusieurs 
sucets dans des baquets pleins d’eau, et chaque nacelle a son ba- 
quet particulier. Quand on voit quelque tortue endormie, on s’en 
approche sans bruit, puis on jette à la mer un de ces poissons. 
Aussitôt que celui-ci aperçoit le reptile, il se précipite sur lui et 
s'y cramponne fortement avec sa dilatation céphalique. Le revé, 
dit Colomb, se laisserait mettre en pièces plutôt que de lâcher le 
corps auquel il adhère. Le poisson étant attaché à une longue 
corde tressée avec de l'écorce de palmier, au moyen d’un anneau 
dont sa queue est garnie, les pêcheurs tirent cette corde et amè- 
nent dans leur barque le poisson et la tortue. Quand cette der- 
nière est prise, on détache le sucet en lui imprimant un mouve- 
ment d’arrière en avant, lequel fait renverser instantanément tous 
les crochets. » On évalue à près d’un million de francs la valeur 
des tortues et des écailles exportées. 

Les plongeurs de cet archipel se livrent, avons-nous dit, à la 
pêche des huîtres perlières, ou pintadines, dont les valves four- 
nissent la nacre, et le parenchyme les perles. Celles. des Bahama 
sont légèrement teintées de rose, d’où le nom « d'îles aux perles 
roses, » sous lequel les Américains désignent communément les 
Bahama. Ce genre de pêche, qui offre l'attrait et l’aléa du jeu et 
peut, en une journée, enrichir un plongeur ou l’heureux acheteur 
d'un lot de pintadines groupées au hasard et vendues de même, 
passionne la population noire et lui fait tenir peu de compte des 
misères et des fatigues du métier. Le plongeur reste, en moyenne, 
25 à 30 secondes sous l’eau et ramène, chaque fois, deux ou trois 
pintadines. En général, il plonge à douze ou quinze reprises dans 
la journée, ce qui donne de trente à quarante pintadines par pé- 
cheur. Déposées sur le rivage, étalées sur des nattes de sparterie, 
les huîtres sont fréquemment mises en vente sans être ouvertes. 
Elles contiennent ou ne contiennent pas de perles, quelquefois de 
la semence de perles seulement. Aux Indes, sur les côtes de Perse 
et d'Arabie, on laisse d'ordinaire les huîtres se putréfier, ce qui 
prend une dizaine de jours, puis on les jette dans un réservoir 
d’eau de mer, on les ouvre, onles lave et on les livre aux rogueurs, 
qui en extraient les perles et en détachent la nacre. Aux îles Ba- 
hama, les pêcheurs ouvrent immédiatement les bivalves avec un 
couteau et récoltent les perles en écrasant le mollusque entre 


(1) 1 vol. in-4°; Hachette et Cle. 
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leurs doigts. Ce travail est moins sûr que le procédé des Indes, 
mais il a l'avantage, prétend-on, de mieux conserver aux perles 
leur fraîcheur et leur orient. 

Le rendement de la pêche perlière dans la Méditerranée améri- 
caine a décru et ne saurait se comparer à celui de la mer des Indes, 
et cependant ces côtes des Antilles ont fourni quelques-unes des 
plus belles perles connues. On cite celle offerte à Philippe IT d’Es- 
pagne ; elle était de la grosseur d’un œuf de pigeon et évaluée à 
100,000 livres ; on cite aussi celle de Léon X qu’un joaillier vé- 
nitien lui vendit 350,000 livres. Ces prix sont peu de chose encore 
comparés à celui payé par le shah de Perse pour une perle des 
Indes achetée à Califa par le voyageur Tavernier et revendue au 
shah 2,700,000 francs. 

Les perles recueillies par les pècheurs des Bahama sont nettoyées 
avec de la poudre de nacre qui leur donne de la rondeur et du 
poli, puis passées au crible pour en déterminer la taille et la va- 
leur : — « Ces cribles, écrit M. Lamiral, au nombre de onze, sont 
faits de manière à pouvoir s’enchâsser les uns dans les autres; 
chacun d’eux est percé d’un nombre de trous qui détermine la 
grosseur des perles et leur donne un numéro commercial. Ainsi 
le crible n° 20 est percé de vingt trous, et les cribles n®% 30, 
50, 80, 100, 200, 600 et 1000 sont percés d’un nombre de 
trous égal à ces chiffres. Les perles qui restent au fond des cri- 
bles n°5 20 à 50 sont comprises sous la dénomination de mell ou 
perles de premier ordre. Celles qui traversent les cribles de 100 
à 800 sont de la classe vadivoo ou perles de second ordre. Enfin, 
celles qui passent au travers du crible n° 1000 appartiennent à la 
classe 100! ou semence de perles et sont de troisième ordre. » — 
Les perles vierges, ou parangons, que l’on ne trouve qu'isolées et 
dans le tissu de l’animal, globuleuses, ovotdes ou piriformes, se 
vendent à la pièce. 

Quant à la nacre, dont on fait, notamment en Chine et dans tout 
l’extrème Orient, &ne grande consommation, elle se divise en nacre 
franche, bâtarde blanche et bâtarde noire : la première est la plus 
recherchée ; la coquille dont on la détache est aplatie et légère- 
ment concave ; l’intérieur, d’un blanc éclatant, reflète les couleurs 
de l’arc-en-ciel, seulement le bord de la partie nacrée est arrêté 
par un signe bleuâtre. 


Ve 


Nassau, port de l’île de la Nouvelle-Providence, est devenu le 
centre du commerce maritime qu’alimentent les productions di- 
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verses de l’archipel des Bahama. Construite sur la côte septentrio- 
nale de l’île, la ville déploie en façade, sur trois kilomètres au bord 
de la mer, ses villas espacées, ses cases, ses entrepôts que domine 
un monticule sur lequel s’élèvent la résidence du gouverneur-gé- 
néral et une colossale, mais médiocre statue de Colomb. L’exubé- 
rante végétation jette, avec une superbe indifférence, sur l’ensemble 
disparate, sur les cases des métis, sur les huttes des nègres comme 
sur les demeures élégantes des blancs, son manteau de verdure et 
de fleurs. Au long des primitives clôtures de pierres sèches, ser- 
pentent les lianes, se détachent en rouge vif les pétales du coral 
vine et les fleurs odorantes du jasmin jaune. Les roses rouges et 
blanches, les lauriers-roses s’élèvent en buissons touffus, et le ##ght 
blooming cereus entr’ouvre, au soleil couchant, ses larges corolles 
nocturnes, d'un blanc de neige et de 0®,30 de circonférence. 

Le port, en eau calme et profonde, est abrité du large par Hog- 
Island, récif en forme de brise-lames, et fréquenté par de nom- 
breuses goélettes de cabotage et les navires affectés au transport 
des fruits à destination des ports américains. Sous les hangars con- 
struits au long des quais, pendent les régimes de bananes, s’entas- 
sent les coufles d’ananas frais, s’empilent les boîtes d’ananas con- 
servés, de gelée de goyaves, de flacons de fruits de toute sorte, 
puis les oranges, les citrons, les noix de coco, les écailles de tortue, 
les colliers d’éponges, et, commerce naissant, les caisses de plantes 
des tropiques. Dans les rues, les négresses, bariolées d’étoffes 
voyantes, accroupies devant des calebasses, tentent la cupidité des 
acheteurs en leur offrant des lots de pintadines fraîchement pè- 
chées ; d’autres vendent des nacres, des camées et les coquillages 
aux nuances infiniment variées qui sont l’un des plus charmans 
produits des Bahama. Près d’elles, les métisses, légèrement et 
coquettement vêtues de blanc, étalent sur des nattes de curieux 
échantillons de l’industrie locale : cannes d’ébène, de boïs de fer, 
d'oranger, de cocotier, d’autres faites de l’épine dorsale du whïp- 
fish (poisson fouet), qui abonde sur les côtes. Plus loin, d’autres 
exposent en vente des paniers finement tressés et de formes bizarres 
remplis de fruits ou de fleurs harmonieusement groupés. 

C'est surtout aux abords du Royal Victoria hotel que ce com- 
merce est, du matin au soir, en pleine activité. Ce Royal Victoria 
hotel, construit par le gouvernement anglais, mais depuis long- 
temps exploité par des Américains et, notamment, au début, par 
M. Lewis Cleveland, frère du président actuel des États-Unis, est 
le plus important édifice de Nassau. Aménagé pour les valétudi- 
naires qui viennent chercher ici un climat doux et un air salubre, 
il renferme plus de trois cents chambres donnant toutes sur de 
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larges vérandahs qui les abritent des ardeurs du soleil. La table 
est bonne, le service suffisant. Tous les samedis soir, un bal 
réunit dans les salons de fête les pensionnaires de l'hôtel et les 
résidens de la ville. Sous les vastes portiques, dans les hautes 
salles, partout des fleurs, de la verdure, de grands fauteuils à bas- 
cule, des hamacs, tout le confort dont les Anglo-Saxons aiment à 
s’entourer. Ici, la vie matérielle n’est pas dispendieuse et, tout en 
ne faisant payer à leurs hôtes qu’un prix modéré, les propriétaires 
du Royal Victoria hotel tont d'excellentes affaires. 

Autour de ce point central gravite tout le commerce de détail de 
Nassau, se groupent les oisifs en quête de nouvelles, les bateliers 
et les cochers en quête de cliens. Sur la place qui fait face à l’hôtel, 
à l'ombre des ceibas séculaires dont les racines rampent au-dessus 
du sol, formant des bancs naturels, circulent ou reposent, dans de 
coquettes attitudes, les mulâtresses sveltes, aux fines attaches, 
aux œillades engageantes, beautés peu farouches, vendeuses de 
fleurs naturelles et aussi de fleurs artificielles faites de menus 
coquillages artistement groupés. Pour le voyageur débarqué d'Eu- 
rope ou des États-Unis, Nassau est bien la porte du monde tro- 
pical qui s'étend plus au sud, de Cuba, de Saint-Domingue, de la 
Jamaïque; cette ville personnifie le printemps perpétuel, avant- 
garde de l’été torride que ne tempèrent plus les brises de l’Atlan- 
tique. 

Mais, ni cette végétation luxuriante, ni cette population de des- 
cendance africaine, ni le pavillon anglais qui flotte sur les Bahama, 
ne masquent aux yeux de l'observateur la réalité des faits: la pré- 
pondérance, ostensible et visible, des États-Unis. Ici, au seuil 
d'accès de la Méditerranée américaine, l'influence de la grande 
république se révèle, l'ombre qu’elle projette s’étend. On devine 
que si ces terres ne lui appartiennent pas, elles sont siennes de 
par les intérêts, les capitaux engagés, le commerce maritime, les 
colons, et que la suprématie de l’Angleterre n’est déjà plus que 
nominale. Ce que nous notons ici, nous le constaterons mieux 
encore de l’autre côté du canal de Santarem, dans la « perle des 
Antilles, » à Cuba, à Saint-Domingue, plus bas encore, à la Jamaïque. 
Si, par le fait de la distance, les Petites Antilles échappent encore 
à cette influence, on peut, sans crainte d'erreur, affirmer que la 
moitié, et la plus considérable du monde antilien, gravite dans la 
sphère des États-Unis et que la suzeraineté de l’Angleterre et de 
l'Espagne n’y sera bientôt plus qu’un mot sonore et vide. 

Est-ce à dire que ces îles deviendront américaines, qu'elles sont 
appelées à constituer, dans un avenir prochain, des États nou- 
veaux formant partie intégrante de la grande fédération? Nous ne le 
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croyons pas plus que nous ne croyons à l’annexion du royaume 
havaïen, que nous ne croyons à l'expansion territoriale des États- 
Unis en dehors du continent américain. La république ne franchira 
ni les mers ni même un détroit pour s’annexer une terre insulaire 
et y déployer son drapeau. Elle restera ce qu’elle est, puissance 
continentale, la troisième du monde, après la Chine et la Russie, 
comme superficie et comme population, la première comme 
richesse, bientôt peut-être aussi comme étendue, mais ce qu’elle 
est appelée à gagner en superficie sera aux dépens de ses voisins 
continentaux. Oncle Sam est un propriétaire sage, un administra- 
teur prudent. Il a façonné et arrondi son domaine, il l’a élargi d’un 
océan à l’autre, il l’a fait d’un seul tenant et il entend le maintenir 
tel. Sa manifest destiny est la possession de ce continent. Pacifi- 
quement ou autrement, il poursuit son idée d’en devenir maître et, 
pacifiquement, il le peut; c’est affaire de temps, de patience, et 
peut-être aussi d'argent. 

Il est jeune encore; il peut et sait attendre, saisir l’occasion, il 
l’a prouvé dans sa guerre avec le Mexique. Il est économe et s’en- 
tend en bons placemens; il l’a prouvé en achetant la Louisiane à 
la France, la Floride à l'Espagne, Alaska à la Russie. Nonobstant 
les brusques à-coups que déterminent dans la politique d’un grand 
pays les institutions républicaines, trop souvent à tort dénoncées 
comme incompatibles avec une politique traditionnelle, il a la 
sienne et, jusqu'ici, ne s’en est pas écarté, malgré les tentations, 
les offres faites, les occasions propices. Ni Walker, maître, un ins- 
tant, du Nicaragua, ni les flibustiers, maîtres de Cuba, ni les colons 
américains, maîtres d'Hawaï, ne l’ont pu persuader de leur venir 
en aide, d'étendre la main pour prendre ce qu'ils le pressaient 
d'accepter. Ge n’est donc ni son ambition que nous entendons 
accuser, ni ses convoitises que nous prétendons dénoncer. Notre 
but est autre : nous nous proposons de montrer comment le libre 
jeu des intérêts matériels détermine, dans une partie du monde 
antilien, une évolution profonde, de dire ce qu’est ce monde, le 
rôle qu’il est appelé à jouer dans le mouvement économique mo- 
derne, la part légitime qu'y prétendent les États-Unis et aussi les 
avantages que nous devons et pouvons en recueillir. Ils sont, 
nous espérons le prouver, plus sérieux qu'on ne croit. 


C. DE VARIGNY. 
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Un jour, ainsi qu'il est dit dans l'Évangile de saint Luc, le démon 
enleva le seigneur Jésus sur la cime d’une haute montagne, et lui 
montra en un instant tous les royaumes de la terre avec toute leur 
gloire. « Ils sont à toi, lui dit-il, il n’y a en qu'un que je me ré- 
serve : peu t'importera d’ailleurs, ce n’est que ce petit pays qui 
s'étend au nord de l’île anglaise. On le nomme l'Écosse. » Ainsi 
parla le Mauvais, et depuis ce temps, on dit qu'il a toujours régné 
au delà des monts Grampians. 

Telle est la légende, et vraiment cette race écossaise, sous son 
apparence froide, son enveloppe de chair solide et massive, est 
d’une extraordinaire sensibilité nerveuse. Chez nulle autre les 
histoires d’apparitions, de pressentimens, de communication psy- 
chique à distance ne sont aussi fréquentes et n’obtiennent autant 
de crédit. Le diable, au lieu de n'être, comme chez nous, qu’une 
espèce d’entité théologique, y est bien réellement « celui qu'il ne 
faut pas nommer, » le rôdeur éternel prêt à sauter sur l’homme à 
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l'appel de son nom, et pour une raison toute semblable, à l’égal 
du plus imprononçable des blasphèmes, le mot « Enfer » est pro- 
scrit du vocabulaire de la bonne compagnie. Ceci jettera peut-être 
une lueur sur le côté le plus étonnant de ce Lawrence Oliphant dont 
je vais parler, et qui fut, avec Thomas de Quincey, l'esprit le plus 
étrange de l’Angleterre contemporaine. Qu'un homme à la fois grand 
jourualiste et grand voyageur, tout en menant la vie la plus active 
et la plus saine, tout en faisant ce métier de correspondant d’un 
grand journal anglais qui nécessite un cerveau vif et sûr, apte à voir 
les résultats immédiats des événemens sans jamais plonger dans 
les chimères ; appartenant par la naissance à un monde aristocra- 
tique, et choyé pour son esprit, pour sa beauté et ses manières dans 
les salons les plus exclusifs d’une société exclusive entre toutes; 
romancier satirique des plus fins en même temps, — qu'un tel 
homme ait été le plus fougueux des mystiques, se soit abandonné à 
la direction d’une espèce de commis-voyageur en spiritisme, génie 
douteux, et en tout cas rustre parfait, que tout en écrivant pour le 
Times et le Blackwood Magazine, et en sortant d’une conversation 
avec lord Duflerin à Constantinople ou avec la reine Victoria à 
Windsor, il crût entretenir un commerce familier avec les « Esprits 
supérieurs etinvisibles qui peuplent la terre, » — c’est, onl'avouera, 
un spectacle singulier. Et l’étonnement augmentera si l’on voit qu'à 
travers des désillusions tragiques et des aberrations mystiques et 
sensuelles qui firent de lui, si je puis dire, une espèce de Verlaine 
agissant ses rêveries, au lieu de les rythmer, ce personnage exiraor- 
dinaire eut sur l’organisation de la société, sur le travail manuel, 
sur le mariage, des idées en somme très analogues à celles de 
Tolstoï, qu’encore plus que Tolstoï il s’efforça de vivre ses théories, 
et mourut en pleine foi dans la réalisation prochaine de son impos- 
sible évangile. 

Écossais, le fils de sir Anthony Oliphant l'était de race, de mœurs 
et de naissance. Jusqu’à treize ans, tandis que son père remplissait 
les fonctions de gouverneur de Geylan, il vécut avec sa mère dans 
les environs de Stirling. À cet âge tout est vision pour l'enfant, ses 
impressions sont presque des rêves. Au moment où il allait rai- 
sonner et classer ces impressions, on le dépaysa brusquement, on 
le transporta dans l'Inde, la terre des merveilles et des monstres, 
on lui donna pour ainsi dire une seconde enfance. Puis il repartit 
pour l’Europe, mais à peine passa-t-il un an au collège d'Éton. Ses 
parens firent un grand voyage à travers le continent, il les accom- 
pagna. Deux ans il roula, — l'expression est de lui, — de France 
en Allemagne, d'Allemagne en Suisse, et de Suisse en Italie. Nou- 
velles visions, qui se peignaient dans un cerveau parfaitement vierge 
de tout enseignement d'école. Lawrence apprit à regarder, à 
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imaginer, jamais à raisonner. Ceci sert beaucoup à expliquer son 
étrange carrière. Lui-même a appelé cette façon originale d'acquérir 
la connaissance « l'éducation par contact. » Ajoutez que les choses 
qu'il voyait étaient de nature à frapper son imagination. On était en 
1847, au moment où l'Italie cherchait à secouer la domination de 
l'Autriche, où le sentiment de l’unité nationale naïissait de la haine 
qu'inspiraient l’étranger et les petits gouvernemens qui s’appuyaient 
sur lui. Lawrence vit quelque part le peuple soulevé dresser des 
échelles contre la maison dela légation autrichienne, abattre les armes 
impériales et les fouler aux pieds. Et lui, sans aucune passion poli- 
tique, mais pour le plaisir de l’action, il se joignit à la foule, traîna 
avec dérision ces emblèmes détestés jusqu’à la Piazza del Popolo 
où un grand tribun qui s'appelait Ciceroacchio, — un beau nom, — 
et qui était aussi marchand de bois, fournit sur la réserve de ses chan- 
tiers, de quoi les brûler; et le jeune Écossais applaudit quand il 
vit la princesse Pamphili Doria, qui passait en voiture, arrêtée par 
la foule, obligée de descendre et de mettre elle-même le feu au 
bûcher... De pareils spectacles se gravent profondément dans la 
mémoire. Quand on ressent en entrant dans la vie des émotions si 
violentes, on est bien près d’avoir besoin, pour le reste de ses jours, 
de telles émotions ; on veut voir les choses elles-mêmes etnonleur 
ombre figée dans un livre, on prend l'habitude de n’être pas éperdu 
au milieu d'elles, d’en percevoir tous les tumultueux détails ; enfin 
on acquiert les qualités idéales d’un grand reporter : aimer à voir, 
savoir voir, savoir sentir. 

Ge fut ainsi que Lawrence devint journaliste, presque sans s’en 
douter. Son père pourtant en voulait faire un jurisconsulte. Quand 
il eut atteint l’âge de dix-neuf ans, son « éducation » fut consi- 
dérée comme terminée, et il fut du premier coup bombardé bar- 
rister (avocat) près la cour suprême de Ceylan. En un an, l’ado- 
lescent eut à défendre vingt-trois Hindous accusés de meurtre. 
Pauvres diables! On ne nous dit pas combien furent pendus. 
Mais surtout il jouit du luxe large de la vie coloniale dans l’Inde, 
fréquenta une société aristocratique et hautaine, chassa le tigre, 
traversant la péninsule de Calcutta au Népaul pour trouver un 
vrai pays de chasse, infatigable, débridé, courtisant les jeunes 
filles qu'il trouvait sur sa route, « furieusement, écrit-il à sa mère, 
parce qu'il n’a pas le temps de s’arrêter, » si plein encore d’une 
surabondante activité sanguine qu’il fait avec son compagnon de 
voyage, le prince Jung Bahadour, un concours de saute-mouton. 
Le prince fut battu à plates coutures, mais il se rattrapa en prou- 
vant qu'il faisait supérieurement la roue. De ce trip à travers 
l'Inde, il résulta un petit volume, le premier livre de Lawrence. 
Il avait vingt et un ans. 
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Cependant, sir Anthony trouva sans doute que ce sportsman 
littérateur était un juriste insuffisant : il l’envoya étudier le droit à 
Londres. Lawrence n’y tint pas longtemps : il se sauva le plus 
loin possible à travers toute l’Europe, à travers les plaines 
russes jusqu'à Moscou, jusqu'à Sébastopol. À cette époque, nul 
ne savait que la guerre qu’on pressentait, et à laquelle l'Angleterre 
prit la part que l’on sait, aurait la Crimée pour théâtre. Ge fut 
chez le jeune homme une espèce d'inspiration, le flair du journa- 
liste subodorant d'avance le pays où il va se passer quelque 
chose. Aussi, quand au moment de s’embarquer, lord Raglan, le 
généralissime de l'expédition anglaise, le fit appeler pour lui de- 
mander des renseignemens sur cette côte de la Mer Noire alors 
presque inconnue, eut-il un transport de joie et d'espoir. Sans 
doute il allait faire partie de l'état-major, et qui sait, peut-être 
rédiger le plan de campagne? Lord Raglan l’oublia parfaite- 
ment. Ce fut lord Elgin qui l’emmena en qualité de secrétaire à 
Washington pour discuter les termes d’un important traité de com- 
merce entre l’Angleterre et les États-Unis. Lawrence prit une part 
considérable et fatigante aux négociations qui consistèrent princi- 
palement à griser avec méthode les augustes sénateurs délégués 
à la discussion de ce grand œuvre diplomatique. De Washington 
il passa avec son patron au Canada, où il fut pendant quelques 
mois surintendant des affaires indiennes : simple prétexte à navi- 
guer en canot à travers les grands lacs, à tenir de grands conseils- 
médecine avec les Peaux-Rouges, et à écrire un nouveau petit 
livre, très amusant et très pittoresque. 

Mais gouverner même des Indiens tatoués, c’est encore être fonc- 
tionnaire : Lawrence ne pouvait pas être fonctionnaire. Quelques 
mois plus tard, il revenait à Londres avec une idée romanesque, vail- 
lante et impossible. La guerre de Crimée durait toujours, et la Russie 
ne semblait pas encore près d’être vaincue. En Europe, elle résis- 
tait dans Sébastopol, en Asie elle avançait vers Kars. Eh bien, il 
fallait l’attaquer par le Caucase oriental, s’allier à Schamyl, le 
bandit patriote, le chef des montagnards à l’héroïque auréole, qui 
écrasait les bataillons russes à coups de rochers précipités du haut 
des ravins escarpés, et dont les compagnons fanatisés se faisaient 
tuer, après avoir repoussé quatre assauts, quand, bloqué dans une 
caverne, il s’évadait en se laissant glisser, à l’aide d’une échelle de 
corde, dans un précipice où coulait un torrent qu'il franchissait 
à la nage. Quel allié pour l’Angleterre, que ce Tcherkesse acro- 
bate! Lawrence partit pour Constantinople, importuna éloquem- 
ment de son rêve l'ambassadeur anglais, lord Stratford. Celui-ci, 
en souriant, essaya de calmer ce jeune homme, qui se figurait 
tout comprendre, quand il ne savait que tout imaginer. Le Times 
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l’avait nommé son correspondant, et il partait de là pour rêver tout 
de suite l'ambassade de Constantinople ou un siège au parlement, 
pour le moins. En attendant, il s’en alla croiser sur les côtes de la 
Caucasie avec lord Newcastle. Cela le rapprochait de Schamyl. Le 
verrait il? Il vivait de cet espoir. Et tandis qu'il le cherchait en 
chassant sur la côte, son âme de wiking rêvait aussi de batailles 
sur mer et de furieux abordages. Il y avait un vaisseau de guerre 
russe, là-bas, derrière une île; rien n’était plus simple que d'aller 
l’attaquer une nuit. « C’est contraire à mes ordres, répondait fleg- 
matiquement le capitaine du Cyclope. — Qu'importe, répliquait-l, 
on réussit d’abord, on s'excuse après! » Ce correspondant de jour- 
nal se battait avec délices. IL « jouait à la guerre, » suivant son 
expression. Un jour, le vieux général turc Skander se plaignit de 
cet officier qui commandait une batterie et n’avait pas d'interprète. 
— « Mais ce n’est pas un officier, lui dit-on, c’est un gentleman 
anglais qui s'amuse. » | 

Enfin, les préliminaires de la paix furent signés. Triste aventure 
pour un war correspondent. Rudyard Kipling, dans son beau roman 
the Light that failed, analysé ici même, les a merveilleusement 
décrits, ces dilettantes de la guerre. J’en connais quelques-uns et 
je vous jure que la peinture n’est point fausse. Ils se rongent, 
se consolent en écrivant leurs souvenirs dans une revue, ou en 
fabriquant la trentième contrefaçon de la bataille de Dorking. 
Surtout on cause le soir, au club, en absorbant force whiskies and 
sodas. « Vous savez, il yaura bientôt du grabuge dans les Balkans. 
Nous allons reprendre l’oflensive au Soudan. » Et l’on regarde des 
cartes, on fait des itinéraires. La vie parut donc terriblement 
banale à Lawrence à son retour en Angleterre, si banale même 
qu'il faillit, pour se distraire, se compromettre dans une petite 
entreprise qui frisait la piraterie. Il s’engagea dans une troupe de 
flibustiers qui s’en allait porter secours à je ne sais quel général 
révolté du Nicaragua. Fort heureusement il fut cueilli à temps par 
un vaisseau de guerre anglais qui arrêta l’équipée du sujet de la 
reine Victoria. La première campagne de Chine, qu’il fit avec lord 
Elgin en 1857, — envoyant toujours des correspondances au Black- 
wood-Magazine, — ne lui parut qu’un jeu d’enfant indigne de lui 
et, — voyez la malchance, — elle lui fit manquer la guerre d'Italie! 

Quand il arriva à Londres, on annonçait que le Piémont nous 
cédait Nice et la Savoie, ce que les Anglais virent d’un fort mauvais 
œil, naturellement, et Lawrence avec indignation. Il partit immé- 
diatement pour Nice, « afin d'appeler à la résistance le patriotisme 
languissant de ses habitans. » Nice ne bougeant pas, il passa en 
Savoie, trouva là, paraît-il, plus de sujets d'espoir, écrivit au 
parlement piémontais de retarder la ratification du traité, parce 
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qu'il se faisait fort d'amener un soulèvement, soupa avec Cavour, 
qu'il jugea « un gros homme solide, avec une forte tête carrée, 
des lunettes et une bonne intelligence pratique, mathématique, 
sans héroïsme, sans principe et sans génie. » Il intrigua, s’agita, 
agita, n'obtint rien et s'irrita, comme si tout devait céder de- 
vant lui, « qu'une si bonne cause fût ruinée, et qu’une canaille 
comme l'empereur emportât tout devant lui sans que personne 
bougeât un doigt. » Il y avait bien Garibaldi, mais le jeune aven- 
turier ne faisait même pas grâce à son confrère le chevalier errant. 
« Tous ces Italiens, écrivait-il, avec tout leur patriotisme, sont 
aussi puérils, aussi chimériques que possible, et Garibaldi est le 
pire de tous. Pas moyen de lui fourrer dans la tête un plan pratique 
pour le salut de son pays. C’est la nature la plus aimable, la plus 
honnête, la plus innocente, un chet de guérilla numéro un, dans 
le conseil un enfant. » 

Le chef de l'expédition des Mille n’était peut-être point tant inno- 
cent, ni si enfant. Lawrence avait peut-être une certaine tendance 
à juger les gens sur la mine. Pourtant cette espèce de campagne 
qu'il fit dans ce qu’on pourrait appeler la diplomatie volontaire 
semble avoir attiré les yeux du gouvernement anglais; il avait 
aussi des amis chauds et fort bien en cour qui sollicitaient pour 
lui : d'emblée on le nomma premier secrétaire à la légation de 
Yeddo qui venait d’être créée. Justement le chef de mission n'avait 
pas pris possession de son poste : le jeune homme allait donc pour 
entrée de jeu remplir, comme chargé d’aflaires, les fonctions de 
ministre plénipotentiaire ; il entrait par la plus belle porte dans 
cette carrière pour laquelle il se croyait tant d'aptitude. Mais le 
ciel avait décidé qu'il ne serait jamais ambassadeur : il n’avait pas 
plus tôt pris possession de son poste qu’une grande émeute éclatait 
contre les étrangers, la maison de la légation était prise d'assaut 
et un grand diable de samouraï assénait à Lawrence un superbe 
coup d'une épée à deux mains qui devait le pourfendre, et qu’il 
put parer à moitié avec un fouet de chasse. Il en fut miraculeuse- 
ment quitte pour passer trois mois dans son lit, « troussé comme 
un poulet » et pour perdre l’usage de quelques doigts de la main 
gauche. Mais sa mère ne voulut plus entendre parler de cet affreux 
pays du Japon où l’on coupait en morceaux les chargés d’affaires 
de la Grande-Bretagne: elle força Lawrence à donner sa démission. 

Il reprit donc une fois de plus son métier de grand reporter 
guerrier, courant là où on se battait, du Danemark à la Pologne, 
où il assista à l'insurrection de 1863, de Pologne en Autriche. 
Entre temps il revenait à Londres, où il était devenu l’homme à la 
mode par excellence, choyé, caressé, appelé dans toutes les 
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sociétés, précédé partout d'une réputation d’excentrique paladin, 
d’héroïque casse-cou, mais en même temps d'homme qui a beau- 
coup vu, beaucoup retenu, capable d'émettre une opinion origi- 
nale et fondée. Il prenait une part active à la rédaction du Hibou, 
une petite feuille rédigée par l'aristocratie pour l'aristocratie, et où 
les indiscrétions diplomatiques se mèêlaient assez étrangement aux 
scandales de société; écrivait un roman, Piccadilly, dont certaines 
parties, vraiment étincelantes, firent croire qu’un nouveau Thac- 
keray allait apparaître; enfin, en 1867, il fut envoyé par les 
électeurs du bourg de Stirling, en Écosse, à la chambre des com- 
munes. Sa réputation était faite ; à peine âgé de quarante ans, il 
était député, universellement connu, remarqué partout, consulté 
souvent, et la reine le faisait appeler parfois à Windsor pour le faire: 
causer de ces choses d'Europe, qu’il avait su si pittoresquement 
voir, et si bien décrire. Dans les réticences de M"° Margaret Oli- 
phant, sa parente, dont les deux volumes ont servi de base à cette 
rapide étude, on croit deviner aussi qu'il avait une liaison avec 
une mondaine très brillante alors, une liaison dont lady Oliphant 
gémissait parce qu'elle était à la fois une sainte femme et une 
mère jalouse. — Tout cela, Lawrence le quitta d'un coup pour 
aller en Amériqueretrouver dans un désert un illuminé spirite que 
ses disciples appelaient un prophète, et le monde un bateleur. 


IT, 


En 1859, comme Lawrence était à bord d’un vaisseau qui le: 
ramenait de Chine, où il avait fait une campagne de près de 
deux ans, ses amis le virent un matin apparaître tout pâle sur le 
pont. « Mon père est mort, dit-il, il m’est apparu cette nuit. » 
Quand le navire toucha Colombo, une dépêche y attendait Lawrence. 
Sir Anthony était mort, en eflet, dans la nuit même où son fils 
avait cru voir son ombre. 

Cette aventure mystérieuse était faite pour émouvoir une imagi- 
nation ardente. D'autre part, si, comme on l’a vu, l'éducation du 
jeune homme avait été très négligée, il n’en était pas de même de 
son instruction religieuse. Sa mère, évangéliste rigide, pleine 
d’une foi tendre et obstinée, avait pris un soin passionné de lui 
faire partager sa croyance. À courir le monde, cependant, Law- 
rence avait cru perdre le droit de se dire membre d’une confession 
religieuse quelconque : mais il avait conservé, comme malgré lui, 
la passion des discussions religieuses, la folie de l’examen person- 
nel. Il adorait sa mère, ayant eu le bonheur de la connaître encore 
toute jeune et très belle, ce qui mêle toujours à l’aflection filiale le 
sentiment, non pas plus profond, mais plus vif, d’une sorte 
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d'admiration confiante. Il la tenait au courant de ses doutes, et 
tous deux, à travers les océans, débattaient des questions théolo- 
giques. Lawrence n'insistait pas beaucoup dès lors sur la divinité 
de Jésus-Christ : un courant violent porte les protestans anglo- 
Saxons à s'occuper de morale, et non de dogmes, et sans nier ou 
affirmer les mystères, ils les laissent dormir. Comme la plupart 
d’entre eux, il acceptait donc les enseignemens de l'Évangile, mais 
tous les cultes lui semblaient d'inconvenantes plaisanteries, ou des 
hypocrisies ridicules. « Auparavant c'était l’homme du monde qui 
persécutait le saint, maintenant c’est le saint qui persécute 
l’homme du monde. » Quand on a vu les missionnaires à l’œuvre, 
on ne peut avoir pour eux qu'un profond mépris : ils sont violens, 
ambitieux, assoiffés de pouvoir, sinon de fortune, suscitant des 
difficultés diplomatiques pour satisfaire un but en somme per- 
sonnel, risquant parfois leur peau, c’est vrai, mais se disant que 
s'ils triomphent, c’est avec l'autorité spirituelle qu’ils obtiendront 
la temporelle, puisque partout, sauf en Europe et en Amérique, les 
deux sont inséparables. Les évêques anglicans ne sont pas faits 
pour inspirer plus de respect. Ils sont trop riches, aiment le 
billard, la chasse et le porto. Au fond, tous les chrétiens sont de 
faux chrétiens qui disent professer une religion de charité et de 
renoncement, vivent dans le luxe, se moquent de leur prochain et 
abusent de lui comme ils abusent de leur religion même. Lawrence 
a vu en Chine un aumônier dire aux soldats : « Qu'importe le feu 
de l'ennemi, c’est le feu de l'enfer qui brûle, et si vous faites 
votre devoir, vous l’éviterez. » Ce qui voulait dire : « Tuez, et 
votre âme sera sauve. » O Jésus, étaient-ce là ton exemple et ta 
parole! 

C'est ainsi qu’il démolissait toute la société moderne en même 
temps que la religion qu’elle prétend respecter, qu’il lui adressait 
les critiques mêmes que Tolstoï répétera vingt-quatre ans plus tard 
dans Ma religion. Et lui aussi se posait la question : que faire ? 
En attendant, il se laissait aduler dans les salons de Londres et 
écrivait des romans, tout en sentant grandir dans son âme une 
dédaigneuse horreur de lui-même. Or, un soir qu’il sortait d’une 
noble maison de Grosvenor Square, un homme qui le poursuivait 
depuis quelque temps le prit par le bras. C’était une sorte de pré- 
dicateur populaire mystique, d’une réputation douteuse, ayant 
appartenu jadis à l'Église swedenborgienne qui existe encore en 
Angleterre et a même une branche à Paris. Tandis que l’homme 
parlait, d’une façon un peu sauvage, Lawrence sentit se rompre 
les liens lâches qui l’attachaient encore au monde. « Quel besoin, 
disait le nouvel apôtre, y avait-il de garder les vieux symboles? Le 
Père et le Fils ne font qu'un. 1l n’y a pas une Trinité, mais une 
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Binité, le divin Père et la divine Mère, éternels générateurs, comme 
l’a vu Swedenborg. Qu'importe, d’ailleurs. Il ne s’agit pas de croire, 
mais d'agir ; toute religion actuellement est creuse, irréelle. Prêtres 
et fidèles manquent au seul enseignement, l'abandon de soi-même, 
unique moyen de communier avec Dieu, d'arriver à comprendre la 
vie. Eh bien, lui, Thomas Lake Harris, il apportait la doctrine au 
monde. « Vivre la vie, » c'était son seul principe, le mot que répé- 
taient chaque jour ses disciples, dans la petite communauté qu’il 
avait fondée à Brocton, en Amérique, et cela signifiait qu’il fallait 
renoncer à sou existence propre pour posséder la seule éternelle, 
celle de l’univers. 

« Pour cela, il n’est pas besoin d’avoir une croyance plutôt qu’une 
autre, toutes sont bonnes, il faut seulement vivre comme Jésus a 
vécu, quitter toutes choses, sa fortune, ses amis, sa place dans la 
société, se faire nu, naïf, obéissant, aimer son semblable et tra- 
vailler de ses mains. La première chose à laquelle l’homme se 
heurte dans ce monde, c’est cet infernal principe de la concurrence 
qui pourrit dans sa racine l’amour du prochain. C’est ce principe 
qu'il faut abominer, mais sans renoncer à aucune des découvertes 
modernes qui font la vie meilleure. Au contraire, plus spirituel on 
deviendra, plus pratique on sera en même temps; il faudra conquérir 
l’art, la science, l’industrie pour la cité de Dieu jusqu’à ce que vien- 
nent les temps où il est dit que les rois de la terre lui apporteront 
leur gloire et leur honneur. Mais il faut commencer soi-même par 
travailler de ses mains, et de même que l’embryon humain passe 
dans le sein de sa mère par tous les états de développement où se 
sont arrêtés les animaux, du protoplasme au mammifère, de mème 
l’homme doit reproduire en raccourci tous les états successifs de la 
civilisation, agir humblement de son corps dans les œuvres dites 
serviles avant d'arriver à la royauté de l'esprit; car ces œuvres 
sont saintes et vénérables, elles mènent à Dieu. Enfin, il faut fouler 
anx pieds les rires et les dédains du siècle, se bien persuader que 
si Jésus revenait parmi nous et se mettait à vivre comme il a dit 
qu'il fallait vivre, on l’enfermerait dans une maison de fous. » 

On voit les étranges ressemblances de ces théories avec celles 
de Tolstoï, mais Harris allait beaucoup plus loin, ne tenant pas à 
prêcher dans le désert. Il sentait bien, en thaumaturge qu'il était, 
que, si l’on fait table rase des anciens mystères, il en faut ériger 
d’autres, car l'humanité ne peut obéir aveuglément qu’au miracle, 
à ce qu'elle croit sans le comprendre, puisque cela seul est au-dessus 
de la critique. Get élément de mystère, Harris crut le trouver dans 
le spiritisme. Allan-Kardec avait fait en Amérique des prosélytes 
nombreux et fanatiques, les États-Unis se peuplaient de médiums. 
Le peuple yankee, si profondément réaliste, s’éprenait de la doc- 
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trine, parce qu’elle est la forme la plus matérialiste du spiritua- 
lisme religieux auquel il veut continuer à croire; les journaux 
s’emplissaient de récits d’apparitions et de communications extra- 
terrestres, et la masse des curieux, intéressés, repoussait les expli- 
cations scientifiques boiteuses risquées par Faraday. Un instant on 
put croire que le nouveau monde allait avoir une religion neuve; 
les solitudes où l’homme venait à peine d’entrer, et où la nature est 
triste et terrible, semblaient frémir du souflle des esprits évoqués. 

De ce spiritualisme si grossier, Harris tira des conséquences 
extraordinaires et ingénieuses. Ses disciples croyaient, d'après sa 
prédication, « qu’il existe bien réellement une seconde vue au 
moyen de laquelle nous pouvons pénétrer les brouillards de cet 
univers et nous mettre en rapport avec celui qui fut jadis un 
homme, justement afin d'établir avec nous une parenté humaine. 
Du moment qu’on peut entrer en relation avec les mauvais esprits 
qui maintenant, comme jadis, peuvent prendre possession et dé- 
truire physiquement et moralement ceux qui ne leur résistent pas, 
on peut entrer en relation avec Dieu, dont la présence est prouvée 
par des manifestations d’un caractère nouveau à nos expériences, 
mais qui ont déjà eu lieu dans le passé. Le souflle de Christ, lors- 
qu'il descend dans l’homme, se fait connaître par des sensations 
physiques, la vie roule à flots dans les veines, on éprouve irrésis- 
tiblement conscience qu'il vient de nouveau sur terre avec tout 
son pouvoir et toute sa gloire, pour habiter en nous, et grandir 
nos facultés. Ceux qui alors s’abandonnent à lui entièrement, sans 
réserve, qui sont prêts à mourir à leur vieille nature, ceux-là, 
même sur terre, reçoivent l’afflux divin, sont régénérés, capables 
d'agir avec puissance sur autrui. Christ est incarné en eux pra- 
tiquement, dynamiquement; ils le sentent corporellement vivre 
en eux par des sensations physiques, et principalement par une 
modification de la respiration naturelle, devenue plus rapide. Cela 
paraît absurde : c’est pourtant promis d’un bout à l’autre des 
évangiles. » 

Ainsi du moins l’affirmait Lawrence lui-même, entièrement con- 
verti, devenu une chose entre les mains du prophète. C'était dans 
des terres nouvellement ouvertes par le pionnier, à Brocton, sur 
les bords du lac Érié, que ce singulier pasteur d’hommes avait 
établi sa communauté. Oliphant, le swell des salons de Londres, 
le correspondant batailleur, s’y rendit pour accomplir le noviciat 
imposé aux disciples. On lui donna pour cellule un grenier meublé 
d’un unique matelas et de beaucoup de caisses d’oranges vides, 
inappréciables pour servir de tables et de commodes, puis on lui 
fit nettoyer une grande écurie. Durant des jours et des jours, il 
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charria du fumier et de la boue, absolument seul, dans un silence 
de sourd-muet, car parler était interdit, et c'était aussi un muet 
qui lui apportait sa nourriture. Puis, quand il avait fini sa tâche, à 
neuf heures du soir, et qu’il revenait rompu jusqu’à la mort, on 
l’envoyait encore souvent tirer de l’eau pour la cuisine jusqu’à 
onze heures. C'était l'hiver et ses doigts se glaçaient. Cependant la 
maison était pleine de médiums et de possédés qu'on conduisait à 
Harris pour qu'il chassât les démons qui les affligeaient. Parfois 
ces «infernaux, » comme on les appelait, étaient très actifs, et toute 
la communauté devait veiller pour sauver ceux qui étaient intestés, 
car on croyait les démons plus puissans durant le sommeil, et pour 
cette raison, pendant des mois entiers, des possédés étaient presque 
privés de dormir : certaine femme, particulièrement, devait veiller 
vingt et une heures sur vingt-quatre et être employée aux travauxles 
plus rudes qu’on pouvait trouver. En expulsant les mauvais esprits, 
c'était la coutume de concentrer fixement son esprit sur le prin- 
cipe du mal jusqu’à ce qu’il prît une forme définie, visible. Alors 
tous criaient avec une ferveur frénétique : « Seigneur, Seigneur, 
liez-le! » Quand la crise était passée, on demeurait toute la nuit 
à prier pour maintenir les démons vaincus. 

Harris était maître absolu des âmes et des corps, il les disposait 
en groupes de trois ou quatre, et si « leurs influences magnétiques 
se nuisaient, » il les désunissait violemment, séparant les mères de 
leurs enfans, les maris de leurs femmes, les amis des amis quand 
ils s’aimaient trop, « jusqu’à ce que l'affection ne fût plus égoïste, 
mais se changeât en un immense amour spirituel pour la race, et 
qu'au lieu d'agir et de réagir sur un seul, elle se répandit sur tout 
l'Univers, — afin que le royaume de Dieu fût enfin sur la terre. » 

En 1868, la mère de Lawrence, convertie également, vint re- 
joindre son fils à Brocton. Le tyran spirite l’envoya aux cuisines, 
et elle, la femme d’un chevalier anglais, lady Oliphant, lava la 
vaisselle. Elle dut faire plus encore. C'était l’âme la plus pure, la 
plus innocente qui fut sur terre; elle avait une vertu blanche et 
frissonnante d’'hermine ; la plus grande souffrance de sa vie avait été 
la liaison de son fils avec la dame mystérieuse dont M"° Margaret 
Oliphant nous parle à mots discrets. Son fils alors avait failli perdre 
son âme et de plus, il n’avait plus été tout à elle, cette femme 
avait voulu le lui prendre. À la mère immaculée et froissée le pro- 
phète ordonna d'écrire à celle qui avait mené Lawrence dans les 
mauvais chemins, afin qu’elle aussi fût régénérée, et s’en vint au 
bord du lac Érié vivre la vraie vie en travaillant de ses mains. 
Malgré sa profonde ignorance, une ignorance de moine visionnaire 
du xr° siècle, il inspirait une vénération sans bornes. On ad- 
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mirait ses luttes contre les démons qui venaient le hanter, et à 
la tête desquels était l’esprit désincarné de Cagliostro, on lisait 
avec épouvante les poésies que ces démons lui avaient dictées, les 
Chants de Satan, dont l'imbécillité obscène est en eflet quasi 
miraculeuse. C’est qu'aussi il avait tout l’air d’un prophète et 
les dons d’un thaumaturge. Parfois, on entendait changer sa voix 
claire et vibrante, on eût dit tout à coup qu’elle venait de très loin, 
que ce n'était pas lui qui parlait, mais l’esprit lui-même. Sa beauté 
était harmonieuse comme celle d’une statue, avec un type hébreu 
prononcé ; ses longs cheveux noirs, qui blanchissaient un peu, 
tombaient en boucles sur ses épaules, et sous ses sourcils proémi- 
nens et buissonneux ses yeux creux jetaient des éclairs, puis se 
vidaient, mornes, tournés pour regarder en lui-même la force 
intime qui l’inspirait. Nul n’eût pu dire son âge : certains jours, il 
était si vénérable qu'il semblait avoir atteint les limites extrèmes 
de la vieillesse ; d’autres fois, ses narines ouvertes, sa bouche vive 
et chantante lui donnaient vingt-cinq ans. Ces contrastes étaient si 
brusques qu’ils inspiraient une sorte d’inquiétude attirante comme 
un abîme. Et les femmes qui l'avaient approché ne le quittaient 
plus. 

La colonie de Brocton n’était pas un couvent industriel comme 
la Grande-Chartreuse, ou agricole comme la Trappe. On n'y faisait 
pas de vœux perpétuels. Quand Harris croyait être maître d’une 
âme, il la renvoyait dans le monde, sûr qu’elle était à lui. Quand 
Lawrence eut passé trois ans à conduire des chevaux, le prophète 
lui dit : « Va-t’en, rentre dans ton monde, reprends ton métier, 
agis comme si extérieurement tu étais libre : mais n'oublie pas 
que tu m'appartiens, et qu'au moindre signe tu devras revenir ici 
traire les vaches et faucher le foin. » 

Le disciple partit donc ; on lui accordait une petite rente men- 
suelle jusqu’à ce qu'il pût trouver un travail profitable, non-seu- 
lement à lui, mais à la communauté. Lawrence avait apporté de 
grands biens à Brocton, et il en était toujours nominalement pro- 
priétaire, mais comme tous les frères il les avait abandonnés prati- 
quement à Harris : celui qui vivait dans l'intimité de Dieu n’en 
était-il pas le meilleur gérant ? Et de fait, il les employait lucrati- 
tivement, achetant des terres, spéculant à la Bourse de New- 
York. 

La pension qu’il avait donnée à Lawrence était si faible que 
celui-ci dut voyager d'Amérique en Europe en troisième classe, et 
se loger à Londres dans un taudis. Mais du moins trouva-t-il tout 
de suite l'emploi qu’il était venu chercher. La guerre franco-alle- 
mande venait d’éclater, il partit comme war correspondent du 
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Times. Durant toute la campagne il suivit les deux armées, sau- 
tant de l’une à l’autre, «franco-maniaque » d’instinct, prétendait-il, 
mais pas assez pourtant pour s’aveugler sur les véritables intérêts 
de son pays en cette occasion. La France avec sa flotte était l'en- 
nemie née de l'Angleterre, et l'Allemagne, d’autre part, l'en- 
nemie née de la Russie, ce qui fait qu’en somme il vit notre 
écrasement en spectateur un peu moins que désintéressé. S'il 
constatait, — sans le publier, de crainte de se brouiller avec 
l'état-major, — «que les troupes allemandes pillaient effroyable- 
ment, » il déclarait aussi, délibérément, « que rien n'était plus 
lâche et plus misérable que la conduite des troupes françaises. » 
La guerre finie, la Commune allait lui donner de l’ouvrage; il assista 
à ses débuts, mais brusquement il courut au Havre et s’embarqua, 
laissant le T'imes se débrouiller comme il pourrait. Le prophète 
l’avait rappelé, mais non point rappelé par une lettre, ce n'est 
point de cette sorte vulgaire qu’agissent les prophètes : en auto- 
rorisant son disciple à accepter les fonctions de war correspondent, 
il lui avait donné un signe. Il le protègerait au milieu des ba- 
ailles jusqu’au jour où une balle viendrait casser une vitre au- 
dessus de sa tête. Cela, c'était le signe : il devait alors revenir en 
Amérique. 

On apprendra avec stupeur que Lawrence fut six mois sans voir 
de carreau cassé. 

Ce qu'il y a de plus étonnant encore, c’est que le Times n'en 
voulut pas de sa fugue à ce collaborateur fantasque. Il le nomma, 
après son retour d'Amérique, son correspondant « en pied » à 
Paris, situation qu'occupe aujourd’hui M. de Blowitz, son succes- 
seur et son vivant contraire. L'importance du journal qu'il repré- 
sentait, son activité dévorante le mirent naturellement en évi- 
dence. Le malheur des temps nous rendait la sympathie de l’An- 
gleterre indispensable; aussi M. Thiers s’efforçait-il de charmer et 
de capter le journaliste dont les dépêches contribuaient si puis- 
samment à former l'opinion anglaise. Un jour même, il lui proposa 
en riant, —mais on rittoujours, pour commencer, — « d'acheter le 
Times. » L'affaire ne se fit pas, si toutefois affaire il y avait, ce qui 
m'étonnerait. L'idée d’acheter le pontifex maximus de la presse 
anglaise est si triomphalement ridicule que je doute qu’elle ait ja- 
mais existé ailleurs que dans le chimérique cerveau de son cor- 
respondant, alors en pleine expansion de bonheur. 

Il croyait fermement dans sa religion librement choisie, il avait 
fini son temps d'épreuves, repris avec la permission du maitre sa 
place dans la société pour laquelle il était né, et sa plume de jour- 
naliste. Tout était neuf alors. L'avenir de la France était un mys- 
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tère passionnant, on ne savait si l'Allemagne n'allait pas éprouver 
quelque remords d’avoir laissé sa victoire incomplète; on igno- 
rait quel gouvernement allait naître, il y avait trois prétendans, des 
communistes sanglans des blessures reçues, décimés, mais prêts à 
se venger ; des royalistes qui se croyaient bien près d’être vain- 
queurs, et des républicains anxieux du sort de cette république 
sortie d’atroces défaites. Et dans Paris en cendres, cependant, les 
étrangers revenaient déjà, par habitude d’abord, et aussi par curio- 
sité. Tant de familles françaises étaient en deuil ou ruinées qu'il 
n'y avait plus guère que ce monde cosmopolite qui reçût et don- 
nât des fêtes. Ge fut dans ce monde-là, dont il était le lion, que 
Lawrence rencontra celle qu’il devait aimer par-delà la mort. 

Les gens qui l'ont connue disent qu’elle était très belle et singu- 
lière. Elle avait cette voix des Anglaises, qui, parlée, estune musique 
d'oiseau ramageur, quelque chose d’admirablement délicat, de vit 
et de volontaire en même temps, l'intelligence d’un homme et l’in- 
tuition d’une femme, des yeux bleus et verts, changeans et pro- 
fonds, où semblait dormir le secret d’une science inconnue, — les 
yeux de la Ligeia, d'Edgar Poe, — et son nom était, comme elle, 
joli et un peu mystérieux : elle s'appelait Alice L'Estrange. 

Elle aussi, elle était rongée du mal de croire, la « maladie sacrée » 
d'Héraclite, elle avait soit d’une religion qui la satisfit, à laquelle on 
püt se donner tout entière. Le Dieu des chrétiens, qui permet la 
douleur et le mal, ne lui paraissait plus qu’un faux dieu, et les cultes 
chrétiens, asservis au monde, des cultes méprisables. Il lui fallait 
une croix. Quand Oliphant lui parla de Brocton et du Prophète, son 
cœur s’enthousiasma. « Vivre la vie, » n’était-ce pas sentir en soi 
Dieu lui-même, communier avec lui vraiment, physiquement, 
aimer en son époux, non plus lui-même, mais l'humanité, mais 
l'univers, exaltant ainsi l'amour jusqu'aux extrèmes limites que 
puisse supporter l’âme humaine? Et pour cela, il n’y avait qu’à 
rejoindre la communauté de Brocton, revenir à la simplicité 
par de rudes travaux et mettre sa fortune et son âme entre les 
mains du Père! C'était trop peu pour un si grand bonheur. Elle 
croyait à Harris, s’abandonnait à lui. Jamais on ne vit tel mariage 
dans si haute société. Il fut impossible de rédiger un contrat : quand 
on demanda à Lawrence ce qu'il possédait, il refusa très catégori- 
quement de le dire pour ne pas gêner la gérance du Prophète, Il 
s’opposa également à l'application du régime dotal aux biens de sa 
femme : une fois ceux-ci devenus inaliénables, elle n’aurait pu les 
déposer aux pieds de Harris. On juge de quel œil la famille L’Estrange 
regardait le fiancé. L’autocrate religieux auquel il sacrifiait tout 
aurait dù, lui au moins, lui montrer quelque gratitude : il lui asséna 
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sur la tête le plus formidable coup dont on puisse assommer un fou 
amoureux. Il lui défendit de se marier. 

Le besoin de commander, de manier des âmes était devenu chez 
lui plus fort que l'intérêt. On lui offrait une fortune nouvelle à en- 
glober dans celles qui chaque jour élargissaient Brocton. Cela ne 
suffisait pas. Qui disait que cette jeune femme, sur laquelle il 
n'avait pas mis sa forte empreinte, n’allait pas lui voler Lawrence, sa 
conquête? Et puis la communauté réagissait sur le pasteur. Si 
Lawrence devait trouver sa contre-partie, n'était-ce pas à Brocton 
même, parmi les initiés? Car tout homme ou toute femme a sa 
contre-partie, les époux sont désignés de toute éternité. Seulement 
parfois l’un des deux est déjà « de l’autre côté, » dans le monde 
des esprits, et alors le vivant reste sur terre, isolé en apparence, 
mais en communication occulte avec son conjoint céleste : mariage 
secret et divin, le plus délicieux de tous, puisqu'il donne ici-bas 
la sensation de l'absolu. Aussi le Prophète fit-il écrire par une 
« mère » dans laquelle il avait mis son autorité, — et ce n'était pas 
lady Oliphant, toujours esclave et qui continuait à laver la vaisselle, 
mais peut-être l’ancienne amie d’Oliphant, — il fit écrire au fiancé 
que la voie droite était « purification d’abord, mariage ensuite. » Et 
l’ordre venait, formel, avec des mots doux et faux, des mots du nou- 
veau patois de Chanaan : « Si cette chère enfant veut s’abandonner 
entièrement à Dieu, accepter toutes les épreuves auxquelles elle 
sera soumise et se préparer à servir comme servante dans le nou- 
veau royaume de Dieu, alors peut-être le Père vous réunira-t-il plus 
tard, quand et comme il lui plaira, et si vous êtes vraiment destinés 
l’un et l’autre. » | 

Il ordonnait, les deux disciples obéirent. Alice partit pour Brocton, 
afin d'apprendre à aimer Christ et l’humanité avant son époux. Elle 
et Lawrence avaient mis leur âme entre les mains de Harris ; dans 
leurs lettres, séparés par l'océan, ils ne se parlaient pas d’eux, mais 
de lui. Cette mère qui avait envoyé la condamnation, il fallait l’aimer. 
« Verse ton cœur en elle, disait le fiancé, dis-lui bien tout, et si tu 
peux, appelle-la ta mère. » Il lui recommandait surtout d’obéir au 
Prophète ; il était rude, vulgaire, n’avait jamais vécu dans le monde, 
sa parole était farouche, à certains momens il était presque « repous- 
sant. » Pourtant il fallait l’accepter, toute force venait de lui, et 
quand il sentait la moindre froideur à son égard, il arrêtait tout le 
travail de régénération. Leurs existences étaient emmaillées dans 
la sienne, leur souflle mystique était mêlé au sien. « Surtout, ajou- 
tait-il héroïquement, faisons en sorte que le monde ne l’accuse pas, 
ne croie pas que c’est lui qui ordonne : ayons l’air librel... Obéis 
au Père, va, sa présence est terrible, mais bénie. Moi, j'ai obéi, 
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quand je suis entré à la chambre des communes. Tout le monde et 
moi-même s’attendaient à quelque chose d’extraordinaire, à une 
révélation politique. J'ai reçu de lui l’ordre de ne pas parler, et je 
me suis tu. » 

Aux côtés de lady Oliphant, qu’on maintenait parmi les servantes 
sans parvenir à la régénérer, parce que son âme délicate et souple 
ne se brisait point, et conservait des doutes, Alice fit son noviciat 
avec un enthousiasme ardent et humble. Elle avait tout accepté, 
son servage, et le renvoi de son mariage à une date lointaine qu’elle 
ne verrait peut-être jamais. Quand elle se crut « prête, » elle 
écrivit à l’autocrate pour se remettre entre ses mains, ouvrant son 
âme devant lui, sans rien cacher, sans un mot d'orgueil ou de 
reprise, ainsi qu'il était ordonné. Elle lui dit tout, quels avaient été 
ses doutes, et quelles ses tristesses, et son mépris du Dieu qu'on 
lui avait enseigné, et comment Lawrence était venu, et lui avait 
montré le vrai sentier. Elle se mettait toute aux pieds du maître, 
parlant pour elle et son fiancé : « Je suis, nous sommes sous votre 
direction en tout et pour tout. Vous déterminerez vous-même à 
quel signe nous reconnaîtrons que notre bonheur est désormais un 
fief de votre suzeraineté, de quelle manière et comment il faudra 
que nous inaugurions l’union de nos vies, et comment aussi nous 
devons nous concilier ou mépriser les préjugés de notre famille, 
relativement à la cérémonie du mariage et à l'emploi de notre for- 
tune. Une partie de la mienne est déjà en Amérique. Ce sera bien 
facile de vous la donner. » 

Cette douceur, cette soumission de femme comme réduite à 
l'enfance, plurent enfin au prophète. Il permit aux fiancés de s’unir, 
et le mariage fut célébré à Londres, au mois de juin 1873, dans 
une église anglicane. Peu importaient en eflet à Harris les rites et 
les cérémonies. Il prenait les cœurs, les corps, les biens, et daignait 
permettre aux vieux cultes de ramasser la monnaie qui tombait en 
route. Du reste, il ne laissa pas longtemps le jeune couple à lui- 
même. La même année, il le rappelait à Brocton, obligeait 
Lawrence à se démettre de ses fonctions de rédacteur au Times, 
le lançait, sûr de lui, dans les affaires, tandis qu'il soumettait Alice 
aux bas ouvrages de la communauté de Brocton : ils s’aimaient 
trop et allaient l’oublier, il fallait donc qu’eux-mêmes s’oubliassent 
l’un l’autre. 

Alice fit la cuisine, lava les escaliers, repassa le linge et nourrit 
des poulets, tandis qu’à trois cents lieues Lawrence négociait avec 
des députés et des financiers le lancement de « la grande com- 
pagnie anonyme du câble transatlantique direct, siège social, 
16, Broad street, New-York. » N’était-ce pas le meilleur moyen de 
tuer l'amour de deux époux? D'abord, on allait faire croire au 
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monde que le ménage était déjà brouillé, qu’elle était déjà finie, 
cette passion dont l’excentrique Oliphant avait si haut poussé le 
premier cri, et l'opinion publique à son tour réagirait sur lui, par 
cette sorte de suggestion vague que nous subissons tous sans 
jamais nous en rendre compte. Mais comme cela pouvait n'être pas 
suffisant, on attaqua son côté mystique. En 1880, Lawrence était 
resté sept ans sans obtenir la permission de voir sa femme, 
et il était de cœur devenu fort indifférent à elle. M"° Margaret: 
Oliphant, sa parente, le vit alors à Londres, et lui parla sérieuse- 
ment des murmures qui couraient sur sa conduite avec Alice. 
Lawrence n’était pas épargné dans les bruits scandaleux répandus 
sur la communauté de Brocton et qui ressemblent beaucoup aux 
accusations portées contre les premiers chrétiens. M®*° Margaret 
Oliphant, qui n’est pas seulement un écrivain de talent, honorée 
d’une pension par la reine d'Angleterre, mais une femme d’un 
sens droit, lui fit remarquer qu'on parlait de sa séparation en 
termes tels qu'il fallait prendre au plus vite des mesures à cet 
égard. Le mystique homme d’affaires du prophète eut un sourire 
dédaigneux : « Alice, dit-il, n’est pas ma vraie femme. Ma contre- 
partie est déjà de l’autre côté, et j’en suis sûr, puisqu'elle m’écrit! 
Vovez! Je n’ai jamais pu écrire un vers, ceux-ci sont donc bien 
d'elle, ils n’ont été faits par moi que sous sa dictée! » La dame de 
l'au-delà n'avait jamais dû elle-même sacrifier assidûment à la 
muse, car ses vers étaient déplorables. Ils avaient même, paraît- 
il, un petit goût profane et mondain très curieux chez un esprit 
extra-terrestre. 

Durant ce temps, la pauvre Alice avait suivi le maître en Cali- 
fornie, à Santa-Rosa, où il plantait de la vigne, opération fort con- 
gruente à un patriarche. Une dame pourtant, qui s’en offensait, 
lui dit un jour: « Monsieur, croyez-vous qu'il soit d'un homme de 
Dieu d'aider à répandre l’intempérance? — Madame, répondit-1l 
gravement, nous infuserons tant d'esprit de Dieu dans notre vin qu'il 
ne grisera plus! » On a toujours remarqué le peu de succès dans 
les pays anglo-saxons des boissons #0n-alcoholic and non intoxica- 
ting. Il est certain qu’une boisson non intoxicante, mais alcoolique, 
aurait beaucoup plus de chances de réussir. Quoi qu'il en soit, la 
petite brebis ne connaissait pas grand'chose aux mystères de la 
greffe, pas plus qu'à ceux de la fermentation. Son berger finit par 
la mettre à la porte sans un sou, avec mission de gagner sa 
vie comme elle pourrait, et de faire des prosélytes. Elle ne perdit 
pas courage, fonda à Vallejo une humble école pour les enfans des 
habitans de ce pays à demi sauvage, mélange métissé d’Espagnols, 
d’Indiens et de Yankees. Plus tard, elle la transporta à Benicia, 
où elle s’associa avec une amie, Elle n’était pas trop malheureuse : 
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dans ce midi de l'Amérique, comme au midi de l’Europe, les 
hommes ont le cœur artiste, et ils venaient sous sa fenêtre pour 
l'écouter chanter. 

Cependant Lawrence avait été plus touché qu’il ne l’avait montré 
des allusions qu'on faisait à l'abandon où il laissait sa femme. Il la 
rappela en Angleterre, la présenta partout, la mena à Sandringham 
chez le prince de Galles. Mais le prophète restait entre eux, ils se 
sentaient loin l’un de l’autre. Les temps étaient proches pourtant, 
et cette fidélité du disciple au maître, un événement tragique la 
rompit. 

Harris, comme on l’a vu, avait quitté Brocton, peuplé par lui 
d'esclaves doux, simples et purs, qu'il commençait à scandaliser. 
Il avait développé la fameuse doctrine du deux dans un, la divi- 
nité à la fois mâle et femelle, et du mariage à la fois terrestre et 
céleste avec la contre-partie ; il l’avait fait de facon à donner à ses 
fidèles des mœurs mormoniques, ou même orientales. Son livre 
le Deux dans un, en eflet, avait annoncé au monde plusieurs vérités 
fort étonnantes. D'abord, il paraît que Jésus avait une femme, 
nommée Gessa, et que lui, Harris, était la seconde incarnation de 
Jésus. Quant à Gessa, après avoir été incarnée quelque temps 
« dans une famille régnante d'Europe, » elle était retournée dans 
le royaume des esprits, d’où elle se manifestait à Harris. Lui et 
elle s’appelaient maintenant Chrysantheus et Chrysanthea, ou plutôt 
le prophète était devenu Chrysantheus Chrysanthea, et de cette 
fusion avec un ange, il avait engendré un fils. 

La vérité est qu'il y avait dans la communauté une « mère » qui 
incarnait la céleste contre-partie, et que le couple prétendait avoir 
la puissance de « matérialiser » les contre-parties des fidèles de la 
communauté, « la mère tirant de sa substance de quoi manifester 
terrestrement les fiancées, le père prenant de son côté droit de 
quoi vêtir les maris. » M. William Oxley, dans son livre Messies 
et thaumaturges modernes, nous apprend que ceci signifie qu’une 
vapeur sortait du côté de Harris, et peu à peu prenait la forme 
d'un être humain, « le plus souvent parfaitement beau, couronné, 
et vêtu d'une très belle robe, phénomène dont il a été souvent 
témoin. » Il y à peut-être, aux mariages opérés par le prophète et 
son associée, des explications moins mystérieuses. 

Il semble qu'il eût craint les yeux toujours ouverts de lady Oli- 
phant, car il l’avait laissée à Brocton. La pauvre femme, dont 
l’âge devenait lourd, était restée en apparence écrasée, au fond 
indomptée. Elle était comme beaucoup de ces timides vieilles 
femmes, soumises à un mari tyrannique et tempêtueux. Elles 
obéissent en tremblant, se rongent, ont toujours peur de mécon- 
tenter le persécuteur, meurent de cette crainte parfois. Et, en 


412 REVUE DES DEUX MONDES. 


même temps, elles ont en dessous l’esprit le plus fin et le plus 
malin ; rien ne leur échappe, ni un ridicule, ni une faute, ni l’opi- 
nion du monde. Pourtant, cette finesse ne leur sert de rien qu’à 
les réduire au désespoir, parce qu’elles n’ont pas de volonté. Telle 
était lady Oliphant; elle mourait silencieusement, usée d’avoir 
trop aimé son fils, de lui avoir trop obéi, de l’inquiétude morale 
d’avoir manqué le chemin du salut et de laisser les siens, ses. 
enfans adorés, dans une voie mauvaise. 

Un jour, Lawrence et Alice reçurent d’elle des nouvelles inquié- 
tantes. Ils quittèrent Londres, hâtèrent leur course jusqu’à Brocton, 
et la trouvèrent au plus mal. Mais Lawrence avait conservé toute: 
sa foi. Il enleva celle qui ne vivait plus qu’à peine, la traîna sur 
la route immense qui va de Brocton sur l’Érié à la Californie, et la 
jeta aux pieds du prophète en lui disant: « Toi qui peux tout, 
à qui j'ai tout donné, sauve ma mère! » 

Car Harris savait évoquer les esprits supérieurs qui prolongent 
la vie; mais il ne le voulut point. Il les trouvait gênans, ces reve- 
nans qui le prenaient à l’improviste dans sa nouvelle vie ; et der- 
rière lui la femme qu'il favorisait cachait sa main où brillait une 
bague de prix donnée jadis au père, avec le reste de sa fortune, 
par lady Oliphant. Au bout de quelques jours, on expliqua aux 
pèlerins qu'ils étaient de trop, on les pria de quitter Santa-Rosa. 
Et, tandis qu'ils s’éloignaient, presque égarés par la douleur, 
Lawrence ne perdait pas encore cette belle et folle espérance qui 
n'abandonne pas plus le fils dont la mère va mourir que la mère 
dont le fils est à l’agonie. On lui dit que, non loin de là, dans un petit 
vilage nommé Cloverdale, il y avait une bonne femme qui faisait 
des miracles « par les herbes et la foi. » Il y transporta sa mère. 
Comme elle reposait sur son lit suprême, pendant que lui, Alice, 
et une amie fidèle, hallucinés sans doute, invoquaient ces mêmes 
esprits que le prophète avait refusé d’appeler, ils crurent entendre 
dans l’air une bataille invisible, le bruit d’une orageuse agitation 
d'ailes qui remplissait la chambre. Sûrement c’étaient eux qui 
venaient, qui luttaient contre les autres, ceux d’en bas. La malade, 
qui semblait d’abord souffrir beaucoup, entra dans une grande 
paix. Elle avait vu son père, disait-elle, une grande force lui 
revenait, elle serait sauvée. Un instant après, elle murmura 
quelque chose sur les anges qui volaient autour d'elle, poussa de 
grands soupirs, et mourut. 


LES 


Lawrence avait perdu du mème coup sa mère et son maître. Les 
révélations que lady Oliphant lui avait faites l’affectèrent encore 
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plus profondément quand elle eut disparu. Dans le silence de sa 
tristesse montèrent tout à coup du fond de sa mémoire toutes les 
amertumes qu'il avait dévorées, sa fortune, son talent, ses éner- 
gies, son avenir politique confisqués; tous ces malheurs que les 
croyans et les amans résument d’un mot : « J'ai été trompé! » 
Dans cette grande convulsion morale, un ami, M. Walker, le sauva. 
Il excita la haine et le mépris que l’ancien disciple ressentait contre 
le maître, il l’encouragea dans une lutte active et pratique. Law- 
rence intenta un procès, qui fut long et retentissant, à l’usurpa- 
teur religieux qui détenait sa fortune. Morceau par morceau, les 
champs de Brocton, achetés de ses propres deniers, lui furent 
rendus, et ce ne fut pas seulement une ruine matérielle pour 
Harris, mais un désastre moral. Ses fidèles de Brocton, assoupis 
dans leur longue servitude, s’éveillèrent au bruit, délaissèrent l’in- 
digne. Mais beaucoup, encore stupéfiés du long souvenir de la do- 
mination subie, ne purent ou n’osèrent réclamer les domaines qui 
leur appartenaient. Lawrence les installa sur ceux qu'il venait de 
recouvrer. La première année, cette charité lui coûta 10,000 francs. 

Quant à son équilibre moral, il était à jamais perdu ; il semble 
même qu'aussitôt que l’eut quitté la direction forte et, en somme, 
pratique du père, le visionnaire gravit plus rapidement les degrés 
de l’hallucination. La secte de Harris se divisa sous son action, 
Quelques voluptueux fidèles allèrent rejoindre Harris ; les autres, 
Ceux qui avaient soif d’infini, de pureté, de mystère, suivirent le 
nouveau chef, qui montait toujours plus haut dans l'illusion et le 
miracle. 

Car il était son propre maître, et cette pensée l’exaltait sans qu’il 
s’en rendît compte. Son union avec Alice était maintenant intime et 
absolue, à limitation de celle du divin père et de la divine mère, de 
qui tout vient et qui dirigent tout. Et comme il le faut, son amour 
n’était pas limité à une personne, il s’étendait à l'humanité. Il vou- 
lait d’abord trouver un abri, une patrie pour ses fidèles de Brocton, 
à l’étroit dans les terres qu'il possédait. Assez naturellement il songea 
à la Terre-Sainte. Un grand projet, quand il obéissait encore à Harris, 
l'avait déjà hanté. L’expulsion des Juifs de Russie avait dès lors 
commencé. Ils envahissaient la Roumanie, l'Angleterre, inspirant 
une pitié mêlée d’effroi, bouleversant à Londres, à Liverpool, dans 
tous les grands centres anglais, le taux des salaires et les condi- 
tions du travail. Leurs coreligionnaires enrichis, ëmpatriés de longue 
date, étaient les premiers à s'inquiéter ; on songeait à déverser ces 
misérables sur un point du globe, et certains, rêvant d’un grand 
État juif, regardaient du côté de Jérusalem. On les envoyait donc 
par petits paquets en Terre-Sainte, à l’aide de fonds recueillis par 
la Jewish subscription de la cité de Londres, toujours à la tête en 
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Angleterre des grandes entreprises de charité. D’ailleurs, nulle vue 
d'ensemble. Les émigrés se dispersaient dans leur ancienne patrie 
par petits essaims dont les fortunes étaient diverses. Lawrence 
avait voulu, dès 1880, concentrer ces eflorts charitables, cet afflux 
de matière humaine. Après un voyage à Constantinople, persuadé 
d’avoir trouvé à Gilead, sur la côte orientale de la Mer-Morte, le 
véritable emplacement d’une grande colonie juive, il avait impor- 
tuné sans succès de démarches, durant six mois, le grand-vizir et 
l'ambassadeur d'Angleterre, alors lord Dufferin. Libre maintenant, 
il reprit son projet. 

Il s'agissait cette fois des Juifs russes émigrés à lassy, en Rou- 
manie, et si nombreux maintenant qu'ils formaient un état dans 
l’état, une inquiétude réelle pour le gouvernement roumain. Une 
fois encore il se heurta à l’opposition de la Porte, qui ne se sou- 
ciait guère d'accorder, à cette émigration en masse de Juifs euro- 
péens, l'entrée de ses domaines asiatiques. C'eût été donner un 
nouveau prétexte à l'intervention des puissances, et Dieu sait qu'il 
en est assez! 

Lawrence, en attendant, s'installa d’abord à Thérapia; puis la 
molle existence des Européens orientalisés qui vivent sur la rive 
asiatique du Bosphore lui parut sans doute trop profane. Il passa 
avec sa femme en Syrie pour chercher où s'établir enfin, loin des 
civilisés frivoles et vivre la vraie vie, selon le Christ. Ce fut ainsi 
qu'ils découvrirent, dans la baie de Saint-Jean-d’Acre, non loin de 
la vieille forteresse qui soutint tant d'attaques, une humble petite 
ville toute baignée de soleil et dont la gaîté les charma. 

Ce lieu s’appelait Haïfa. Il était situé dans la plaine aimable qui 
rejoint les pentes molles du Garmel : aux deux chercheurs de paix 
il parut être, après Brocton, une sorte de paradis retrouvé. Comme 
ils cherchaient à travers le faubourg la maison qu'ils pourraient 
habiter, ils furent surpris de voir succéder aux toits plats des 
demeures orientales, l’architecture toute neuve de quelques cot- 
tages européens, et des gens vinrent à eux qui, dans un rude an- 
glais, les saluèrent comme des frères. C’étaient des Allemands amé- 
ricanisés, et venus là, eux aussi, pour vivre la vie en attendant la 
descente prochaine du Seigneur ; car les temps sont proches où 1l 
doit descendre, et c’est aux champs galiléens, tout pleins encore 
du parfum de sa voix, qu'il convient le mieux d'attendre le jour 
où, au son des trompettes célestes, l'humanité sortira de l’exis- 
tence et de l’espace pour entrer dans l’éternel. Ainsi ces mystiques 
allemands, quelques fidèles de l’ancienne colonie de Brocton, les 
Juifs qui s’arrêtaient près de leurs protecteurs formèrent une co- 
lonie spirituelle dont Lawrence et Alice furent les guides moraux. 
On n’y rendait nul culte public à la divinité, nul livre, nulle prière 
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n'étaient imposés, mais c'était prier que de travailler de ses mains 
en élevant son cœur vers les esprits. Cette terre de Palestine en 
était pleine; ils venaient murmurer aux oreilles des deux époux 
d’étranges révélations, ils leur expliquaient les symboles cachés 
dans le Talmud et la Kabbale. 

Dans ce milieu si favorable, leur exaltation monta au lieu de se 
calmer; l’espèce de pontificat qu'ils exerçaient grandit la con- 
science de leurs relations avec le monde de l'au-delà ; échappant 
à tout contrôle, leur passion croissait sans cesse, et ils prenaient 
la paix heureuse dont la nature les environnait pour une marque 
de la faveur des génies. Ils étaient maintenant si profondément 
méêlés que la pensée de l’un était agie par l’autre, sans communi- 
cation préalable, en vertu d’une union cérébrale intime et mysté- 
rieuse. Un jour, Lawrence sentit un besoin violent d'écrire, et pour- 
tant il ne savait quoi, c'était une volonté sans objet, un désir puissant 
et indéterminé. Alice cria tout à coup : « Je sais! » et elle com- 
mença à dicter tout un livre, Sympneumata, un livre confus de 
voyante aux phrases haletantes et emmêlées : « Écris donc toi- 
même, puisque tu dictes, » lui dit son mari. Mais elle ne pouvait 
pas. Il lui semblait qu’elle n’avait pas de mains, qu’elle ne pensait 
qu'à travers lui. Un tel état d’âme était le couronnement de leurs 
espérances. C'était ainsi que la vérité serait enseignée au monde, 
« révélée d'abord à la femme, communiquée par l’homme. » 

Il semble que l'esprit ne puisse plus toucher terre, après ces 
excursions dans des domaines qui touchent à ceux de Ja folie. Law- 
rence savait cependant encore reprendre pleine possession de lui- 
même. À la même époque que Sympneumata, 11 écrivait Altiora 
peto, où la phrase sonne très claire et spirituelle, et plus tard 
encore la Mousse d'une pierre qui roule, le plus vivant, le plus 
amusant des livres où il a résumé ses souvenirs de voyage. Il dis- 
tinguait très bien la paille dans l’œil de ses frères ennemis mys- 
tiques. Le bouddhisme ésotérique lui paraissait une chose fort 
plaisante : « Ils font des miracles à l’aide de leur sixième sens, 
écrivait-il. Leur sixième sens consiste à perdre les cinq autres. 
Cette condition une fois remplie, ils croient faire, ou voir faire, 
tout ce que vous voudrez. » En même temps qu'il répondait à des 
lettres chaque jour plus nombreuses, car beaucoup d’âmes ma- 
lades s’adressaient à lui pour lui demander ordre ou conseil, et il 
était devenu prophète comme Harris, — il continuait à s'occuper 
de l’émigration juive, restait capable d'énergie physique, montait 
à cheval, dirigeait la culture de ses domaines, faisait bâtir. 

L'été, on quittait Haïfa, on se réfugiait au fond d’une gorge du 
Carmel dont la fraicheur était délicieuse, dans une petite maison 
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neuve, cachée et comme détendue par des remparts de fleurs sau- 
vages. Elles poussaient là si drues, si nombreuses, toutes, les 
anémones, les cyclamens, les myrtes, les roses de Saron, les passe- 
roses, les iris, qu'en l’absence de sentiers, les pieds s’épui- 
saient à marcher dans leur beauté. Au-dessus de la maison, il y 
avait une vieille caverne profonde et froide, creusée par on ne sait 
quel peuple traqué, à une date dont la mémoire était perdue; et 
dans le lointain se dressaient des ruines merveilleuses, titaniques, 
un château des bords du Rhin poussé par miracle dans ce paysage 
oriental : la vieille citadelle d’Athlit, celle qui tomba la dernière, 
le suprême abri des croisés en Palestine. 

Des visites montaient parfois jusque-là, mystiques venus d’Amé- 
rique ou d’Angleterre, simples curieux, anciens amis mondains 
toujours bien reçus. Un jour, un homme vint que Lawrence n'avait 
pas vu depuis les guerres de Chine. C’était Gordon. Il avait quitté 
le Soudan pour quelques mois, dans l’ardent désir de voir Jéru- 
salem, et tout ce pays d'élection où l’auteur du seul livre avait 
vécu et triomphé de la mort. L'esprit de Lawrence et le sien sem- 
blèrent se reconnaître. Durant quelque temps ces deux fanatiques 
de croyances si différentes ne se quittèrent plus. Lawrence montra 
au héros le manuscrit de Sympneumata, lui expliqua les mysté- 
rieuses révélations qui lui étaient venues de l’au-delà, et quel était 
le sens de la vie, et comme il fallait faire pour communier physi- 
quement avec Dieu. Rien n’étonnait Gordon : « Tout cela est dans 
la Bible, » disait-il sans se troubler. La Bible, son compagnon n'y 
attachait pas plus d'importance qu'à un autre livre sacré. Tout 
dépend de l'inspiration et de l'initiation personnelle. L'âme 
humaine est un lac qui, selon qu’il est plus ou moins pur, réflé- 
chit plus ou moins l'intelligence suprême dont l’univers n’est que 
l'ombre projetée. Cependant tous deux s’accordaient très bien. 
« C’est peut-être, conclurent-ils un jour, parce que nous sommes 
les deux plus grands toqués de la terre! » 

C'était peut-être aussi parce que tout est pur aux purs. Il fallait 
l’admirable simplicité chaste de Gordon pour ne point s'étonner, 
avec quelque scandale, des étranges théories du ménage Oliphant. 
Le spiritisme de Harris, son imagination du Dieu mâle et femelle, 
« deux dans un, » le naturalisme idéaliste d'Emerson, les sym- 
boles de la Kabbale s’y mêlaient de la façon la plus inattendue à la 
conception chrétienne de la chute et de la rédemption. Si la Reli- 
gion scientifique et Sympneumata, au lieu d’être un fatras, étaient 
écrits dans une belle langue, ils seraient peut-être les plus beaux 
poèmes mystiques composés depuis le Paradis perdu, mais un 
poème où la folie de pureté qui hantait les deux époux s’exaspérait 
pour aboutir à la sensation de voluptés surhumaines. 
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« Au commencement, dans le jeune univers, tels que maintenant 
et pourtant différens, les hommes formaient une race divine. Leur 
corps était léger, fluide et comme musical, visible, mais transparent ; 
chaque homme était femme, et chaque femme était homme ; cepen- 
dant ils naïssaient par couples, l’un plus homme, l’autre plus 
femme. Ce n’était pas charnellement qu'ils s’unissaient, mais ils se 
fondaient l'un dans l’autre, et quand ils n'étaient plus qu’un, non 
pas en figure, mais en réalité, le fruit de leur union naissait de 
leur respiration mêlée, car de même que l’haleine d’un malade 
transmet la mort, celle d’un homme plein de vie peut procréer la 
vie. Ainsi non pas immortels, mais faits d’une matière si pure 
qu’elle ne se dissolvait qu'après un temps presque incommensu- 
rable, dont la longévité des patriarches, leurs héritiers dégénérés, 
donne à peine l’idée, superbement ils régnaient, eux les anges de 
la terre, les beaux androgynes chastes et féconds à la fois. 

« Au-dessous d’eux s’étendait la nature inférieure sur laquelle 
flottaient aussi des esprits pervers, inventeurs de la volupté charnelle, 
les Siddim révoltés. Au dessus d’eux, une longue chaîne d’êtres 
supérieurs, purs éons androgynes, les rattachait à Dieu, toujours 
physiquement présent dans leur poitrine sublime. Et Dieu, lui 
aussi, père de toute perfection, possède naturellement les deux 
sexes, le mâle se nomme la force, le féminin, l’amour; de son 
éternelle pensée, l’univers sort éternellement, l’univers qui n’est 
que son ombre et son verbe. Ce poème par lequel il s'exprime, 
une des strophes en est la terre, et en vers harmonieux, dont les 
rimes masculines et féminines s’appellent et se répondent, elle 
chante à travers l’espace et le temps infini. 

« Ge dieu, engendreur et enfanteur, dont la volupté pure est le 
mouvement, les anciens l’ont connu! C'était Baal-Sedôn à Gebel, 
Baal-Tanit à Carthage, dans l'Arabie-Heureuse, les Nabathéens 
célébraient l’éternelle communion d’El-Ga, le dieu mâle, avec Alath, 
son complément d'amour ; et sur les bords de l’Adonis, et dans 
les temples sacrés de la sainte Byblos, on adorait le mystère. Voici 
enfin que dans la Kabbale, d’où monte le murmure des primévales 
sciences, tout enveloppées d’un voile mystique sous lequel pal- 
pite la blancheur des vérités ardentes, apparaissent le Roi et la 
Reine, couronnés, enlacés, laissant rouler d'eux-mêmes le torrent 
infini des choses. 

« Tout cela, que nous devinons sous les symboles, les antiques 
hommes purs le savaient. Leurs couples presque immortels l’aper- 
cevaient clairement, ils étaient baignés dans Dieu, intimement 
mêlés à lui. Mais un jour un désir vint à leur partie la plus intime, 
à cette féminité qui recevait directement les ondes divines, et les 
transmettait à la virilité où elle se changeait en action, Qu'était-ce 
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donc que cette jouissance sensuelle inventée par les démons? Elle 
la voulut connaître, la connut, et tomba dégradée. Toute l'humanité, 
attaquée par les Siddim, faillit disparaître, ne trouva de salut qu’en 
se réfugiant dans l’animalité, car la brute n’est pas soumise à l’in- 
fluence des esprits, elle est, vis-à-vis d'eux, sourde, muette, insen- 
sible. Pour continuer à vivre, il fallut que l’homme s’abaissât jusqu'à 
elle : lentement son corps impalpable acquit la lourdeur grossière 
qu’il possède maintenant, une « croûte » recouvrit l’homme saint 
et réel, Cette métamorphose d’ailleurs se fit lentement. Des hommes 
restèrent longtemps purs, vivans témoignages de l’état ancien, les 
veux ouverts à ce qui était pour d'autres l’invisible. Tel Melchi- 
sédech, et c’est pourquoi tout ce qui vient de lui et parle de lui 
éclate d’une grande lueur solitaire. 

« Cependant la dégénérescence accomplit son œuvre. Les deux 
sexes étaient maintenant séparés par la honte. La femme, qui avait 
été la grande pécheresse, était aussi la plus déchue ; elle fut l'être 
impur par excellence. Tout crime, toute lächeté, toute souillure 
vint d'elle. Les civilisations antiques n’eurent qu'un but, se pro- 
téger d'elle, encheîner l’obstinée coupable. Elle vainquit pourtant 
d’abord. La polygamie, qu’on croit une victoire de l'homme, fut 
son asservissement, elle tua sa force et sa volonté. 

« Durant ces temps, le divin féminin, la partie de Dieu qui est 
Amour, pleurait. Descendant en ondes sur la terre, elle rencontra 
une vierge et la rendit féconde : c'était Marie, mère de Jésus, qui 
fut grand surtout pour avoir rétabli la sainteté du mariage sur la 
terre et dans le ciel. Les hommes n’oublièrent plus, et le moyen 
âge, revenant aux lieux où le Ghrist était mort, comprit la vérité, 
eut le premier l’amour de la dame élue, à laquelle on s’unit d'une 
sorte indissoluble et chaste. C’est ce qui fit de Dante un homme 
divin. 

« Enfin, après l’œuvre accomplie par les révélateurs juifs, hin- 
dous, arabes, après le long effort des cerveaux pour acquérir par 
l'analyse cette science des formes de la nature qu'elle possédait 
jadis d’une seule illumination, les temps sont vraiment venus. 
L’humanité est arrivée à une sensibilité nerveuse qui nest pas une 
maladie, mais le commencement de la santé; jamais nul siècle 
plus que le nôtre n’a eu de ces hommes qui perçoivent l'influx 
divin. Ils souffrent, ils jouissent avec une acuité subtile que leurs 
ancêtres n'auraient jamais imaginée, avec une telle puissance 
qu'eux-mêmes s’étonnent de voir que tout devient conscient en 
eux, que toutes leurs sensations physiques se spiritualisent, que 
cette vieille séparation de la matière et de l’esprit disparaît, que 
les deux ne font qu’un, n’ont jamais été qu’un. | 

«Pour ceci comme pour toutes choses, il faut une méthode. Et 
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d'abord, la première condition est de tout abandonner de ses dé- 
sirs et de son égoïsme, de devenir humble, doux, de mépriser sa 
propre douleur, de sentir celle des autres, de réaliser dans son 
cœur la vie de l’humanité à la place de la sienne propre. Alors on 
entre dans une période de faiblesse et de désespoir : on s’est vidé 
de soi-même, et la place reste vide! Les mauvais esprits viennent 
tenter de se loger dans cette maison préparée pour le maître. Ah! 
les terribles batailles; les uns en sont morts; d’autres, vaincus, 
prennent une puissance inférieure et démoniaque, et durant tout ce 
temps, on pleure comme un enfant. Attendez ! voici Dieu qui vient 
par l'intermédiaire du Sympneuma, qui vous met en communica- 
tion physique avec la nature. La respiration s'accélère, le cœur bat 
plus vite, un grand voile se déchire, et l’on voit l'humanité, les 
esprits, Dieu même face à face. L’air est imprégné de paix, une 
flamme douce y est infuse. On conçoit d’un coup ce qui coûtait 
auparavant tant de peine à acquérir, on entre en conversation 
familière avec des êtres supérieurs jusque-là inouis, dont la fonc- 
tion est d'amener l'humanité, en projetant en elle leur essence, à 
l’état supérieur d’une joie qui ne trompe pas, et ne finira point. 

« Gette joie, c’est l'amour, tel qu'il est au sein de Dieu. Mais 
pour l’éprouver d’une façon parfaite, 1l faut que la nature binaire 
de l’homme soit reconstituée, qu’il retrouve, en restant mâle, ce 
fond féminin de lui-même qui doit recevoir la semence divine. Les 
sexes ont été séparés, mais nous n’en avons pas moins nos moitiés 
qui parfois sont mortes à la terre, ou encore à naître, ou parfois 
vivantes. Si elles sont à l’état d’esprits, la sympathie et la joie de 
l'union chaste s’établissent bien vite, descendent avec le Sym- 
pneuma. Si la contre-partie est vivante, on la trouve fatalement, 
mais il faut se dépouiller avec elle de sa carnalité, il faut qu'elle 
s’en dépouille. La femme, auteur de la chute, a eu plus à faire 
pour se relever, mais comme elle à marché vite vers la régé- 
nération! Maintenant sa spiritualité dépasse celle de l’homme, 
qu’elle doit en eflet dominer. Une fois l’union faite de ces âmes 
dédaigneuses du corps, une ivresse sainte envahit le couple. Lui, 
l'homme d’auparavant, ne peut plus se cacher à lui-même qu'il est 
devenu une femme-homme, sentant physiquement ses pensées, 
pensant ses sensations. Elle, la femme de jadis, est un homme- 
femme, pleine d’une force immense. Cette vision partielle des 
choses cachées que son reste de féminité donnait à l'homme et 
qu’on nommait l’intuition ou le sentiment, elle l’a tout entière et 
la verse à son époux. Alors, devenus un, à la onzième heure du 
monde, ineffablement puissans, ils voient les véritables formes des 
êtres, et leur essence réelle. Tels qu’ils sont, ils ne peuvent plus 
mourir, Leur naissance n’a été qu’une mort à leur spiritualité pri- 
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mitive, leur mort n’est plus qu’une naissance au monde réel dont 
celui-ci est seulement l’image. Leur âme belle, pure, immense, 
vibre de plus en plus fort, si fort qu’à la fin le corps se dissout ; 
ses particules, redevenant ce qu’elles sont réellement, forment des 
corps glorieux, légers, fluides, musicaux, leurs vrais corps dont 
l'apparence terrestre n’était que l’ombre déformée et projetée sur 
le voile changeant dont Dieu se revêt, et que nous appelons l’Uni- 
Vers. ) 

Telles étaient les étranges croyances des deux époux et du petit 
monde qui les entourait. Ils vivaient dans une espèce d’extase déli- 
cieuse et dangereuse, dans un bonheur trop grand et comme défendu. 
Ily a dans Sympneumata une courte phrase significative : « Quand 
les époux seront arrivés à cette parfaite pureté, à l’abnégation totale 
de leur chair, alors aura lieu le vrai mariage, le mariage divin, 
par les yeux, l’ouie, le toucher, par tout. » S’imaginant supprimer 
la volupté, ils avaient fait de tout leur corps une machine à volupté 
qui toujours frémissait, ils avaient des joies éperdues, sans nom, 
qui défiaient cette mort dont ils niaient la réalité. Elle vint. 

Au milieu de cet enchantement surhumain, comme ils étaient 
allés chercher sur les bords de l’adorable petit lac de Tibériade, 
parmi les fleurs, la trace des pieds de Jésus, l’aile de la fièvre vint 
effleurer Alice. Elle languit quelques jours, et mourut. 

Ce fut à Dalieh, la petite maison du Carmel, qu’elle avait respiré 
pour la dernière fois. Quand la nouvelle de sa mort parvint à Haïfa, 
dans la petite colonie mystique, la douleur fut réelle et profonde. 
Elle avait séduit tout ce monde par son charme indéfinissable, 
sa douceur, et aussi sa générosité, car beaucoup, sans grande foi, 
abusaient de la folie du couple, et se faisaient nourrir par lui. Les 
Druses vinrent avec leurs cheïks chercher le corps pour le con- 
duire à travers la montagne jusqu’au lieu où il devait reposer, sur 
la côte, près d'Haïfa. « Ne savez-vous pas qu'elle était Druse? » 
disaient-ils, exprimant par là combien elle avait été bonne, non- 
seulement de charité matérielle, maïs d’esprit, combien elle avait 
cherché à les comprendre. Huit hommes portèrent le cercueil sur 
leurs épaules durant toute la longue route et le mirent dans la 
fosse qu’on avait préparée. C'était dans un cimetière tranquille, 
d’où l’on aperçoit d’un côté la mer merveilleuse, et de l'autre les 
pentes vertes du Carmel et les monts lointains de la Galilée. Et 
quand la tombe eut été fermée, le vice-consul des États-Unis, un 
Allemand simple et bon qui s’appelait Schumacher, s’approcha avec 
un ciseau, car il savait un peu tailler la pierre, ayant été maçon 
dans sa jeunesse, en Amérique. Alors, sur la dalle, d’une main un 
peu maladroite, il grava en tâtonnant : Alice Oliphant, morte à 
quarante ans. 
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« .… Tu dors maintenant près de la sainte Byblos, et des eaux 
sacrées où les femmes des mystères antiques venaient mêler leurs 
larmes. Révèle-moi, ô bon génie, à moi que tu aimais, ces vérités 
qui dominent la mort, empêchent de la craindre, et la font presque 
aimer. » Ges paroles sublimes que Renan adresse à l’âme de sa 
sœur Henriette, au commencement de sa Vie de Jésus, le bon vice- 
consul eût pu les graver aussi sur la tombe d’Alice. Mais la calme 
raison philosophique de Renan ne voyait dans cette communion 
avec une sœur à jamais disparue qu’un phénomène dont il était 
l’auteur. Oui, dans une âme qui continue à croître, les pensées 
déposées par ceux qui ne sont plus et que nous aimions se déve- 
loppent mystérieusement. « Même ici-bas, les morts sont plus 
vivans que nous. » Telle chose que l’aimé disparu m'avait dite, je la 
comprends seulement maintenant. Il s’est fait en moi un sourd 
travail dont je n’avais pas conscience; l’idée qui vient d’un autre 
s’est greffée dans mon cerveau, elle y a poussé lentement, une 
belle fleur est née, une fleur dont l'éclat m'étonne et me remplit 
d’une émotion auguste, comme si c'était lui, ce corps desséché 
sous la terre, qui se levait tout à coup, plein de vie, pour me la 
tendre. Ceux qui ont pensé, aimé, donné d’eux-mêmes ne meurent 
jamais, et ceux qui n’ont jamais ni rien pensé, ni rien donné, ils 
ont beau s’agiter pour me faire croire qu'ils sont vivans, je sais 
bien que ce sont des morts que je coudoie, — d’éternels et méprisa- 
bles morts! 

Cette conception très grande, Lawrence l’eut très vive, mais 
faussée par son spiritualisme mystique. Pour lui, qui se mettait en 
rapport avec Dieu, pour qui sa maison, suivant l'expression de 
l'illuminé Cazotte, « était si peuplée d’esprits qu'ils l’'empêchaient 
de voir les vivans, » était-il possible que cet esprit-là qu'il avait 
tant aimé, dont il avait été adoré, s’évanouît et l’abandonnät? 
Une nuit, une semaine à peine après sa mort terrestre, Alice revint 
radieuse, triste seulement de le voir inutilement en larmes. Alors, 
commença pour Lawrence une existence à la fois triomphale et 
misérable. Il plongea dans une aberration pleine de délices dont 
il croyait vivre, et qui le firent mourir. Cette fin de sa vie est si 
épouvantable que je n’y insisterai pas. Non-seulement il « sentait » 
Alice, mais il la faisait sentir ; les fidèles qui l’entouraient prédi- 
saient son arrivée, s’entretenaient avec elle en même temps que 
lui, et entendaient les mêmes choses! De loin, les gens venaient 
en pèlerinage voir cet homme surnaturel qui savait guérir les 
malades en les prenant par la main. Son activité était restée 
incroyable. Il quittait Haïta pour aller en Amérique, en Europe, 
porter la vérité transcendante à une âme inquiète. Un clergyman 
anglais, après avoir lu son livre, se sentit converti, abandonna sa 
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cure. Il l’alla visiter. Une personne qui le vit alors à conservé de 
lui une impression étrange. Sa barbe descendait très longue sur 
sa poitrine, faisant paraître sa figure dévastée plus maigre encore, 
et ses yeux plus creux. Beaucoup de neige était tombée pendant 
la nuit, et le paysage était tranquille et blanc. Parfois il disait: 
« Que l’influx est puissant, ici! » Alors tous ses muscles trem- 
blaient, sa chair était agitée de petites vagues, comme une eau 
ridée par le vent. « Voici Alice! » murmurait-il. Et il s’abandonnait 
avec des yeux ravis et pourtant pleins de larmes. Bientôt la morte 
commença, avec toute la puissance de son génie dématérialisé, à 
lui dicter un ouvrage qui devait résumer leur doctrine à tous deux. 
« Elle fait des miracles! » s’écriait-il. Ce que sa main écrivait, ne 
venant pas de lui, mais d’elle, prenait le caractère d'une révéla- 
tion sublime. La force irrésistible le poussait sans qu'il sût où 
il allait, ni le titre du livre, parce qu’elle ne l’avait pas encore dit. 
Il avait pensé d’abord. à l’appeler « le Divin féminin. » C’est celui 
qui parut sous le nom de Religion scientifique, et dont j'ai résumé 
plus haut le contenu. 

Sous cette terrible tension nerveuse, sa santé se détraqua sans 
remède. Quand, en 1887, il partit pour l’Angleterre afin de sur- 
veiller la publication de son livre, ce dernier effort l’épuisa. Il était 
à bout de forces cérébrales, inerte maintenant. Un matin, il 
attendit Alice, elle ne vint pas. Ce fut une douleur furieuse, le 
désespoir de l’homme qui s’éveille, ne voit plus la lumière, et crie: 
Je suis aveugle! la rage du débauché qui s'aperçoit un jour qu'il 
n’est plus qu’une loque vacillante de chair humaine. Alors, comme 
cet aveugle qui se fait apporter de puissantes lampes ou regarde 
le soleil en face en pensant que, si quelque lueur filtre encore jus- 
qu’à son cerveau, la vue peut-être lui reviendra, comme le dé- 
bauché qui cherche dans des impossibilités de quoi se figurer qu'il 
est encore un homme, Oliphant humilia sa dignité dans d’étranges 
pratiques cérébrales. Il en vint à se persuader que ce n'était pas 
lui qui, dans cette période de dépression, ne pouvait plus maté- 
rialiser ses imaginations, que c'était l'esprit d'Alice qui avait besoin 
d'aide, d’une aide féminine pour se manifester. Et il demanda 
à une amie, M Hankin, qui était un bon médium, de devenir 
« sa collègue, » de prêter sa puissance nerveuse à l'esprit. Cette 
dame y consentit, lui versa le fluide nécessaire à la « vibration, » 
cette volupté innomée dont son corps frémissait. Mais bientôt 
ce secours même devint inutile. Était-ce donc à jamais fini, de 
cette vie hors nature, avait-il perdu Alice comme on dit que les 
ascètes perdent la grâce? Quelle prière, quel acte, allait la lui faire 
retrouver ? 

L’acte fut le plus extraordinaire qu’il se pût imaginer, la suprême 
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flagellation à son amour et au reste de sens droit qu'il possédait 
encore. Ge fanatique, qui se mourait de ne pas revoir son épouse 
éternelle, sa contre-partie désignée par Dieu, finit par découvrir 
que le seul moyen de la rappeler, c'était de se remarier! 

En 1888, en Amérique, il rencontra une dame qui, sans avoir 
jamais rien lu de lui, ni d'Alice, connaissait toutes ses théories, 
avait prévu tous les résultats auxquels il croyait être arrivé. C'était 
la propre petite-fille de Robert Owen, miss Rosamonde Dale Owen. 
Il fut seulement d’abord question entre eux de s’associer, de com- 
biner leurs forces pour la grande œuvre, mais sur le bateau la dame 
entra, paraît-il, en relation très intime avec l’âme d'Alice, qui lui 
conseilla de se faire épouser. Et comme les conseils d’un esprit 
sont des ordres, Lawrence épousa une seconde femme, afin de con- 
tinuer à vivre avec la première. . 

Le lendemain même de son mariage, une pleurésie attaquait ce 
corps dévoré par la flamme à laquelle il s'était donné en proie 
depuis plus de vingt ans. La maladie n'était pas grave; pourtant 
il alla s’affaiblissant avec rapidité. Son ancienne et excellente amie, 
lady Grant Duff, le recueillit dans sa maison de Twickenham. Jus- 
qu'à son dernier jour, il resta un causeur brillant, plein de feu, 
d'aperçus amusans et justes sur tout ce qui ne touchait pas à son 
idée fixe. Enfin, un jour de septembre, il dit : « Je suis indicible- 
ment heureux, » et comme ses yeux s’obscurcissaient, et que l'air 
était froid et sombre, il ajouta : « Plus de lumière ! » et rendit son 
dernier souffle. Ainsi finit, avec les mêmes paroles qu'un grand 
sage, un fou peu ordinaire. 

Et pourtant non, ce n’était pas un fou! Si jamais vous allez dans 
une maison de santé, vous n’en trouverez pas comme Oliphant. Il 
était ardent, brillant, organisé pour l’action. Jusqu'à ses derniers 
instans il garda du monde extérieur et des hommes la vision la 
plus nette. La vérité est qu’il se donna très volontairement une 
névrose mystique. 

Cela ne fut pour lui d’abord qu’une attitude simplement litté- 
raire, l'expression de son mépris pour les gens qui disent obéir à 
une religion de renoncement et n’abandonnent rien, imposent à la 
foule le respect de leurs défaillances et l’imitation de leurs vices. 
Puis, comme il avait la conscience religieuse léguée par une longue 
suite d’ancêtres, il en vint à se dire qu'il fallait conformer sa vie à 
l'idéal moral qu’il entrevoyait. Mais ses ancêtres avaient usé les 
symboles chrétiens, par cela même qu'ils y avaient cru, les avaient 
appliqués à leurs mœurs et figés dans ces mœurs maintenant mortes. 
À ce moment apparut, à Lawrence, un prophète, un homme qui 
donnait à ses principes moraux une base à la fois absurde et accep- 
table pour un chrétien, car si les esprits existent, — et tous les chré. 
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tiens le croient, — ils doivent parler. Ge raisonnement fit une fêlure à 
la raison du disciple, une toute petite fèlure qui s'agrandit en raison 
même de ses sacrifices à sa nouvelle foi. Plus les sacrifices augmen- 
taient, plus il voulait qu’ils n’eussent pas été faits en vain. Il avait 
donné sa mère au prophète de Brocton, il lui avait donné sa 
femme, si bien même que des bruits coururent dont je n'ai pas 
voulu parler: sa mère mourut de doute et d'horreur, sa femme lui 
revint troublée et moralement faussée, et le faussa encore davan- 
tage à son tour. La fêlure névropathique s’élargit; les esprits, qui 
n'étaient d’abord qu’une entité quasi théologique, devinrent physi- 
quement sensibles ; le monde extérieur se spiritualisa; il prit pour 
des évocations ce qui n’était que des phénomènes déformés par ses 
sens malades ; il eut des jouissances qu’il crut surnaturelles et qui 
n'étaient que hors nature. Il fit mourir sa mère, il fit mourir sa 
femme, cela lui fut égal, parce que la mort n'existait pas pour lui, 
et il finit par un ménage à trois mystiques, mettant les soins phy- 
siques de sa personne d’un côté, sa volupté cérébrale de l’autre. 
Une chose assez sale, après tout, et dégradante! Enfin, il mourut 
de la névrose qu’il avait invitée : je le plains, mais je ne puis m'em- 
pêcher d’éprouver une immense répulsion pour le mysticisme qui 
l'a tué! 

C’est une chose intéressante de voir que ces « Compagnons de 
la vie nouvelle, » ainsi qu'Harris avait appelé les frères de la com- 
munauté de Brocton, ont fini comme toutes les sectes qui, dans ce 
siècle, ont voulu glorifier l’action et le travail. Après un temps fort 
court, elles se sont dissoutes. Les âmes douces, celles qui ont absolu- 
ment besoin d’une communication facile et sûre vers l’au-delà, ont été 
rejoindre les religions établies qui n’y ont rien gagné, puisqu'elles 
y seraient allées tôt ou tard, mème sans leur première école; un 
groupe plus nombreux n’a gardé de tout le fatras néo-religieux que 
le précepte banal : « Travaillez, le travail est la sainte prière qui 
plaît à Dieu, ce sublime ouvrier, » et ils font leurs petites affaires, 
pour la plus grande gloire du Seigneur. Enfin, deux ou trois fidèles, 
qui auraient pu être de grands esprits s'ils avaient été contenus 
au lieu d’être poussés, deviennent des fous parfaits. Ce n’est vrai- 
ment pas un bilan suffisant pour qu’on puisse considérer avec 
indulgence ces petites églises qui paraissent d’abord si curieuses 
et inoffensives en même temps. Je leur en voudrai toujours du 
gâchage d’un beau talent comme celui d’Oliphant ou de Pierre 
Leroux. 

Mais est-ce à dire que ces esprits soient si gâtés qu'ils ne lais- 
sent rien? Loin de là. Parfois il arrive qu'un fou, lassé des vul- 
gaires folies, fasse un bond prodigieux à travers les nues et s’en 
vienne s’accrocher à l’une des cornes de la lune. De là, il commence 
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à chanter sa chanson de fou, sur une musique de fou, avec des 
rimes de fou et des gestes de fou. Les gens d’en bas lèvent le nez, 
les uns haussent les épaules, les autres se scandalisent, d’autres 
rient et tous cependant crient en chœur : « Fou! fou! fou! tu vas 
te casser le cou! » Cela ne manque pas, le fou se casse le cou juste 
comme ils disaient. La tête lui tourne, il lâche son appui imagi- 
naire, et, du haut des espaces imaginaires, il va tout à plat s’écraser 
sur le sol. Et c’est fort bien fait, parce que l’homme, animal qui 
marche suffisamment bien, n’est pas fait pour quitter la terre. 
Mais au moment où les badauds attroupés par l'accident vont 
se disperser, l'un d’eux, un peu pensif, les arrête, et leur dit : 
«Frères, vous devriez accorder au pauvre homme un peu plus de 
pitié et beaucoup d'attention. Ce qui a contribué à lui troubler la tête, 
c'est d’avoir pensé trop longtemps aux problèmes dont vous parlez 
tous, et qui vous inquiètent. Il a entendu comme vous la voix du 
grand Cardinal Newman criant avec angoisse : « En vérité, si une 
seconde révélation céleste ne survient pas avant la fin du siècle, le 
christianisme est perdu! » et il a cherché cette révélation. Il a vu 
comme vous tous, non-seulement qu’il y a des pauvres et des riches, 
ce qui n'est rien, mais que le travail de ces pauvres, le travail de 
leurs mains, est méprisé; que mieux vaut pour être estimé de ses 
concitoyens gagner cent francs par mois comme gratte-papier que 
deux cents comme maçon; que là gisait, dans cette humiliation, toute 
la question sociale; et il a‘rêvé de réhabiliter ce travail que l’Église 
anommé servile, en le rendant obligatoire pour tous, durant un novi- 
ciat, de même quele service militaire obligatoire a réhabilité le soldat. 
C'est autre chose évidemment que les sages conseils aux patrons 
du de conditione opificum, mais enfin c’est une idée qu'ont eue 
d’autres personnes, l'Américain Bellamy, par exemple. Enfin, il a 
eu horreur de cette glorification de la passion de l’amour dont notre 
civilisation souffre sourdement, il y a vu un des dissolvans les plus 
sûrs d’une société, il a clamé que même le mariage n’était plus 
qu'un « égoïsme à deux » où on cherchait le plaisir, le confort, 
l'extension de ses relations mondaines, sans se soucier du plus 
simple devoir, respecté des brutes, celui de fonder une famille, et 
du suprème, qui est d’en faire une association pour aimer l’hu- 
manité. C’est ce qu'a dit Tolstoï, c'est ce que vous pensez aussi 
certains jours, mes chers amis. Respectez donc ce pauvre homme, 
je vous le dis encore : il n’est mort que d’avoir réfléchi, plus fort 
que vous, aux mêmes choses. » 


PIERRE MILLE. 
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I. Die Verwaltung der Stadt Berlin, par Edgar Lœning, 1885. — IT. Rapports décen- 
naux de la présidence de police, 1871-1880 et 1881-1890. — IIT. Berliner Verbrecher- 
leben, par C. Weien.— IV. Berliner Gauner, par Klaussmann. — V. Verbrecherwelt 
von Berlin, par O. Z.— VI. Die wahren Lehren des Heinze ’schen Processes, par 
Th. Friedmann. 


Si l’on consulte les chroniques berlinoises, on trouve qu’au len- 
demain de la guerre de Trente ans les deux villes sœurs de Berlin 
et de Külln sur la Sprée étaient en pleine décadence: la population 
était descendue de 12,000 à 6,000 habitans; sur les 1,209 maisons 
existantes en 1645, 350 étaient vides ; une partie en tombait en 
ruines, et, faute de propriétaires ou de locataires, ne payait pas 
l'impôt. Beaucoup de toits étaient couverts de chaume, les rues 
n'étaient pas pavées pour la plupart, celles qui l’étaient n'en 
valaient guère mieux. Les détritus étaient amoncelés devant Îles 
portes, au risque d’encombrer la voie publique, ou bien précipités 
dans la Sprée. Les égouts étaient obstrués et répandaient une odeur 
infecte. Les ponts menaçaient de s’écrouler; ils étaient impassables 
pour les chariots lourdement chargés. Parmi les habitans, un bon 
nombre vivaient de l’agriculture et de l'élevage, et comme dans 
une petite localité rurale, des étables attenaient aux maisons. Les 
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arrêtés du conseil communal restaient inexécutés, faute d'énergie, 
et surtout faute de ressources. Après la paix de Westphalie, le 
grand électeur tourna son attention vers la capitale de ses États, il 
substitua son autorité en 1660 à celle du conseil, incapable de 
remplir ses attributions les plus élémentaires. Sous une main plus 
ferme, l’ordre et la propreté renaissent; dès 1666, la prospé- 
rité est si bien revenue que l'électeur se plaint du luxe excessif des 
habitans. En 1680, ceux-ci s'élèvent déjà à 9,800. Grâce à cette 
ingérence du souverain, il est interdit d’engraisser des porcs dans 
la ville, les rues se pavent de nouveau, elles s’éclairent la nuit et 
l’on organise la police. Un canal met Berlin en communication avec 
l'Oder ; les deux marchés annuels sont transformés en foires avec 
les privilèges habituels. Lors de la construction des travaux de 
fortification, on incorpore deux faubourgs. L’asile offert aux réfu- 
giés huguenots amène des élémens incomparables pour le déve- 
loppement de la ville, dans laquelle on laisse aussi rentrer les 
juifs (1), et qui compte en 4685 17,400 habitans. En 1709, la popu- 
lation est de 56,000 habitans et la ville ne cesse de s'étendre. 
L’anarchie administrative était grande ; l'agrandissement de la 
ville s'était fait de pièces et de morceaux ; on avait laissé subsister 
des autorités diverses, des juridictions séparées; il éclatait sans 
cesse des conflits de compétence. En 1693, on avait cru y remé- 
dier en créant une direction de la police unique, qui ne dura pas. 
En 1709, le roi Frédéric réunit en une seule ville les portions 
indépendantes et remplaça par une seule les quatre autorités com- 
munales, tout en maintenant les titulaires actuels, leur vie durant. 
Il en forma le Magistrat, composé de À bourgmestres, 2 syndics 
et 10 conseillers, auxquels l'administration urbaine fut confiée. Le 
Magistrat partageait la gestion de la police avec un fonctionnaire 
royal, et le roi se réservait un droit illimité de contrôle sur les 
actes de l'autorité locale. Les conseillers municipaux, jadis élus 
par la bourgeoisie et les métiers, furent nommés à vie par le col- 
lège du Magistrat. 

Frédéric-Guillaume I se donna comme tâche de pourvoir sa 
capitale de ce qui pouvait en faire une véritable grande ville : il 
en agrandit le territoire, fit tomber les anciennes fortifications inté- 
rieures, activa les constructions : de 1721 à 1737, on édila 
985 maisons neuves dans la Friederichstadt. À sa mort, la popula- 
tion montait à 68,691 habitans, sans compter 21,309 hommes de 
la garnison militaire (1740). Le roi ne se montra pas satisfait de 
la manière dont fonctionnait le Magistrat : à diverses reprises, des 


(1) En 1714, 199 familles israélites habitaient Berlin; en 1700, la colonie française se 
composait de 6,000 personnes pourvues de privilèges spéciaux. 
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commissions royales furent chargées de vérifier les comptes, de 
proposer des budgets, d'élaborer un plan de réorganisation. Le 
point le plus faible, celui qui provoquait le plus de plaintes, c'était 
toujours encore la police. L’édit du 16 juillet 1735 le constatait ou- 
vertement : l’organisation de la police de la résidence est tombée 
dans la plus grande confusion et le plus grand désordre, par suite 
de la multiplicité des juridictions et des privilèges dont les contre- 
venans prétendent se prévaloir. Le roi ordonna de nommer deux 
maîtres de police, qui seraient assistés chacun du personnel néces- 
saire des sergens de ville. Ils devaient pourvoir à l'exécution des 
mesures de police, surveiller la circulation dans les rues et les 
marchés publics. Enfin la compétence du Magistrat était procla- 
mée à l'égard de tous les habitans sans distinction, en matière de 
contraventions de police, même à l'égard des officiers et soldats. 
Le gouvernement recevait l’ordre d’aider et de protéger le Mogis- 
trat dans l’exercice de ses attributions, et de donner force exécu- 
toire à ses arrêts. Le nouvel arrangement ne fit pas cesser les 
plaintes contre la police municipale. Aussi dès son avènement au 
trône, Frédéric le Grand résolut d’en enlever l'administration à l'au- 
torité communale et de la confier à un fonctionnaire royal (1742). 
Un rescrit du 16 janvier nomma directeur de police le conseiller 
de guerre et bourgmestre Kircheisen, en soumettant à son autorité 
tous les habitans de Berlin sans distinction; c'était un triomphe de 
l'égalité de fait devant la police. Le roi avait pris soin de régler 
lui-même les relations entre le directeur de police et le Magistrat, 
qui n’avait plus que voix consultative ; les arrêtés seraient rendus 
au nom du roi, non plus de la ville. On donna trois auxiliaires 
au directeur de police, dont l’un représenta les intérêts de la co- 
lonie française. En même temps on organisait les cadres de la po- 
lice, on divisait la ville en dix-huit commissariats de quartier. Tous 
les fonctionnaires étaient responsables devant le directeur de police 
et dépendaient de lui. C’est ainsi que l’autorité communale, dont 
les mains étaient trop faibles pour assurer l’efficacité des services, 
se vit enlever les attributions de police, qui furent définitivement 
transférées à l’État, et celui-ci les a gardées jusqu’à présent. 

Les attributions et la compétence du directoire de la police (Po- 
lizeidirectorium) avaient été déterminées en 1742 et 1747; elles 
portaient en première ligne sur la surveillance des métiers, sur le 
contrôle de l’alimentation, notamment sur les marchés publics, le 
colportage, les poids et mesures, les cabarets, débits de boisson, 
maisons publiques. Le directoire de police était chargé de déter- 
miner les taxes pour le pain, la viande, la bière, le bois, de veiller 
à ce qu'aucun ouvrier ne fût mal traité au point de vue du salaire 
et à ce que les marchands d'articles de consommation courante 
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ne demandassent pas de prix exagérés. Il devait assurer l’approvi- 
sionnement de la capitale en céréales, en pain, en viande, en pois- 
son, en bois, en fourrage, contrôler les stocks, administrer les 
greniers publics. Dans les bonnes années, on achetait les céréales 
qui ne trouvaient pas d’acquéreurs et on les revendait, au-dessous 
du prix du jour, aux indigens dans les années de disette. Ces 
achats avaient lieu aux frais de la caisse municipale (1,500 thalers 
par an de 1709 à 1748, plus tard 1,000 thalers). La police avait à 
s'occuper des domestiques, des étrangers, de la sécurité dans les 
rues, de l’observance des dimanches et fêtes, du service des 
pompiers. On lui avait enlevé le nettoyage des rues, qui avait été 
confié à une autorité spéciale. Au xviri° siècle, Berlin passait pour 
l’une des villes où l’on savait le mieux se rendre maître des incen- 
dies ; les bourgeois fournissaient un corps de pompiers, divisé en 
vingt-quatre compagnies, qui alternaient dans le service mensuel. 
Tous les ans, une inspection des maisons avait lieu et l’on s’as- 
surait qu'il s’y trouvait la quantité de seaux et de tuyaux réglemen- 
taire. La sécurité des rues pendant la nuit était confiée à la garde 
de nuit, composée de 2 officiers et 52 gardiens. 

Le Stadtpräsident n’était pas seulement chef de la police, chargé 
de l’autorité exécutive ; il remplissait en même temps des fonctions 
judiciaires et prononçait les pénalités en cas de contravention. 
La procédure usitée était sommaire et expéditive, suivant l’instruc- 
tion donnée par le roi. La moitié des amendes revenait à la ville, 
le reste était partagé entre les fonctionnaires et les agens. Le prési- 
dent avait également à prononcer dans les différends entre patrons 
et ouvriers ou domestiques. 

Au commencement du xix° siècle, lors de la réorganisation de 
l’administration communale, l’État accorda à la ville une subvention 
qui couvrait un tiers environ des dépenses de la police (6,748 tha- 
lers, tandis que la caisse municipale et les recettes spéciales cou- 
vraient 14,467 thalers). Dès 1681, l'électeur de Prusse avait pris 
à sa charge le coût du nettoyage des rues, du service des incen- 
dies et de la garde de nuit : c'était une compensation destinée à 
adoucir pour les habitans l'introduction de l’accise. A la fin du 
siècle dernier, les rues n’étaient éclairées que de septembre à mai; 
et en 1785, on ne comptait que 2,35/ lanternes. 

Nous ne poursuivrons pas plus loin cette esquisse historique. 
Nous avons hâte d'arriver à une période contemporaine. Nous 
n'avons pas non plus à nous étendre sur l’organisation de l’admi- 
nistration municipale de Berlin, qui a été étudiée à diverses re- 
prises ici même. 

N'est-il pas curieux de rappeler que la loi de 1808, qui appela 
Berlin au gouvernement de ses affaires, ne fut d’abord pas accueillie 
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avec enthousiasme. Les bourgeois de la capitale virent moins dans 
le régime nouveau le retour à la liberté que le surcroît des 
charges. « Habitués à vivre par le prince dont Berlin était la rési- 
dence, ils trouvèrent dur de pourvoir eux-mêmes à leurs besoins. » 
Mais ces sentimens se modifièrent rapidement. Aujourd’hui la mu- 
nicipalité de Berlin se trouve à l’étroit dans le domaine fort étendu 
qui lui a été concédé; elle n’hésite à assumer ni charges ni res- 
ponsabilités nouvelles, en vue d’une extension de ses prérogatives. 
il n’est plus d’ailleurs qu’un seul point sur lequel la municipalité 
puisse encore rêver des conquêtes. Elle est maîtresse des services 
de la ville, sauf en ce qui concerne la police. La police locale, 
aussi bien que la police générale, est entre les mains de l'État; ce 
n’est pas une exception au droit commun, faite seulement pour la 
capitale ; une loi de 1850 autorise cette mainmise de l'État sur la 
police locale dans toutes les grandes villes de l'État. 

L'organisation actuelle de la présidence de police a été réglée 
par un ordre royal du 48 septembre 1822, qui réunissait en un 
seul le département de Berlin et l’intendance de police. Les attri- 
butions de la présidence de police sont celles des préfectures 
royales, en tant qu’autorités provinciales, augmentées des services 
de la police locale. Depuis 1822, des modifications ont été intro- 
duites, notamment en ce qui concerne l'extension territoriale. 
Remarquons, en passant, que le château royal fait partie du district 
de police, mais non point du district communal de la ville. Les 
pouvoirs de surveillance et de contrôle, au point de vue de la 
sécurité, s’étendent sur Charlottenbourg. 

Il y avait eu de nombreuses contestations, portant sur des 
questions de finances et de juridiction entre la ville et la présidence 
de police. La convention de 48h, renouvelée en 1879, y mit un 
terme. La ville s’engagea notamment à construire sur l’Alexander- 
platz un édifice destiné à recevoir les bureaux, à loger le président, 
ainsi qu’une prison. 

On a eu, à diverses reprises, le projet de décentraliser, de 
diviser la ville en grands districts indépendans, à la tête desquels 
serait un maître de police indépendant, tout en conservant une 
autorité centrale supérieure, mais les inconvéniens ont paru dé- 
passer les avantages. 

Comme nous le disions plus haut, Berlin durant des siècles a 
été dépendant pour tout ce qui touchait à son bien-être, à son 
embellissement, de l’activité du souverain. Les habitans, redou- 
tant les charges et les soucis de l’autonomie administrative, sup- 
pliaient le prince de continuer sa bienfaisante tutelle. Sous le 
régime à la fois parcimonieux et paternel de Frédéric-Guillaume II, 
Berlin n’était encore qu’une ville de province, avec toute sorte de 
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préventions et de préjugés mesquins. L’essor de la vie politique, 
l'introduction d'un parlement, firent beaucoup pour étendre les 
idées et stimuler toutes les branches de l’activité nationale : la 
capitale de la Prusse en bénéficia l'une des premières. Il est incon- 
testable que, jusque vers le milieu du siècle, l’autorité communale 
manqua d'énergie, d'initiative, qu elle plia sous le poids de la res- 
ponsabilité, et que les améliorations furent l’œuvre des représen- 
tans de l’autorité publique. Le président de Hinckeldey (1848-1856) 
dota la ville d'institutions utiles, de travaux indispensables dont 
l'administration d’ailleurs se trouve depuis de longues années 
dans les attributions communales. Cela ne s’est pas fait sans con- 
flit ni sans accusation d’empiétement lancée contre le président de 
police (1). 

Le président de police réunit les attributions qui, à Paris, sont 
partagées entre la préfecture de la Seine et la prélecture de po- 
lice. Sous ses ordres se trouvent la police de sûreté, le service de 
la salubrité, la surveillance de la voirie, des marchés, des con- 
structions, des voitures, la police des mœurs. Vis-à-vis de la 
municipalité de Berlin, qui jouit d’une grande autonomie adminis- 
trative et qui s’en montre digne pour l’économie de sa gestion 
financière, le président de police exerce certains droits de con- 
trôle : c’est lui qui représente l’État dans ses relations avec la 
commune, et qui est l'organe du pouvoir exécutif. La municipa- 
lité contribue pour une part considérable à certaines dépenses, 
c'est elle qui couvre les frais de l’uniforme des sergens de ville 
(schutzleute), qui fournit les locaux où ils stationnent, tandis que 
l'État paie la solde; de même les pompiers figurent au budget de 
la ville. Mais eux, aussi bien que les Schutzleute, sont sous la di- 
rection du président de police. Les sergens de ville à Berlin ne 
font que le service de jour; la nuit, la capitale est confiée aux veil- 
leurs de nuit, qui sont sous les ordres du président de police, 
portent un uniforme spécial, et sont munis d’un sifflet et d'un 
sabre. Leur service dure de dix heures à cinq ou six heures du 
matin, suivant la saison. Ils sont au nombre de 500, tandis que 
l'effectif des sergens de ville est de 3,500, dont 220 sont montés. 
Tous les sergens de ville sont d'anciens sous-officiers, qui doi- 
vent avoir une taille variant entre 1",67 et 1",70. Ils ont passé 
neuf ans dans l’armée; on ne prend que ceux qui se sont fait 
remarquer par leur bonne conduite, leur zèle et leur assiduité. La 


(1) Dans le rapport sur l’administration communale de 1861 à 1875, les services 
rendus par le représentant de l'État durant les années où la ville ne faisait rien pour 
elle-mème, sont reconnus. 
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population les respecte et vit avec eux en excellente intelligence, 
bien que parfois leur manière d'agir sente les habitudes militaires et 
ne soit pas exempte de brusquerie. Le Berlinois est habitué à se 
soumettre aux injonctions du sergent de ville, et les jours de 
parade, un agent suffit pour tenir en respect les curieux 
sur une assez grande étendue. Le moral du corps des sergens de 
ville est bon, parce qu'ils se savent soutenus aussi bien par le 
public que par l'autorité supérieure ; celle-ci punit toute faute et 
toute négligence deleur part; mais, le cas échéant, elle n’abandonne 
pas ses subordonnés, elle sait les protéger. Les sergens de ville 
sont sous les ordres de 1 colonel, de 16 capitaines, de 105 lieute- 
nans et d’un certain nombre de sous-officiers. La ville est divisée 
en quatre-vingt-deux districts. À la tète de chaque district, il y a 
un lieutenant de police, qui dispose de 2 sous-officiers, de 2 télé- 
graphistes, 2 expéditionnaires, 12 sergens de ville et 2 agens de 
la sûreté. Le district est subdivisé en petits flots, confiés chacun à 
un sergent de ville. Le capitaine de police exerce la surveillance 
sur plusieurs districts, qui forment son arrondissement. Il y à dix 
arrondissemens. 

A côté de cette police extérieure, qui veille à l'exécution des lois 
et règlemens, qui maintient l’ordre dans les rues, il y a la police 
de sûreté, dont la mission est de découvrir les auteurs de crimes 
et délits, de surveiller les classes dangereuses, de manière à em- 
pècher autant que possible la perpétration d'actes attentatoires à la 
sécurité des personnes et des propriétés. Le chef de la police de 
sûreté est le comte Puckler. Sur sa demande, la police des mœurs à 
été également rattachée à ses attributions. Les relations entre prosti- 
tuées et malfaiteurs sont tellement étroites, qu’il y a nécessité de 
coopération entre ces deux branches de la police, et qu'il y a un 
intérêt considérable à leur donner un chef unique. 

Le service de la sûreté est fait par des agens revêtus de l'habit 
civilet armés dans leurs excursions à travers les quartiers dange- 
reux d’un revolver, qu’on leur a fourni tout récemment, à la suite de 
quelques rencontres avec des malfaiteurs munis d'armes. Le revolver 
est destiné à donner plus d'assurance à l’agent, qui a pour instruc- 
tion stricte de ne s’en servir qu’à la dernière extrémité. Gomme je 
l'ai dit plus haut, à chaque commissariat sont attachés deux agens 
de la sûreté, sans compter ceux de la brigade centrale. Les agens 
de quartier sont spécialement chargés de la surveillance des reven- 
deurs, des prèteurs sur gages, de toutes les personnes suspectes 
ayant un domicile fixe. 

Nous aurons plus tard l'occasion d’insister sur la division du tra- 
vail qui s’est faite dans les classes dangereuses, Les malfaiteurs de 

Berlin s’adonnent à une spécialité dont ils hé Il en 
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résulte une habileté plus grande de la part des voleurs de profes- 
sion. Afin de ne pas rester désarmée, la police a dû également avoir 
ses spécialistes, et à chaque grande catégorie professionnelle, on 
oppose un commissaire de la sûreté, chargé exclusivement des 
affaires se rapportant à la catégorie. Un fonétionnaire s'occupe des 
vols par effraction, un autre des vols dans les garnis et les chambres 
à la nuit, un troisième des escrocs et des joueurs, un quatrième 
des souteneurs, etc. La même division a été appliquée dans l’album 
des criminels que j’ai pu feuilleter et qui est naturellement fort in- 
téressant. Cet album a une utilité incontestable, et, grâce à la clas- 
sification adoptée, lorsqu'une personne vient se plaindre d’avoir 
été victime d’un vol, on lui montre les photographies des voleurs 
connus pour pratiquer le genre spécial. Cela facilite la reconnais 
sance du voleur. Mais souvent lorsqu'on amène l'individu dont la 
photographie a été déclarée ressemblante, la victime hésite et ne 
reconnaît plus avec certitude. 

Berlin est l’une des capitales européennes dont la population s’est 
le plus rapidement accrue. En 1840, ellene comptait que 300,000 ha- 
bitans; en 1850, elle en avait déjà 600,000 ; 826,000 en 1871: 
966,000 en 1875. Elle en renfermait 1,578,000 en 1890. C’est une 
progression annuelle (1) d'environ A pour 100, qui dépasse celle de 
Londres et de Paris. Sur ce chiffre, 40 pour 100 seulement des 
habitans sont nés à Berlin même ; l'accroissement de la population 
est le résultat de l'immigration incessante de la province. Celle-ci 
a été stimulée par la transformation de Berlin en capitale de 
l'empire, par la concentration des grandes administrations de l'État, 
par le développement du commerce et de l’industrie. Le nombre 
des fabriques va grandissant, et le contingent de la population 
ouvrière est excessivement considérable. On sait que le parti socia- 
liste y dispose d’un grand nombre d’adhérens (2). 

L'attraction des grandes agglomérations d'hommes est un fait 
connu. On afllue vers la capitale dans l'espoir d'y trouver de l’occu- 


(1) La progression a été surtout considérable depuis 1860 ; de 1860 à 4880, le chiffre 
a doublé, et actuellement il est trois fois plus considérable qu’il y a trente ans. Une 
ville aussi peuplée, où la circulation est d’une rare intensité jour et nuit, dans laquelle 
les intérêts du commerce et de l’industrie sont de premier ordre, exige une grande 
activité de la part de l'autorité chargée d’y assurer la sécurité sous toutes ses formes. 
L'essor de Berlin date du règne de Frédéric-Guillaume [V, au fur et à mesure que 
les communications par voie ferrée ont mis la capitale en contact avec les provinces 
et l’étranger. En 1838, l'ouverture de la ligne Berlin-Potsdam était une expérience 
timide d’un mode de locomotion nouveau, qui, à ses débuts, n’éveilla pas beaucoup 
d'enthousiasme; en 1880, onze lignes de chemins de fer pénétraient dans Berlin, sans 
Compter le chemin de fer métropolitain achevé en 1881. 

(2) Sur 373,930 électeurs inscrits, les socialistes ont obtenu au premier tour de 
scrutin, le 15 juin 1893, 150,977 voix,soit 50 de plus qu’en 1890. 
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pation et un gagne-pain plus facilement qu'en province, et, une 
fois qu’on s’y est établi, on se décide malaisément à s’en retourner, 
même si la lutte pour l'existence y est aussi pénible qu'à la cam- 
pagne ou dans les petites villes. La proportion de ceux qui quittent 
Berlin chaque année est très faible. Une capitale n’est pas moins 
recherchée par les élémens dangereux et fainéans d’une nation. Le 
voleur, lemendiant de profession, et la fille y trouvent des ressources 
qu'ils n'auraient pas ailleurs; aussi n’y a-t il rien de surprenant 
dans le chiffre de 21,000 personnes ayant subi des condamnations, 
connues de la police et vivant à Berlin, que donne le rapport de la 
présidence de police pour 1880. Ce chiftre a dû augmenter dans 
l'intervalle. Il y avait également 1,200 personnes vivant à Berlin et 
soumises à la surveillance de la police. Gelle-ci connaissait le domi- 
cile seulement du tiers, et cela malgré le système perfectionné de 
l'inscription des locataires, qui fonctionne en Allemagne. Tout pro- 
priétaire, tout locataire principal, toute personne ayant des domes- 
tiques, est tenu de faire inscrire au bureau de son district le nom, 
l’âge, etc., de quiconque loge dans sa maison ou dans son apparte- 
ment. Ces renseignemens sont centralisés dans un service de la pré- 
sidence de police, où, moyennant 25 centimes, on peut se renseigner 
sur l'adresse de quiconque habite Berlin. La contravention, la non- 
inscription, est punie d’une amende de 37 fr. 50 au maximum. Le 
service de la sûreté est rendu plus facile par cette obligation im- 
posée aux habitans. Mais cela n'empêche pas les gens qui ont intérèt 
à se cacher de dissimuler leur présence. Il leur suffit de trouver 
asile chez des amis qui ne les fassent pas inscrire à la police, de 
changer souvent de logement, de sortir le soir ou la nuit, et le 
monde du crime à Berlin n’agit pas autrement sous ce rapport que 
celui des autres capitales. 

Il est impossible d'évaluer le nombre de voleurs, d’escrocs, de 
gens à existence louche qui vivent dans une grande ville. La sta- 
tistique est impuissante à en faire le recensement. On con- 
naît approximativement le nombre des gens qui ont subi des con- 
damnations, celui des filles inscrites est de 4,000 à Berlin. Il est 
tout aussi difficile de réunir des informations précises sur les mœurs, 
sur l’organisation du monde du crime. De temps à autre, un procès 
retentissant vient jeter de la lumière sur les habitudes, les accoin- 
tances des malfaiteurs, ou bien, un écrivain, en quête de pitto- 
resque, accompagne une descente de police dans un bouge mal 
famé, et livre le lendemain une description plus ou moins typique 
à un journal ou à une revue. Il n’y a guère qu'un homme de la 
partie, un juge d'instruction ou un employé de la police, qui soit 
en mesure de fournir au public un tableau exact des dessous de la 
société. Nous avons sous les yeux un essai de ce genre : c'est un 
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volume de 250 pages environ : Die Verbrecherwelt von Berlin, par 
O. E., qui a fait une assez grande sensation en Allemagne et dont 
la lecture nous a vivement intéressé. L'auteur connaît admirable- 
ment la matière dont il parle, il écrit sans phrases, et les conclusions 
auxquelles il arrive sont marquées au coin du bon sens. Il évalue à 
environ 30,000 le nombre des malfaiteurs de toute catégorie, « de 
la haute et de la basse pègre. » On connaît à Berlin peu de familles 
criminelles, composées de parens qui élèvent systématiquement 
leurs enfans pour le vol. Cela n'empêche certainement pas l’in- 
fluence de l’hérédité de se faire sentir : si les enfans tournent mal, 
la faute en est au milieu bien plus qu'aux enseignemens directs, qui 
sont fort rares. 

Berlin souffre de l’insalubrité et de l'encombrement des logemens, 
pour le moins autant que les autres capitales d'Europe et d’Amé- 
rique, et cela malgré la vigilance de la police et un grand nombre 

de règlemens concernant l'hygiène et la construction des maisons. 
75,000 logemens à Berlin, abritant 270,000 personnes, se composent 
d'une seule pièce. La densité de la population sur certains points 
est énorme, elle est fort nuisible à la santé morale et physique des 
habitans. Les descriptions faites par M. le docteur du Mesnil, 
M. d'Haussonville et M. Maxime Du Camp, des quartiers misérables 
de Paris s'appliquent également à Berlin ; c’est la même saleté, le 
même dénûment. Peut-être plus qu’en France, trouve-t-on en Alle- 
mazne l'habitude de prendre un ou deux coucheurs à la nuit, qui 
s'étendent par terre, et partagent au besoin le lit du mari et de la 
femme. 

Ces bouges servent de logemens à la population pauvre, à l’ou- 
vrier honnête et à sa famille, au voleur de profession. L'influence 
moralisatrice de l’école est très souvent impuissante à combattre 
l'effet corrupteur de ces habitations encombrées, où toutes les pro- 
miscuités existent. Le vice et la débauche, la brutalité s’y apprennent 
tout seuls. À Berlin, le nombre des adolescens qui pratiquent le vol 
est très considérable. Les gamins enlèvent les objets, jouets ou 
friandises, à l’étalage des boutiques, s'emparent de pigeons ou de 
chiens. Les petits sapins qu’on vend en décembre pour en faire des 
arbres de Noël exercent une fascination extraordinaire sur les 
voleurs précoces. À côté de la mansarde démeublée et du ruisseau, 
certains cabarets mal fréquentés servent d'académie du crime. 
Berlin abonde en débits de boissons de toute nature, plus de 6,000, 
soit un pour 200 habitans. Ici, comme ailleurs, la profession de dé- 
bitant est le dernier refuge pour des gens qui n’ont pas réussi et 
qui préfèrent un métier facile. Comme les malfaiteurs ont besoin de 
communiquer entre eux, c'est au cabaret qu'ils se rencontrent et 
se donnent rendez-vous. La classe inférieure fréquente de préfé- 
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zence les débits d’eau-de-vie. La police en tolère l'existence, parce 
qu’il lui convient que les classes dangereuses aient des lieux de 
réunion connus d'elle. Le cabaretier lui sert parfois d’auxiliaire, 
le plus souvent il est muet et ne sait rien. C’est tout au plus s'il y a 
à Berlin une vingtaine de cabarets dont la clientèle se recrute exclu- 
sivement dans le monde du crime. Ces cabarets, situés aux extré- 
mités de la ville, sont presque tous dans le sous-sol; ils n’ont pas 
d’écriteau flamboyant, et le soir, la lumière arrive au dehors, 
tamisée par des rideaux. Les habitués sont des voleurs de profes- 
sion, des indicateurs de coups à faire, ou des recéleurs, Tout ce 
monde s’entretient à voix basse, boit et joue aux cartes. Les disputes 
sont rares ; dès qu’une querelle risque de devenir bruyante, les 
oisins interviennent pour empêcher tout scandale. | 

Parfois la porte s’ouvre, une tête se glisse et crie : Lampen| 
A ce mot, un sauve-qui-peut général par toutes les issues; l’hô- 
telier ramasse rapidement les verres, et, lorsque la police arrive, 
le local est vide. À Berlin comme à Francfort, les cabarets de cette 
catégorie ont une chaîne d’avant-postes ; ce sont de pauvres diables 
qui, pour quelques sous, montent la garde et préviennent en cou- 
rant qu’il y a des gens suspects à l'horizon. Lorsque la descente 
de police est combinée de manière, que les issues soient cernées 
et qu’on saisisse quelque malfaiteur contre lequel un mandat à été 
lancé, celui-ci se rend d'ordinaire sans opposer de résistance. Il 
obéit tranquillement à l’agent de police. Il est bien rare qu'il se 
défende à coups de couteau. La violence n’est d’ailleurs pas habi- 
tuelle aux malfaiteurs berlinois : ils préfèrent la ruse et l'adresse. 
Les meurtres sont rares dans la capitale. Ces cabarets ont d’ordi- 
naire une chambre sur la cour dans laquelle on se livre parfois à 
des orgies et où le champagne n’est pas inconnu. 

Les gens sans asile trouvent à se loger à Berlin moyennant 
0 fr. 12 1/2, mais quels logis! sous terre, dans des caves ou 
dans d’anciennes remises. C’est là que les voleurs de profession 
viennent recruter des apprentis, auxquels on commence par aban- 


donner quelques besognes faciles : faire le guet, par exemple, em- 


porter le butin. Peu à peu, si l'apprenti fait preuve de bonnes dis- 
positions, il avance en grade. En même temps, il est affublé d’un 
sobriquet qui remplace son véritable nom. 

Le nombre des arrestations pour mendicité a diminué de 19,000 
en 1881, à 6,636 en 1890, celles pour vagabondage et manque de 
domicile, de 12,000 à 9,000. 

Berlin compte trois asiles de nuit : tout d’abord, l’asile muni- 
cipal, nouvellement construit, qui renferme dix dortoirs chacun 
pour 70 personnes qui dorment sur des bancs de bois. 

On a installé des bains pour 20 personnes, soit douches, soit 
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bains complets. Pendant le bain, les vètemens sont soumis à la 
désinfection dans des étuves. La réception commence à quatre 
heures de l'après-midi et dure jusqu’à deux heures de la nuit. 
À huit heures et demie, chacun reçoit 5 décilitres de soupe et 
200 grammes de pain; le matin, au départ, même ration. Ce 
sont les agens de la municipalité qui sont chargés du maintien de 
l’ordre. En 1890, on a reçu 214,541 hommes et 12,834 femmes. 
La plus grande fréquence se produit en décembre et la moindre 
en été. Il existe en outre deux asiles privés qui ont reçu 
108,000 hommes et 15,447 femmes en 4890. Le même individu 
n'est reçu que cinq fois dans le courant du mois. 

Quant à ceux qui fréquentent l’asile municipal trop assidûment, 
ils sont mis le matin en présence d’un fonctionnaire de Ja police 
qui leur donne cinq jours pour se procurer un domicile; à défaut 
de cela, ils sont conduits au petit parquet. 

Les personnes âgées de plus de soixante ans ou celles qui sont 
invalides ne sont pas soumises à cette règle. 

Il en résulte que l'asile municipal compte un certain nombre d’ha-- 
bitans permanens (1). 

Le malfaiteur berlinoïis présente les mêmes traits caractéristiques 
que ses confrères étrangers. Il est dévoué à ses complices, consi- 
dère la trahison comme le plus noir des crimes, ment avec eflron- 
terie. Il jouit d'un grand prestige en province. Michael Davitt. 


(1) Dans une excursion que nous avons faite, il y a quelques années, dans les bas- 
fonds de Berlin, en compagnie d’un agent supérieur de la police, nous avons visité 
l'asile de nuit municipal avant sa reconstruction. Il était occupé par 207 malheu- 
reux, tandis qu’en hiver on en comptait jusqu’à 700 ou 800, auxquels il était alors 
impossible de se coucher et qui devaient passer la nuit assis sur des bancs; ils. 
avaient assez de place pour s'étendre tout de leur long. Le soir où nous y allâmes, 
cet asile de nuit se composait de trois baraques en bois, appartenant à la municipa- 
lité, qui se chargeait de l'entretien: On y recevait les gens jusqu’à deux heures du 
matin; ils devaient décliner leur nom et ils ne pouvaient se présenter plus de trois 
fois de suite ou à courts intervalles, sans s’exposer à des poursuites pour vagabon- 
dage. — La police surveillait de très près les gens qui fréquentent cette hôtellerie- 
gratuite de la misère. L’air y était singulièrement lourd et irrespirable. A l'exception 
de deux ou trois individus qui causaient avec un air de gravité intense, tout le reste 
dormait et ronflait. Les bancs étaient très étroits et le confort faisait absolument 
défaut. Il est impossible d'améliorer la couche de ces malheureux sans les attirer en 
plus grand nombre. Un contraste frappant, c’est la Hlerberge zur Heimat (l'Auberge du 
Foyer), que j'ai visitée après cela. Cette auberge a plus ou moins une couleur reli- 
gieuse, en ce sens qu’on y dit la prière à haute voix soir et matin, et qu’il y a sur lé 
mur d'entrée l'inscription : « Prie et travaille. » Mais on y accueille tout le monde, 
sans distinction de religion, et on ne force personne à écouter la prière. Cette auberge 
est destinée aux ouvriers et artisans qui passent par Berlin. On ne peut y loger 
que trois jours de suite. Un lit coûte 0 fr. 37, 0 fr. 62, 1 franc et 1 fr. 25. J'ai 
êté frappé de la propreté extrême de la maison et des lits. L'auberge prospère, bien. 
qu'on n’y vende d'autre boisson que la bière. 
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dans ses Mémoires de prison, constate le même phénomène pour 
l'Angleterre : le voleur de Londres est un personnage aux yeux 
des collègues de Manchester ou de Bedtord. Le Berlinois semble 
posséder une fertilité de ressources considérable, une prompti- 
tude de réplique extraordinaire et s'entend fort bien à la fabrica- 
tion de faux alibis. Il y a des gens dont la profession consiste à 
venir déposer en faveur d'individus qu'ils n’ont jamais vus. Dans 
le cours de l’instruction, au Palais de Justice, les communications 
entre prévenus et témoins ont lieu sous le nez des gardes, et au tri- 


bunal même, le malfaiteur fait des signaux que le témoin comprend 
aussitôt. 


Si on examinait les différentes catégories de crimes, on trouve- 
rat que les meurtres sont relativement peu nombreux, étant donné 
le chiffre de la population et en proportion de ce qui se passe dans 
d’autres grandes villes (1). 


La police reçoit souvent la dénonciation de crimes, notamment 


d'empoisonnement, mais, le plus souvent, l'enquête faite montre 
le peu de fondement. 


(1) Au point de vue de la sécurité, Berlin occupe la dixième place en Allemagne, la 
quatrième en ce qui concerne les blessures graves, la huitième au point de vue du 
vol. À Londres, en 1888, il y a eu 28 assassinats, 192 tentatives d’assaseinat. À Berlin, la 
moyenne décennale n’a été que de 2 assassinats par an. Sur les 22 meurtres de 1881- 
1890, 6 auteurs ont été exécutés, 11 condamnés aux travaux forcés, 4 seulement sont 
restés inconnus. Le nombre de crimes demeurés impunis à Londres est beaucoup plus 
considérable. Le 22 avril 1881, le cordonnier Bowitz tue sa femme à coups de couteau; 
le 5 mai 1882, Henkelmann étrangle la servante Jaksch; le 12 août 1882, le cocher 
Conrad tue sa femme et ses quatre enfans et pend les cadavres; le 31 juillet 1882, 
la veuve Gottfried, une vieille prostituée de soixante-deux ans, est blessée mortelle- 
ment à l’aide d’un instrument contondant, la nuit, par un individu demeuré inconnu; 
le 16 décembre 1882, la veuve Kœænigsbeck est assassinée par le commissionnaire 
Dickhof, condamné pour ce crime et l’assassinat de la veuve Lissauer, commis en 1876; 
le 12 mars 1883, le garçon de bureau Sobbe assassine le facteur postal Cossaeth ; le 
18 septembre 1883, le maçon Eichler coupe la gorge à sa femme; le 29 mars 1884, le 
cordonnier Gronack tue sa femme, sa belle-sœur et le portier de la maison; le. 22 juil- 
let 1884, le serrurier Meissner tue son ancienne maîtresse; le 21 juillet 1885, le me- 
nuisier Schunicht assassine sa maîtresse; le 2 novembre, le commis Kowalski tue 
Me Pæœpke, épouse d’un secrétaire de la chancellerie ; le 7 juillet 1886, Marie Schnei- 
der, âgée de douze ans, précipite par la fenêtre un enfant de trois ans auquel elle 
avait pris ses boucles d'oreilles ; le 26 octobre 1886, le maçon Finger tue sa femme et 
son enfant ; le 10 avril 1887, le négociant Kreis est assassiné dans son bureau par son 
commis Güntzel ; le 27 septembre 1887, le veilleur de nuit Braun est assassiné près de 
l'église Sainte-Élisabeth, le cadavre pendu à un arbre; c’est l’origine du procès Heinze, 
en 1891; le 25 décembre 1888, l’invalide Rôse eSt assassiné; le 10 avril 1889, l’ap- 
prenti ébéniste Brunott étrangle son compagnon d'atelier Skupke et en jette le 
cadavre dans un trou à fumier; le 14 septembre 1889, le tailleur Klausin tue la 
femme Vaness et la mère de celle-ci; le 1°° décembre 1889, l’ouvrier Cartsburg tue 
sa tante; le 7 décembre 1889, le surveillant Meissner est assassiné dans la cave de la 
maison en construction ; le 2 mars 1890, l’ouvrier Franke assassine sa maîtresse; le 
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On a pu remarquer que, dans les assassinats, lorsque tout indice 
manquait à l'instruction, la découverte du coupable était souvent 
l’œuvre du hasard ou d'une imprudence du criminel, imprudence 
qui semble d'autant plus incompréhensible que le crime a été habi- 
lement préparé et exécuté. 

Aïnsi le meurtrier Conrad, après avoir assassiné sa femme et 
ses enfans, écrivit à la jeune fille qu’il voulait épouser, que sa 
femme était morte subitement. Or, par le timbre de la poste, on 
put déterminer que la lettre avait été jetée à la boîte à un moment 
où le cadavre n'avait pas encore été découvert. 

Sobbe, qui avait loué une chambre afin d’y assassiner et d’y 
voler un facteur de la poste, se laissa entraîner par la vanité, à mon- 
trer, dans un débit du voisinage, son passe-port militaire à des gens 
qui ne voulaient pas croire qu’il eût été sous-officier. 

Enfin, Guntzel demanda de grand matin, alors que le meurtre du 
négociant Kreis n’avait pas encore été découvert, à une marchande 
de journaux si les feuilles parlaient déjà du crime. 

Il vaut la peine de faire observer que les deux procès de 
cour d'assises qui ont fait le plus de bruit à Berlin, celui de Dic- 
khof et celui de Heinze, se rapportaient à des crimes qui avaient eu 
comme acteurs des individus pris dans les bas-fonds de la société. 

Dans la liste des crimes berlinois, on rencontre peu des drames 
passionnels qui émeuvent Paris. 

Deux procès en 1882 et en 1891 ont eu un grand reten- 
tissement à Berlin, parce qu'ils ont déchiré brutalement le voile 
complaisamment étendu sur l’organisation et les agissemens du 
monde du crime. 

Il y a vingt-cinq ans, un meurtre, demeuré célèbre, fit naître une 
vive émotion. Une personnalité très connue à Berlin, le profes- 
seur Gregy, qui entretenait des relations avec une fille nommée 
Fischer, fut assassiné par elle et le souteneur de celle-ci, le serru- 
rier Grothe, avec la complicité d’une entremetteuse, dans une cave, 
au milieu de circonstances horribles. Le cadavre, dépecé, fut pré- 
cipité dans la rivière. Les auteurs, découverts, furent exécutés. 
C'était à une époque où Berlin était encore relativement une petite 
ville et où la tâche de la police était plus facile. 

Le procès Dickhof, en 1882, a fait plus de bruit, et cela à juste 
titre. Le héros était un des criminels les plus redoutables qui se 
soient assis sur les bancs de la cour d'assises ; s’il a échappé à une 
condamnation capitale, c’est que la démonstration de sa participa. 


19 juillet 1899, la femme du facteur Wende est assassinée dans le Thiergarten. — Les 
meurtriers Conrad, Eschler, Sobbe, Gronak, Schunicht et Clausin ont été exécutés. 
— On n’a pas découvert les assassins de la veuve Gottfried, de l’invalide Rôse, du 
surveillant Meissner et de la femme Wende. 


LA 
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tion directe à l’assassinat des deux femmes, tuées l’une en 1876, 
l'autre en 1882, n’avait pas été complète; mais le tableau de l’exis- 
tence menée par Dickhof, pendant de longuesannées, a suffi pour faire 
naître dans l'esprit des jurés des présomptions morales suffisantes 
à amener un verdict de culpabilité, qui a permis de le condamner 
aux travaux forcés à perpétuité. 

Dickhof, marié à une blanchisseuse et demeurant dans un petit 
village des environs de Berlin, exerçait, en apparence, le métier 
de commissionnaire ; c'était un intermédiaire qui entreprenait aussi 
bien de porter une lettre que de négocier la vente d’une propriété 
valant quelques centaines de mille marks. C’est ainsi qu'à un mo- 
ment donné, il devint acquéreur d’une propriété de 300,000 marks, 
dont il vendit le bétail et l’outillage, et qu’il repassa à un homme 
de paille. Après avoir fait d'assez gros bénéfices durant la période 
d’agiotage de 1872-1873, comme courtier, il ne tarda pas à être 
réduit aux expédiens, et c’est alors qu’il se chargea volontiers de 
faire fructifier les économies amassées par les vieilles femmes qu'il 
devait assassiner plus tard. En réalité, Dickhof menait une exis- 
tence en partie double. 

À côté de sa profession de commissionnaire, il était en mème 
temps chef de bande et inspirateur d’une série de crimes contre 
la propriété, dont les complices, découverts et condamnés, ne l'ont 
jamais trahi. Sa spécialité était d'explorer le terrain, et, pour cela, 
son métier de commissionnaire lui procurait des entrées dans les 
maisons ou dans les bureaux. Les complices habituels de Dickhof 
firent tous leurs eflorts pour lui constituer un alibi; durant les 
dix jours que dura le procès, on vit défiler comme témoins, des 
types absolument extraordinaires, recrutés parmi les gens sans 
aveu, et dont les cliens du commissionnaire Dickhof ne soupçon- 
naient pas les relations avec celui auquel ils confiaient leurs 
courses. 

L’impression produite par les révélations du procès fut si intense, 
que le ministre de la justice et le ministre de l’intérieur réunirent 
une commission chargée d'étudier les moyens de renforcer l’action 
de l’autorité publique contre les agissemens des malfaiteurs. 

Une autre affaire qui a provoqué l'intervention de la législation 
et qui à même fait sortir l’empereur Guillaume de la sérénité qu’un 
souverain observe ordinairement à l’égard des plaies les moins 
avouables de la société, c’est le procès Heïnze, dont les débats occu-« 
pèrent Berlin pendant plus de huit jours, au mois d'octobre 1891. 

On sait que Berlin est gardé la nuit par des veilleurs qui jouent 
à la fois le rôle de portiers et celui de sergens de ville. Armés de 
toutes les clés du quartier qu'ils surveillent, ils ouvrent, moyen- 
nant une légère rétribution, la porte cochère à quiconque a oublié 
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son passe-partout. C'est là leur principale occupation dans le 
centre de la ville, où les rues sont sûres ; il n’en est pas de même 
dans les quartiers excentriques où s’entasse la population des fau- 
bourgs. Là, ils sont souvent en contact avec les souteneurs qui 
pullulent dans ces parages. 

Une nuit de septembre 1888, un de ces gardes de nuit fut 
assailli par une bande de malfaiteurs qu’il gènait dans l’effraction 
de la porte d’une église (cependant les églises de Berlin sont bien 
pauvres) et assassiné, 

Peu de temps après le crime, une femme publique, nommée Heinze, 
offrit ses services à la police comme imdicatrice ; elle fournit des ren- 
seignemens assez précis sur le crime, elle reconnut même, dans la 
collection des photographies de la sûreté, un individu qu’elle pré- 
tendit être l’auteur principal de l'assassinat, mais celui-ci parvint 
à démontrer victorieusement un ahbi, et la police conçut des soup- 
cons contre le mari de la Heïnze et celle-ci. C’était un triste mé- 
page: la femme, plus âgée de quinze ans que son mari, avait 
épousé un souteneur, uniquement pour se soustraire au contrôle 
de la police des mœurs. 

Toute une série de circonstances ont attiré l'attention sur le 
procès. Les avocats, chargés de défendre les accusés, se firent 
remarquer par leur attitude agressive contre le président des 
assises, par les rafraîchissemens et le champagne qu'ils se firent 
apporter à l'audience, par le conseil qu’ils donnèrent aux Heinze de 
ne pas répondre aux questions pouvant les incriminer, et par la 
demande d’un supplément d'information. Au bout de quelques 
audiences, le procès fut interrompu et renvoyé à une autre ses- 
sion. 

Comme je l’ai déjà dit, les attentats contre la vie sont relative- 
ment rares à Berlin. Une comparaison avec d’autres capitales tour- 
nerait à l'avantage de l'Allemagne. En revanche, la propriété y est 
d'autant plus menacée, et, sous le rapport des vols, Berlin occupe 
la première place. Les voleurs forment en quelque sorte le noyau 
des malfaiteurs de profession, les autres se groupent autour d’eux. 
Leur organisation, d’après l’auteur anonyme du Monde du crime, 
serait due, dans une certaine mesure, à des juifs de Posnanie. Au 
commencement du siècle, il existait, dans cette province de la 
Prusse, une caste de voleurs vivant exclusivement du vol et qui 
élevaient leurs enfans dans le métier. La campagne et les petites 
villes ne leur offraient pas de butin suffisant, ils entreprenaient des 
voyages d’affaires à Berlin et à Breslau, jusqu’à Francfort-sur-le-Mein. 
Ils procédaient par effraction et, à cet effet, opéraient en bandes; 
ils envoyaient des explorateurs en avant, puis le gros de la bande 
arrivait dans une voiture leur appartenant, et qui leur servait. 
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ensuite à emporter les objets volés. Leur plus grande prospérité 
a été entre 1820 et 1830. Vers 1840, un procès monstre à eu lieu 
à Berlin contre Lowenthal et consorts; il y eut 520 inculpés, pour 
la plupart israélites, et le nombre des vols perpétrés dépassait 800. 
La valeur de l’argent volé s'élevait à 800,000 francs, les actes du 
procès remplissaient 2,000 volumes. 

Avec le temps, ces voleurs avaient compris qu'il était néces- 
saire de quitter la province et de s’établir à Berlin, où il s’offrait 
plus d'occasions fructueuses et plus de facilités pour se débar- 
rasser du butin. Peu à peu l’élémentisraélite a disparu, la très grande 
majorité des malfaiteurs berlinois sont aujourd’hui des protestans 
ou des catholiques. Si le juif ne constitue plus un élément impor- 
tant, son influence a été durable et elle a laissé son empreinte dans 
l’argot des voleurs, qui se compose en grande partie de termes 
détournés de l’hébreu et aussi de mots empruntés à la langue 
romane des bohémiens. 

La spécialisation est un des traits distinctifs de notre époque; 
chaque profession, chaque corps de métier adopte la division du 
travail. L'industrie du vol a suivi la tendance universelle, et la plu- 
part des voleurs de Berlin se renferment dans une branche spé- 
ciale. 

Les voleurs de profession ont ainsi admis le principe que, pour 
arriver à la plus grande perfection possible, il est indispensable 
de choisir une spécialité déterminée et de se borner à la pratiquer 
exclusivement. Ils ont donc tous une spécialité qu'ils cultivent 
assidèment et dont ils ne s’écartent qu’à la dernière extrémité. 

Le pickpocket ne se livre pas à l’eflraction, et réciproquement, 
le cambrioleur ne s’adonne pas au vol à la tire. L'un et l’autre con- 
sidèrent comme au-dessous de leur dignité d’empiéter sur le ter- 
rain d'autrui et affectent l’indignation lorsqu'on les en accuse. 
il arrive souvent qu’un voleur par effraction, accusé d’avoir pris 
part à un vol de jour dans un magasin, se fâche et répond : « Mon- 
sieur le commissaire, vous savez bien ce que je fais et que je ne 
m'amuse pas à des bagatelles de ce genre. » | 

Dans le même ordre d'idées, le criminel de profession, accusé 
d’avoir pris part à un vol exécuté contre toutes les règles de l’art, 
se récrie avec énergie: « Si j'en avais été, Je n'aurais jamais 
commis cette sottise. » 

Cette division du travail a certainement contribué à rendre les 
criminels berlinois plus redoutables. 

Une pratique continue affine singulièrement les facultés maf- 
tresses nécessaires pour réussir dans les entreprises. Il est vrai, 
cependant, que la tâche des agens chargés de l'instruction en 
devient plus facile. 
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Les pickpockets de Berlin (torfdrucker ; torf, bourse ; drucken, 
tirer) sont célèbres. Ils opèrent de préférence dans les foules, aussi 
bien dans la rue que dans les théâtres, aux cirques, aux gares 
de chemins de fer; ils s’attaquent de préférence aux étrangers ou 
aux provinciaux. 

Après avoir reconnu la poche à l’aide d’un attouchement très 
léger, ils y introduisent l'index et le médium qui, formant te- 
nailles, ramènent la proie. Le cas échéant, un coup de canif bien 
affilé coupe le vêtement. 

Le voleur à la tire opère ordinairement avec des complices, qui 
lui servent de paravent, et auxquels il passe l’objet volé. Il y a 
parmi eux beaucoup de femmes et d’enfans qu’on dresse à ce genre 
de vols et auxquels on apprend, au début, à faire les mouchoirs. 

Il paraîtrait que le vol à la tire est en décroissance. Les pick- 
pockets hongrois et polonais, qui possèdent une habileté extraor- 
dinaire et qui sont de véritables artistes, se seraient décidés à 
éviter Berlin depuis que de nombreuses arrestations et condamna- 
tions ont eu lieu. 

Le rapport décennal fait observer, non sans une certaine naïveté, 
que la façon dont les femmes tiennent aujourd’hui leur porte-mon- 
naie en facilite singulièrement l'enlèvement dans les foules. 

On abandonne aux débutans la tâche de dépouiller les ivrognes 
ou les gens endormis sur les bancs. Le début de la saison froide 
coïncide avec une augmentation du vol des paletots dans les res- 
taurans et dans les salles de l’Université. Les coupables, qui ne 
tardent pas à se faire prendre, appartiennent rarement aux proles- 
sionnels; ce sont, le plus souvent, des commis sans place ou d’an- 
ciens étudians. 

Les magasins sont exploités par des catégories spéciales qui 
opèrent ordinairement deux par deux. Les femmes qui pratiquent 
ce genre de vols portent entre les jambes une grande poche dans 
laquelle elles entassent les articles sur lesquels elles peuvent 
mettre la main; ou bien elles ont, sous leur jupe, une série de 
lacets terminés par des crochets pointus, auxquels elles attachent 
les objets. 

Les tiroirs des caisses, dans les magasins, sont explorés par 
d’autres voleurs armés d’une baleine dont le bout est enduit de 
glu. 

Les logemens de la classe ouvrière qui prend des coucheurs à la 
nuit sont cultivés par des spécialistes, de même que les greniers 
où l’on fait sécher le linge. 

La disparition des chaises de poste, derrière lesquelles on atta- 
chait les bagages, a fait disparaître également l’industrie de ceux 
qui les volaient en coupant les cordes. Ceux-ci pratiquent aujour- 
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d'hui le roulottage, c'est-à-dire enlèvent subrepticement des 
camions les colis en l’absence du cocher qui est allé faire une 
livraison ; ce n’est d’ailleurs pas uniquement le fait des roulottiers, 
mais des camionneurs eux-mêmes. Après avoir pris un grand essor, 
cette spécialité est en décroissance. 

Le voleur berlinois est un artiste qui vient à bout des serrures 
les plus compliquées. Toute une catégorie d'ouvriers serruriers 
s’adonnent à la fabrication de fausses clés. Les instrumens dont 
le voleur se sert sont à peu près les mêmes dans tous les pays : 
un ciseau, de fausses clés et une scie en acier. À Berlin, il y a une 
catégorie de voleurs qui font la guerre aux cofires-forts, et qui 
sont arrivés à une adresse extrème dans l’art de les forcer, au 
besoin de les scier. De ce côté aussi la police se flatte d'une amé- 
lioration. 

En 1890, Berlin ne possédait plus de célébrités comme Imm, 
Pattri, Strauss, qui étaient redoutés pour leur audate et leur habi- 
leté à ouvrir les coffres-forts, 

Les exploits nocturnes des bandes qui, en 1885 et 1886, terro- 
risaient la population de Berlin et des environs, ont cessé. Dans ces 
visites, les malfaiteurs enfermaient sous clé les habitans surpris 
dans leur chambre à coucher. Deux fois seulement des voleurs saisis 
sur le fait se sont défendus à coups de revolver. 

Une affaire qui fit beaucoup de bruit à Berlin fut celle de vols 
commis à l’aide de fausses clés au ministère de la justice, de l'in- 
térieur et chez le commandant de la place. L'auteur en était un 
cambrioleur de profession qui travaillait, par principe, tout seul, 
sans complice, et qui, actuellement, subit sa peine. 

Le vol fameux chez le banquier Paasch, dans le bureau duquel 
les voleurs ont pénétré en perçant un trou au plafond (ils avaient 
loué les pièces au-dessus), a été exécuté par des Anglais. 

Les voleurs britanniques viennent de temps en temps donner 
des représentations en Allemagne, et ils se montrent infiniment 
supérieurs à leurs confrères allemands, notamment par la qualité 
des outils qu’ils emploient. 

Ce sont des Anglais qui, en 1890, ont attiré l'attention de la 
police de Berlin, à la suite d’une tentative d’effraction faite à 
Hanovre, parce qu'ils détruisirent la porte en fer d'un caveau 
contenant 7 millions de valeurs, à l’aide d’une soufllerie à gaz. 

Les vols par effraction, à l’aide de fausses clés, dans les comp- 
toirs, les magasins et les débits, en vue de l’argent qui peut se 
trouver en caisse, sont assez fréquens, ainsi que dans les loge- 
mens qui restent, à un moment donné, sans garde le dimanche 
ou l’après-midi. 

Un auxiliaire indispensable, c’est le recéleur, qui abonde sous 
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forme de revendeur, de marchand à la toilette, de prêteur sur 
gages. La police le surveille de près, mais elle est souvent impuis- 
sante. Les recéleurs ont des correspondans en province auxquels 
ils expédient la marchandise, en se servant le plus souvent de la 
poste. 

Berlin est riche en joueurs de bonneteau, qui exploitent les pro- 
vinciaux et les badauds, les entraînent dans des restaurans de 
dernier ordre et leur prennent tout l'argent qu'ils ont sur eux. 
Cependant, ces pratiques semblent réussir moins fréquemment; en 
tout cas, les plaintes sont moins nombreuses. 

Les colporteurs, qui vont de maison en maison ou dans les 
cafés, écoulent de la marchandise d’une nature spéciale, fabriquée 
dans des manufactures ad hoc, des montres en cuivre doré, par 
exemple, ou de la fausse bijouterie. Berlin est un centre de 
fausse monnaie. En moyenne, il y a une dizaine de procès de 
faux monnayeurs par an. Depuis qu’on a arrêté en 1880 deux litho- 
graphes, on n’a plus saisi de faux billets de la Banque d'Allemagne. 
On rencontre parfois encore de faux billets de l'État, mais depuis 
l'arrestation de la bande Lomba, il n’en a plus été fabriqué à Berlin. 
La circulation de la fausse monnaie a diminué depuis 1886. 

L'armée du crime ne semble pas avoir fait preuve de grande ima- 
gination pour découvrir des procédés nouveaux ; ce sont encore les 
vieilles manœuvres qui, malgré tous les avertissemens de la presse, 
réussissent toujours. 

Le vol au cautionnement ou au mariage continue à faire 
de nombreuses victimes. L'introduction du téléphone a cepen- 
dant permis de commettre des escroqueries. Les annonces dans la 
presse servent à certains individus peu scrupuleux pourattirer des 
dupes ou pour offrir leurs services à qui en a besoin; par exemple, 
le négociant qui veut faire faillite trouve par là des teneurs de 
livres qui lui composent une fausse comptabilité bien ordonnée, 

Une plaie de Berlin, ce sont les agens d’affaires qui, sous pré- 
texte que les avocats ne peuvent s'occuper que des aflaires impor- 
tantes, font des dupes parmi les petites gens. Ils leur escroquent 
des sommes plus ou moins considérables, sous prétexte d’acheter 
la bienveillance du greffier ou des fonctionnaires subalternes du 
tribunal. Moyennant une somme payée à forfait, quelques-uns de 
ces agens d’affaires se chargeaient de fournir les preuves du bien 
fondé de la plainte ou la justesse de la défense; ils se faisaient 
donner des renseignemens circonstanciés par leur client et celui-ci 
était tout étonné, le jour du procès, de voir défiler toute une série 
de témoins qu'il ne connaissait pas, et qui, avec un sérieux imper- 
turbable, déposaient, sous la foi du serment, de faits qu’ils igno- 
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raient complètement. Quelques condamnations sévères ont mis un 
terme à ces agissemens. Les dénonciations de vols sont souvent 
fausses. Les personnes qui ont disposé de sommes qui leur avaient 
été confiées cherchent à se disculper en disant qu'elles ont été 
attaquées et dépouillées par des inconnus. Gomme remède, on a 
demandé que celui qui fait une fausse dénonciation puisse être 
poursuivi. 

Le nombre des parjures, des attentats à la pudeur, des outrages 
aux mœurs, notamment des attentats contre les enfans avec com- 
plicité des parens, augmente. On se rappelle à Berlin la sensation 
que produisit l'affaire du professeur de musique Neumann qui s'était 
rendu coupable de ce crime sur cinquante de ses élèves. 

Les infanticides et les avortemens s’accroissent. La police de 
Berlin croit que le renchérissement de la vie qui pèse lourdement 
sur les classes pauvres, qui leur fait redouter une augmentation 
de famille, y contribue. Le nombre des détournemens opérés par 
des commis, caissiers ou teneurs de livres grandit également. 

Berlin ne semble pas offrir un terrain propice aux escrocs de la 
haute pègre internationale; ils s’y montrent rarement el dispa- 
raissent vite. Les plus connus dans les dernières années sont les 
voleurs d'hôtel Ostrowski et l'officier russe Sawine. Ce dernier est 
devenu célèbre par la façon audacieuse dont, à plusieurs reprises, 
il s’est échappé de wagon. Il demeura d’abord en 1884 comme 
prince de Savine, en compagnie d’une belle personne qui s'appelait 
ou qui se faisait appeler comtesse Megem, à l'hôtel Impérial à 
Berlin et s’introduisit dans l’aristocratie et la diplomate. 

Saisi en flagrant délit de tricherie au jeu, il parvint à s'enfuir de 
Berlin, fut arrêté après des aventures romanesques à Genève, livré 
au gouvernement russe et condamné à six ans de bannissement en 
Sibérie. 

Le jeu de hasard est pratiqué ouvertement aux courses, où 
fonctionne le pari mutuel. Du point de vue de la police, la tolé- 
rance du pari mutuel, malgré un arrêt de la cour suprême recon- 
naissant à celui-ci tous les caractères du jeu de hasard, semble 
regrettable. Le fait que la mise du joueur ou de parieur est parfois 
remboursée avec un bénéfice trente ou quarante fois supérieur 
exerce un attrait considérable, et il en résulte des inconvéniens 
nombreux. On a préféré la réglementation du pari mutuel à 
l’affluence des bookmakers, plus dangereux pour le public et plus 
difficiles à surveiller. Ceux-ci travaillaient même avec les classes 
inférieures, parmi lesquelles ils faisaient de nombreuses victimes, 
et auxquelles on est parvenu à rendre l'accès du totalisateur trop 
onéreux, en prélevant un droit d'entrée élevé. 
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La police est relativement désarmée contre le jeu dans les cabi- 
nets particuliers des restaurans élégans, parce qu'il lui incombe 
de faire la preuve, soit du jeu professionnel, soit de la complicité 
du propriétaire du local. 

On a cependant pu mettre la main, à différentes prises, sur des 
joueurs qui déployaient moins de prudence, qui se recrutaient 
parmi les artisans et les négocians et qui se livraient aux douceurs 
du poker. 

La loi du 24 mai 1860 contre l’usure a eu pour conséquence de 
rendre les usuriers plus circonspects et de les amener à donner à 
leurs opérations l'aspect de transactions commerciales. On a là, 
une fois de plus, la preuve des inconvéniens qui résultent de l’in- 
tervention législative venant réglementer des cas spéciaux, sortis 
du cadre plus large du droit commun. Les victimes les plus fré- 
quentes des usuriers sont les officiers, et ceux-là, pour des raisons 
faciles à deviner, se décident rarement à porter plainte. 

Les usuriers habiles savent si bien embrouiller les choses, que 
le tribunal n'arrive guère à s’y reconnaître et est embarrassé pour 
prononcer une condamnation. 

De 1881 à 1890, la police a gardé dans ses mains et livré à la 
justice 43,419 personnes. 


Hommes Femmes Total. 
Meurtres et complicité . . 94 60 154 
Coups et blessures . . . 1,544 42 1,586 
Abandon d’enfant . . . . 2 25 vÿ 
Avortement. 4. 1... 45 194 239 
Séquestration. .. . . ... 21 2 23 
MR ete RS ler pue 223 3 296 
Fausses dénonciations. . 26 8 34 
Vols à main armée . . . 321 14 339 
METTRE 17,849 0,047 (142 enfans) 23,038 
RSR ns ni 253 15 268 
Li 1,005 305 1,310 
Détournemens . . . . . 3,478 451 3,929 
Escroquerie'. .… : . . , 2,061 396 2,457 
NÉE LE 958 86 1,044 
Proxénétisme. . . . . . 1,118 103 1,221 
Banqueroute. . . . . . 78 4 82 
Attentats à la pudeur. . 1,564 93 (3 enfans) 1,660 
Haute trahison. . . . . 2 » 2 
Résistance aux agens . . 2,154 247 3,001 
Fausse monnaie . . . . 103 21 124 
Lèse-majesté . . . . . . 188 6) 193 
Corruption de fonction- 
DMITOB SRE EE Lo 5 3 8 
ROUE DE 5h 20 1 21 
TOME CxIx, — 1893. 12 
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Hommes Femmes Total. 
Incendies volontaires . . 57 16 (3 enfans) 16 
Parjures. ,. 7. + - 6% 16 80 
DISAMIE SM Tee 12 » 12 
Contraventions à la loi 
contre les socialistes . 88 2 90 
Jeux dé hAñaTC EN 2 181 4 182 
Adultères 01e. à. 87 4 88 
DUB SP sie re , 3 » $ 
Homicides par impru- 
dencés MIRE. : 34 3 oi 


La quatrième division de la présidence de police est chargée de 
la lutte contre le crime et le vice. Le nombre des affaires dont elle 
a eu à s'occuper en 1881 était de 250,000, et en 1890, il s'est 
élevé à 314,000. 

En dehors du chef de la police criminelle, le comte Puckler, le 
personnel se compose d’un conseiller de police, de trois inspec- 
teurs, de trente-quatre commissaires, treize sous-officiers, cent 
cinquante et un agens commissionnés. Pour le service de surveil- 
lance, il y a des agens qui n’ont pas comme ceux-ci la qualité de 
fonctionnaires, et qui peuvent être congédiés sans préavis, étant 
payés au jour le jour sur les fonds à la disposition du bureau de 
la sûreté. 

Les commissariats de quartier sont appelés en première instance 
à s'occuper des crimes ou délits qui leur sont signalés; ils ont 
pour cela recours aux agens de la sûreté, qui doivent surveiller 
les personnes soumises au contrôle de la police, les individus sus- 
pects et les receleurs connus. Dès que le cas est grave ou impor - 
tant, on prévient par le télégraphe ou le téléphone le bureau cri- 
minel, qui envoie aussitôt sur les lieux un commissaire de police 


spécial. 


Les services que la police criminelle peut rendre dépendent de 
la capacité du per sonnel qu’elle emploie et dont la sélection exige 
un soin particulier. Un bon agent doit posséder toute une 
série de facultés physiques et intellectuelles qui se trouvent rare- 
ment réunies : résistance à la fatigue, sang-froid, discrétion, cou- 
rage, tact, bonne mémoire. Il faut y joindre le talent de frayer avec 
les malfaiteurs, de savoir gagner leur confiance. Le succès dépend 
souvent de l’habileté d’entrer en relation avec les classes dange- 
reuses, de connaître leurs habitudes, leur façon de penser, leur 
argot; un point important, c'est d'éviter de les traiter avec bru- 
talité, lorsqu'ils sont dans les mains de la police; on s’en trouve 
souvent très bien plus tard. | 

Afin de recruter un personnel d’élite, on choisit parmi les ser- 
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gens en uniforme du service ordinaire, ceux qui ont une bonne 
conduite et qui semblent doués d’aptitudes particulières. Le recru- 
tement des commissaires spéciaux est relativement plus difficile : 
on s'efforce de les prendre parmi de jeunes lieutenans de police, 
qui ont fait leur apprentissage dans la police criminelle, et il arrive 


même que l’on fasse avancer des sous-officiers qui se sont parti-. 


culièrement distingués. Les commissaires Spéciaux sont chargés 
et responsables de l'instruction de leurs subordonnés; celle-ci ne 
peut se faire qu'oralement et par la pratique. Il n’existe pas de 
manuel où l’on puisse apprendre la théorie du métier. La nécessité 
de connaître les articles du code, qui s'appliquent aux arrestations, 
saisies et perquisitions, a fait élaborer un petit traité sur les fonc- 
tions de la police criminelle dont un exemplaire est remis à chacun 
des agens. 

Nous avons déjà dit que depuis 1886 ceux-ci sont armés de 
revolvers. Ils touchent une indemnité de 360 marks, dont ils consa- 
crent la plus grande partie à l’achat de vêtemens civils. 

Quelques procès criminels retentissans ont eu pour conséquence 
de faire modifier l’organisation du service de la sûreté, notamment 
par la création de trois inspecteurs qui ont une sphère d’activité 
plus étendue que les commissaires criminels. 

On à senti à Berlin, en présence de la division du travail et de 
la spécialisation qui sont aujourd’hui la note dominante du crime, 
la nécessité d’opposer aux malfaiteurs la même organisation dans 
la prévention et la répression. 

Les criminels de profession exploitent une branche délimitée, bra- 
connent rarement sur le terrain d'autrui, mais ils ne bornent pas leur 
champ d'action à un seul quartier; loin delà, les auteurs principaux, 
les complices et les recéleurs ne demeurent pas généralement dans 
le quartier où le crime a lieu. Les commissaires de quartier, déjà 
surchargés d’affaires, n’ont guère le moyen de se tenir suffisam- 
ment au courant de la personnalité et des relations des criminels 
de profession. Ce soin incombe à la seconde des trois inspections 
supérieures qui comprend les fonctionnaires chargés de la sûreté 
publique et qui a dans son ressort les agens auxiliaires et l'album 
des criminels. La première inspection est chargée du contrôle des 
personnes placées sous la surveillance de la police et de celles 
qui sont considérées comme dangereuses. Cette mission est confiée 
à l'agent affecté à chaque commissariat de quartier, et il est re- 
commandé d'agir avec tact, avec prudence, de manière à ne pas 
empêcher les individus surveillés de gagner leur vie. En 1881, 
1,651 anciens condamnés étaient sous la surveillance de la police, 
en 1888, 1,128, en 1890, 807. Cette diminution est due en partie 
à une différence dans l’établissement des statistiques; la sévérité 
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du contrôle a également déterminé une partie des individus sur- 
veillés à établir leur domicile en dehors de Berlin. 

Afin d'empêcher les conflits de compétence entre la police de 
Berlin et celle des localités voisines, confits toujours funestes à 
l'efficacité du service, le ministre de l'intérieur a été autorisé à 
étendre le rayon de la police de Berlin, et l’on a détaché dans les 
villes voisines un certain nombre d’agens de la sûreté. 

Les moyens accessoires que la police emploie sont les indica- 
teurs ou vigilans, l'album photographique et la presse. On se sert 
des indicateurs pour rester en Contact direct et permanent avec Île 
monde du crime. Celui-ci n'est pas sans une certaine organisation 
en vertu de laquelle des malfaiteurs de profession, appartenant à 
la même catégorie, se connaissent entre EUX, fréquentent les mêmes 
locaux, où ils s’entretiennent des incidens de leur existence, où ils 
préparent des crimes, cherchent des complices et des débouchés 
pour l'écoulement des produits du vol. La police a le plus grand 
intérêt à être tenue au courant des entreprises projetées ou exé- 
cutées ; ses agens officiels n'ont que difficilement accès dans les 
cercles du crime, et si habiles qu'ils soient à se masquer, à Se 
grimer, ils ne tardent pas à être brûlés. 11 faut donc chercher à 
recruter parmi les malfaiteurs eux-mêmes des dénonciateurs. C'est 
là une besogne très délicate pour les commissaires, ettousne parvien- 
nent pas à savoir travailler avec les auxiliaires. Les sujets qui, par 
amour du lucre, trahissent leurs compagnons, inspirent de prime 
abord de la méfiance; il arrive, en eflet, que sciemment ils mettent 
sur une fausse piste ou qu'ils servent d’agens provocateurs. Leurs 
relations avec la sûreté ne les empêchent d’ailleurs pas de prendre 
part, le cas échéant, à des crimes. Toutes ces objections à leur 
emploi sont cependant insuffisantes ; le service de la sûreté serait 
désarmé, s’il lui était interdit de recourir aux vigilans. En effet, 
les coups les plus brillans et les plus heureux que tentent les 
voleurs sont ordinairement favorisés par la chance ; les auteurs en 
sont rarement surpris au moment de la perpétration. Il faut déses- 
pérer souvent de retrouver le produit du vol, car les malfaiteurs 
expérimentés se bornent à prendre l’argent comptant, les valeurs 
mobilières et les objets précieux qu'il est facile de fondre ou de 
dénaturer. Les indications que l’on reçoit des auxiliaires sont donc 
un point de départ pour les recherches, bien qu’il soit indispen- 
sable de les accueillir avec une extrême prudence et sous bénéfice 
d'inventaire. 

Les auxiliaires sont payés en proportion de l'utilité de leurs ren- 
seignemens; on ne peut les faire comparaître comme témoins 
dans un procès, et leur nom ne figure pas dans les rapports de 
police. | 


LA POLICE A BERLIN. 181 


C’est en 1876 que l'on a commencé à collectionner les photogra- 
phies qui forment aujourd'hui l'album servant aux constatations 
d'identité. En 1890, cet album contenait treize volumes, divisés 
par catégories et dont les trois derniers tomes sont consacrés aux 
criminels internationaux, aux vagabonds et aux malfaiteurs étran- 
gers. Pour servir de complément, on a fait une collection d’auto- 
graphes, une liste de faux noms, sobriquets, une liste des signes 
particuliers, blessures, tatouages, etc., une liste des spécialités 
dans laquelle on catalogue les voleurs, enfin un registre des sou- 
teneurs. Dans les dix dernières années, plus de 1,000 criminels 
de profession ont été reconnus à l’aide de l'album. 

On ne s’est pas décidé encore à introduire le service anthropo- 
métrique qui fonctionne avec tant de succès à Paris. On se con- 
tente d'identifier les malfaiteurs à l’aide des photographies que 
l'on possède. | 

Enfin on a organisé un musée qui renferme des spécimens de 
l'outillage dont se servent les voleurs (1). 

Le pubiic peut prêter un concours précieux à la police, mais à 
Berlin comme dans d’autres villes, on constate une répugnance 
très vive à entrer en contact avec le service de la sûreté. On craint 
les ennuis, les désagrémens, les pertes de temps qui peuvent en 
résulter. 

La presse, par la publicité qu’elle donne, est un auxiliaire inap- 
préciable ; aussi la police de Berlin envoie-t-elle directement, et sans 
distinction de couleur politique, des communiqués à tous les 
journaux. Ceux-ci d’ailleurs, surtout s'ils cultivent spécialement le 
fait divers, ne se contentent pas des nouvelles de source officielle; 
ils ont leurs propres reporters, auxquels on est redevable souvent 
d'informations à sensation. 

ll se publie à Berlin une feuille spéciale, rédigée par la police, 
ne contenant que des matières intéressant la sûreté et dans laquelle 
les États étrangers font des insertions. On y reproduit les mandats 
d'arrêt, les signalemens. 

Le service des mœurs, qui à été rattaché à la quatrième division, 
est fait à Berlin par un inspecteur, un commissaire, dix sous-offi- 
ciers, cent trente et un agens. La police des mœurs a pour mission 
de combattre la prostitution, et il faut rendre cette justice à l’admi- 
nistration berlinoise qu’elle agit avec une rigueur et une vigueur 
extraordinaires. 


(1) L'ouverture des portes et des armoires est facilitée aujourd’hui que l’on fabrique 
en gros et mécaniquement les serrures, et que, dans tout magasin de quincaillerie, on 
peut se procurer des clés faites d'avance, dont il suffit souvent de modifier la barbe 
par le limage. 
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Dans les dernières années, on a beaucoup agité la question de 
savoir ce qui était pire, la prostitution casernée ou la prostitution 
libre, et si la réglementation en était utile. Les maisons publiques, 
qui survivent encore à Hambourg, à Leipzig, à Mayence, ont été 
fermées à Berlin le 31 décembre 1856. Leur rétablissement exige- 
rait une modification dans le code pénal et il est permis de se 
demander, si l’on atteindrait ainsi le but de rendre le contrôle plus 
sévère, en internant et en localisant la prostitution, qu'on se plaint 
de voir répandue et disséminée sur toute la ville. Il n'existe pas de 
moyen légal d’enfermer, contre leur gré, les filles dans les maisons 
de tolérance, et, de plein gré, le nombre de celles qui consentiraient 
à sacrifier leur liberté, sans changer leur genre de vie, ne serait 
pas considérable. 

La réglementation, qui est combattue par la fédération britan- 
nique et continentale, a son point de départ dans différens articles 
du code pénal allemand, soumettant à un contrôle les personnes 
qui se livrent habituellement à la prostitution. Les adversaires de 


la réglementation affirment qu’il est au-dessous de la dignité de : 


l'État de paraître pactiser avec le vice, que le contrôle, en infligeant 


une sorte d’empreinte officielle, tue le dernier resie de pudeur 


chez les filles, et que la santé publique n’y gagne pas grand'chose. 

La police de Berlin, tout en reconnaissant la valeur de ces Consi- 
dérations morales, est d’avis que l’État ne saurait laisser la liberté 
complète à la prostitution, que d’ailleurs la réglementation a d'assez 
bons côtés et qu’il ne faudrait pas y renoncer avant d’avoir trouvé 
un autre remède; elle croit également à l'efficacité du contrôle mé- 
dical. Si donc le contrôle et la visite obligatoire peuvent être 


considérés comme offrant des avantages, les conséquences graves 


ui en découlent doivent rendre très circonspect sur l’application. 
P PP 


L'inscription sur les registres de la police n’est faite, — à moins 


que la fille arrêtée ne déclare sa volonté de continuer son métier, 
— qu'après plusieurs avertissemens ; elle n’a donc pas lieu d'of- 
fice, et la fille peut y échapper en consentant à se laisser conduire 
dans une des institutions qui s'occupent du relèvement moral. I 
est triste de constater que, de 1880 à 1890, deux fois seulement on 
s’est trouvé en présence de femmes disposées à entrer dans ces 
asiles. Il est très regrettable que ces malheureuses aient une aver- 
sion presque insurmontable contre des établissemens philanthro- 
piques, aversion fondée sur la discipline trop sévère et le travail 
excessif. Pour les mineures, l'inscription n’a lieu que si lasommation 
adressée aux parens ou aux tuteurs, de placer la personne dans 
une famille respectable, est restée sans réponse. On a dù renoncer 
au désir de ne pas inscrire de filles au-dessous de seize ans, parce 
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que ces jeunes filles sont souvent tellement corrompues et rafli- 
nées que la nécessité de la sécurité publique oblige de les porter 
sur les registres. 

Néanmoins leur nombre n’est pas considérable ; il est de six à 
sept par an. Le total des filles inscrites à été de 3,465 en 1881, 
de 3,006 en 1886, de 4,039 en 1891. 

Par suite d’un arrangement avec le comité central des missions 
intérieures en 1882, la police a admis la coopération d'institutions 
philanthropiques ou religieuses pour essayer d’arracher au vice 
les femmes avant leur inscription. C’est ainsi qu'en 4890 on a com- 
muniqué le nom de 849 personnes dont 141 seulement ont montré 
des dispositions à s’amender. Siles filles inscrites prouvent qu’elles 
ontun métier honorable, on les dispense provisoirement du contrôle, 
et si la surveillance de la police confirme qu’elles ont abandonné 
leur genre de vie antérieure, on les raie définitivement. Le nombre 
de celles qui rentrent ainsi dans les conditions régulières de 
l'existence est de 300 à 400 par an. En 1890, 49 personnes ont été 
rayées par suite de mariages ; une partie de ces unions n'ont été 
contractées que pour échapper à des expulsions de Berlin, et une 
fois mariées, les femmes ont continué leur triste métier. Bien peu 
ont la force morale suffisante pour sortir du marécage : légèreté 
naturelle, recherche du plaisir, salaires insuffisans, séduction et 
abandon, ce sont là les causes générales qui alimentent de nou- 
velles recrues la prostitution urbaine, et ce sont aussi les obstacles 
qui empêchent trop souvent le retour au bien. 

Un obstacle provient également des souteneurs. Ces individus 
sans profession avouable, qui se laissent entretenir par les filles, 
ont un intérêt à ne pas être abandonnés de celle qui pourvoit à 
leurs besoins. A force de menaces et de mauvais traitemens, ils 
étouffent chez elle toute étincelle meilleure (4). 


(4) La plus grande partie des individus de cet ordre sont nés à Berlin, tandis que 
la plupart des prostituées ont immigré dans la capitale. Entre eux, les gens se nom- 
ment par abréviation L et P L, ce qui signifie Lude et Patent Lude. Cette dernière 
expression désigne les Louis ou souteneurs qui procèdent avec élégance, avec rafline- 
ment et qui connaissent leur affaire à fond, par contraste avec le Luft-Lude, qui est 
vêtu misérablement, passe son existence dans les débits de bas étage, dans les parcs 
et sur les bancs. Le souteneur a l’obligation de protéger la prostituée, de lui procurer 
le logis, de la piloter dans les locaux publics, de la prévenir de l’approche de la police, 
de veiller à ce qu’elle reçoive la rémunération de ses services, enfin de lui prêter 
main-forte lorsqu'elle est attaquée par d’autres souteneurs ou par d’autres filles. C’est 
lui qui tient la caisse; la prostituée n’obtiendra que ce qui est absolument nécessaire 
pour le loyer, la nourriture et les vêtemens. On a évalué le revenu d’un souteneur 
entre 5et 20 marks par jour. Le plus souvent, le Louis n’a pas de domicile fixe; il dort 
chez la fille ou dans les cabarets. Tandis que les souteneurs bien entretenus s’habil- 
lent dans les magasins de confection et affectent une certaine élégance, jaquette bleue, 
cravate claire, bottines vernies, on reconnait ceux des faubourgs à leurs souliers lacés, 
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Le souteneur se retrouve partout à la suite de la prostitution. 
Il est de l'essence des filles, fait remarquer le rapport décennal 
berlinois, de se sacrifier à un homme placé sur le même niveau 
social qu’elles-mêèmes, avec lequel elles peuvent frayer librement 
et dont elles peuvent se croire aimées. Elles sont d’ailleurs bien 
mal payées de retour ; le Louis n’a pas la moindre affection senti- 
mentale pour la fille qu'il exploite; il ne s’émeut que si elle est 
condamnée à une détention plus ou moins longue, car c’est la 
misère pour lui, à moins qu’il ne trouve aussitôt à la remplacer. 

Ce serait une illusion de croire qu’on pourra aisément se débar- 
rasser de cette peste. Cependant la police de Berlin a réussi à 
diminuer le nombre des souteneurs, depuis qu’un arrêt du tribunaï 
de l'empire en date du 47 octobre 1884 a établi la jurisprudence 
que le fait d'accompagner, pour la protéger, une femme se livrant 
à la débauche professionnelle constituait un acte de proxéné- 
tisme. C’est ainsi qu'en 1890 on a pu arrêter 126 souteneurs, 
102 en 1889, 197 en 1858. 

On espère pouvoir lutter avec plus de succès encore lorsque le 
code pénal allemand aura été enrichi d’une disposition spéciale- 
ment applicable aux souteneurs. La crainte de la maison de cor- 
rection sera plus efficace que toute condamnation pour proxéné- 
tisme, et l’on ne voit pas pourquoi onn’y enverrait pas aussi bien 
le souteneur vivant de la débauche d’autrui, que le mendiant ou le 
vagabond récidiviste (1). 

Depuis 1886, la police des mœurs a été incorporée de nouveau 
au service de la sûreté. On y a été amené en voyant les rapports 
intimes qui existent entre les voleurs de profession et les prosti- 
tuées, qui offrent un asile pour se cacher, qui sont au courant ou 
complices de bien des crimes, qui servent de receleuses, et qui 
peuvent rendre de grands services à la police criminelle. Les 
agens du service des mœurs et de la sûreté ont ordre de s’entr’aider 
dans l’exercice de leur mandat. 

A Berlin, à dater de 1879, les bals publics devaient être fermés 


à leurs bas rouges, au mouchoir bleu roulé autour du cou, à leur casquette de soie en 
forme de ballon. Les souteneurs se recrutent ordinairement parmi les garçons bou- 
chers, les barbiers, les cordonniers, les garçons de café. 

(1) Il y a quelques années, on interdisait aux souteneurs condamnés le séjour dans 
certains quartiers de la ville. On ne pouvait expulser ceux qui étaient nés à Berlin 
ou qui y avaient leur domicile, mais on pouvait restreindre les quartiers où ils 
avaient le droit de vivre. Dans son rapport sur la période décennale 1872-1881, la 
police de Berlin constatait que les souteneurs étaient beaucoup plus dangereux pour 
les agens que pour ceux qui fréquentent les filles. En effet, le service de la sûreté est 
tenu de faire, au moins une fois par semaine, la visite des logemens occupés par des 
prostituées ; les agens ont souvent de la peine à y pénétrer et ils sont exposés à des 
coups et à des blessures de la part des souteneurs. 
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à minuit. Cette mesure avait eu pour conséquence de faire refluer la 
prostitution dans la rue ou dans les cafés de nuit, que l’on appelle, 
à Berlin, des cafés viennois. Aussi, en 1886, a-t-on remis à deux 
heures le moment de la fermeture des bals publics. Les cafés 
viennois continuent à être le lieu de rendez-vous, la bourse de la 
prostitution. Mais comme ils ne sont fréquentés que la nuit et seu- 
lement par un public spécial, on trouve avantage à les laisser 
ouverts pour dégager le trottoir. 

La police s'occupe naturellement des cafés et débits des- 
servis par des femmes. En 4890, il en existait 92%, employant 
2,022 femmes. Ceux où l’on sert uniquement de la bière à bon 
marché ne donnent lieu à aucune plainte, tandis que ceux (y com- 
pris les cafés-concerts) où à côté de la bière on débite aussi du 
vin sont uniquement destinés à exploiter la légèreté et les pas- 
sions. Des filles en toilette, dont le nombre n’est pas du tout en 
proportion avec le chiffre restreint des visiteurs, s'efforcent, par 
toutes sortes de séductions, d'attirer les gens dans les pièces 
réservées à la consommation du vin; on y débite très cher des 
boissons frelatées, qui sont bues par les filles, le débitant, le 
pianiste. La police est relativement impuissante : ces locaux 
mal famés doivent fermer à onze heures du soir, et cela se fait en 
apparence, mais comme ils ne peuvent subsister qu’à l’aide des 
recettes nocturnes, on y laisse entrer le public initié, à l’aide d’un 
signal convenu. L’astuce du patron et du personnel rend souvent 
infructueuses les descentes de police. Le pire, c’est qu'en cas de 
contravention, la pénalité se borne à une amende insigniliante (4). 

La police de Berlin a également dans ses attributions la saisie 
des livres, images et autres articles obscènes. On a procédé à 
hi saisies en 1881, à 15 en 1887, à 22 en 1890. En 1890, on 
a saisi d’un coup 16,000 exemplaires d’une publication porno- 
graphique. 

Les négocians qui se livrent à ce trafic sont devenus très pru- 
dens. Ils ont cessé de tenir l’article prohibé chez eux et ils ne 
l’envoient que sur commande. Il arrive d’ailleurs que souvent le 
client est trompé sur la qualité de la marchandise, et qu'au lieu 
d’une lecture piquante, on ne lui donne que d'ennuyeux romans. 

La législation allemande, en matière de proxénétisme, est bien 
sévère; elle expose parfois à une pénalité le propriétaire ou le 


(1) Les filles qui servent dans ces cafés, qui se reconnaissent par une lanterne en 
verre de couleur et qui portent sur l’enseigne : «a Bière et vin, » fournissent un gros 
contingent à la prostitution. Beaucoup d’entre elles viennent de l'Allemagne du Sud. 
Ce sont d'anciennes femmes de chambre, des vendeuses, des couturières, qui se figu- 
rent trouver un métier facile. En réalité, le métier est très dur et mal rémunéré. 
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locataire principalet c’est pour cela qu'ils cherchent à se renseigner, 
auprès de la police, sur la moralité des femmes qui veulent louer un 
appartement ou une chambre. La police, de son côté, se montre très 
réservée toutes les fois qu’il s’agit de donner des renseignemens, 
d’une part afin d'éviter qu’on en fasse un mauvais emploi, et aussi 
pour ne pas rendre trop difficile aux filles de se loger. Les filles sans 
domicile constituent une catégorie particulièrement dangereuse. 

Le 21 octobre 1891, le roi de Prusse adressait à son ministère 
d'État un rescrit qui témoignait de l'impression profonde produite 
par les révélations du procès Heinze. « Ge procès, disait Guillaume If, 
a fait éclater une fois de plus, d’une façon eflrayante, le fait que le 
métier de souteneur accompagnant une prostitution étendue dans 
les grandes villes, et notamment à Berlin, est devenu un danger 
qui menace l’État et la société. Afin de combattre énergiquement 
cette plaie, il faut se demander, en premier lieu, dans quelles 
mesures les lois existantes permettent de faire la guerre aux sou- 
teneurs. Cette mission incombe à la police et aux tribunaux. Il 
faudra faire un devoir à la police d’agir avec vigueur, et, au besoin, 
sans scrupule contre cette classe dégradée, mais en mème temps 
il faudra assurer les agens chargés de la répression que l'énergie 
de leur attitude aura non-seulement droit à la reconnaissance, 
mais encore, le cas échéant, qu'ils me trouveront prêt à les pro- 
téger. En ce qui touche l'application des lois existantes, il faut 
faire de grands efforts pour que les tribunaux, dans leurs arrêts, 
ne se laissent pas guider par une fausse humanité, et que même 
à ceux qui comparaissent devant eux pour la première fois, 1ls 
n'hésitent pas à appliquer des pénalités sévères. Il sera utile éga- 
lement de rechercher dans quelle mesure le code pénal actuel à 
besoin d’être amendé. » 

Ce rescrit, auquel manquait le contre-seing d’un ministre et 
dans lequel on a voulu voir un empiétement sur l'indépendance 
de la magistrature, porte l'empreinte de l'énergie primesautière 
du jeune empereur. 

D'autre part, on a jusüfié l’absence d’une signature ministérielle 
au bas de ce rescrit en disant qu’il fallait le considérer comme 
l'expression, en quelque sorte, des vues privées du souverain et 
comme une preuve de la sollicitude avec laquelle il envisage la 
sécurité de sa capitale. Quoi qu'il en soit, il en est sorti un projet 
de loi visant le règlement de la prostitution et aggravant les peines 
prononcées contre les souteneurs. 

Le souteneur marié qui favorise la débauche de sa femme tombera 
sous le coup de la loi. Le proxénétisme sera puni d’un an à cinq 
ans de travaux forcés, lorsque le coupable sera le mari, le père, le 
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tuteur ou l’instituteur. Le tribunal pourra condamner à une amende 
variant de 100 à 6,000 marks. Les souteneurs de profession seront 
punis au moins d’un mois de prison, si c’est le mari, ou si le 
souteneur à usé de violences à l'égard de la personne se livrant à 
la débauche, la peine sera au moins d’un an de prison. — Le con- 
damné, pendant les six premières semaines de la peine, sera 
soumis à une aggravation consistant, tous les trois jours, à cou- 
cher sur un lit de planches et à être mis au pain et à l’eau. A l’ex- 
piration de la peine, il sera placé sous la surveillance de la police. 
Les pénalités contre l’exposition et la vente des publications por- 
nographiques sont également aggravées. 

Une modification est introduite en même temps dans la législa- 
tion, en ce qui touche la location d’appartemens ou de chambres 
à des prostituées de profession ; celle-ci est autorisée à condition 
de se conformer aux règlemens de la police. 

On espère, de la sorte, pouvoir localiser davantage, dans certains 
quartiers déterminés, la prostitution, et en débarrasser le reste de 
la ville. 

La dissolution du Reïichstag n’a pas permis d'achever la discus- 
sion du projet de loi, qui avait été renvoyé à une commission, et 
celle-ci n’a pu résister à la tentation d’en étendre l'effet. 

À côté des souteneurs, on a voulu punirles patrons qui cherchent 
à débaucher leurs ouvrières. 

Certaines stipulations du projet de loi relatives aux maladies con- 
tagieuses sont même d’une nature telle que, faites pour sauve- 
garder la santé publique, elles laissent place au chantage. 

Le projet de loi gouvernemental étend la faculté aux tribunaux de 
prononcer le huis-clos total ou partiel lorsqu'il s’agit d’un procès 
menaçant la moralité publique. 

Lesrédacteurs et les gérans de journaux qui contreviendront pour- 
ront être condamnés à 1,000 marks d'amende et jusqu'à six mois 
de prison. 

On a reproché souvent à la police de Berlin de ne pas remplir 
d’une façon satisfaisante ses fonctions véritables et de se mêler 
d’une foule de choses qui ne la regardaient pas et qui eussent été 
bien mieux dans le ressort de l’autorité communale. Ces accusa- 
tions ont été formulées plus d’une fois par les députés de l’oppo- 
sition, lors de la discussion du budget du ministère de l'intérieur, 
et l’on engageait le gouvernement à prendre exemple sur le sys- 
tème anglais. Les défenseurs du système berlinois ont répondu 
qu’en eflet il était exact qu’à Londres la police avait surtout pour 
mission de veiller à la sécurité du public, à prévenir les crimes et 
les accidens, avant d’en poursuivre criminellement les auteurs, 
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et il semble qu’elle remplit bien sa mission. C’est l'impression 
qu’emporte l'étranger, frappé de l’activité des constables dans les 
rues ; mais si l’on va au fond, on s'aperçoit que tout n’est pas aussi 
parfait à Londres qu’on pourrait le croire. Ainsi ce n’est qu'en 1878 
que Scotland Yard a été pourvu d’un département criminel, sem- 
blable à celui qui fonctionne à Berlin depuis longtemps et qui 
correspond au bureau de la sûreté à Paris. Les circonstances qui 
ont présidé à la naissance du Polizeipräsidium, les fondemens sur 
lesquels il repose, la sphère d'activité qui lui a été assignée sont 
très difiérens, et celle-ci bien plus étendue que dans le système 
anglais." La pierre angulaire de celui-ci, c’est le constable : on 
admire le soin avec lequel il règle la circulation des voitures, avec 
lequel il veille à la sécurité de la rue ; le terrain qui lui est confié 
est limité, il connaît les maisons et les habitans; si un inconnu 
suspect sort d’une maison, l'attention du constable est en éveil, et 
la nuit il s'occupe de voir que portes et fenêtres soient fermées. Il 
est bien payé, et ses heures de service n’ont rien d’excessif. Il n’a 
rien des occupations multiples qui incombent à son collègue berli- 
nois : enregistrement des habitans, contributions, recrutement, 
assurances contre l’incendie, salubrité, police vétérinaire, construc- 
tions nouvelles, en dehors de la lutte contre le crime. Le con- 
stable anglais ne fait pas la chasse aux malfaiteurs, excepté lorsqu'il 
s’agit d’un flagrant délit ou de l’arrestation d’un individu porteur 
de marchandises volées. 

À Londres, il n’existe pas d'institution qui oblige les locataires 
et propriétaires à aviser la police des arrivées et des départs. Il n'y 
a pas là de bureau spécial où l’on enregistre toutes les adresses et 
les changemens de domicile etoù, moyennant 30 centimes, on peut 
obtenir le renseignement qu’on se procure si difficilement à Londres 
ou à Paris. Le Bottin et le Post office Directory ne contiennent 
qu’une faible partie des adresses. 

À Londres, l’État paie un tiers, la ville deux tiers du coût de la 
police; à Berlin, l’État a pris les quatre cinquièmes à sa charge ; à 
Londres, le coût en 1880 était de 22 1/2 millions de francs, à 
Berlin de 7 millions de francs. En 1878, il a été arrêté 54,610 per- 
sonnes, à Berlin 52,000. 

Quant à l'efficacité même des services rendus, il est très diffi- 
cile de faire une comparaison utile, vu la différence de l’organisa- 
tion, des mœurs, du nom même des délits. Il faut tenir compte 
aussi de la diversité du fonctionnement judiciaire dans les deux 
villes. 


ARTHUR RAFFALOVICH. 
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Les Fabliaux, études de littérature populaire et d'histoire littéraire du moyen äge, 
A vol. in-8°, par M. Joseph Bédier. Paris, 1893 ; E. Bouillon. 


Si l’on commence par poser résolument en principe, ou en fait, que 
notre littérature du moyen âge, nos Chansons de geste elles-mêmes, 
nos Fabliaux ou Fableaux, nos Mystères aussi n’ont aucune va- 
leur littéraire, alors, mais seulement alors, il devient aisé de s’en- 
tendre; — et peut-être y a-t-il moyen d’en dire des choses assez 
intéressantes. À la vérité, c’est une concession que les médiévistes 
ont longtemps et obstinément refusé de nous faire. Mèlant en- 
semble, confondant et brouillant deux questions qui, sans doute, 
ne sont pas nécessairement ni toujours étrangères l’une à l’autre, 
mais qui ne sont pas non plus nécessairement liées, ils ont long- 
temps voulu nous imposer, au nom de je ne sais quelle idée de pa- 
triotisme, les superstitions mêmes qu’ils ont depuis lors abjurées. 
En ce temps-là, — je parle de quinze ou vingt ans, — on était de 
mauvais citoyens si l’on ne voyait pas dans la Chanson de Roland 
quelque chose de plus grand que l’/liade, ou de plus divertissant 
que l'Odyssée! Laissons aujourd’hui de côté les Mystères. Mais les 
Fabliaux, en particulier, passaient « pour le plus riche héritage 
que nous eût légué le vieil esprit français. » Il fallait croire que 


190 REVUE DES DEUX MONDES. 


« l'abondance, la liberté, le naturel, l'originalité de nos aïeux dans 
ce genre de poésie familière, n'avaient été surpassés par aucune 
autre nation. » On le professait à l’École des chartes, on l’ensei- 
gnait à la Sorbonne. Et comme on avait contracté, dans la fré- 
quentation de ce «lecheor » de Rutebeuf ou de ce truand d’'Haiseau, 
des façons de parler non moins discourtoises que gothiques, mal- 
heur à l'imprudent, si par hasard il en surgissait un qui s’avisât de 
mettre nos conteurs au-dessous de Boccace ou de Bandello ! Je me 
rappelle encore, — j'ai des raisons de me rappeler, sans amertume 
d’ailleurs, et plutôt avec satisfaction, — les plaisanteries, cla- 
meurs, protestations, injures aussi qui l’accueillaient, dont les 
moindres consistaient à le taxer de « pédantisme incorrigible, » ou 
« d’ignorance crasse, » ou de « mauvaise foi. » C'était le bon 
temps, dira-t-on peut-être! Mais, pour l'honneur de l’érudition, je 
préfère en ce cas le mauvais; moins d'enthousiasme, plus de poli- 
tesse ; et j'aime surtout une forme de patriotisme qui me laisse 
la liberté de mes hérésies littéraires. 

Quinze ans, en eflet, ont passé depuis lors; et je ne dirai pas 
que cette intolérance ou cette ardeur guerrière soit tout à fait 
tombée: j'en appelle plutôt au savant, à l’éloquent auteur des 
Épopées françaises, M. Léon Gautier! Mais, d’une manière géné- 
rale, il a bien fallu convenir que, si la valeur littéraire des œuvres 
se définit essentiellement par quelque sentiment de l’art, ou par 
quelque curiosité des choses de la nature et de la vie, ni de l’un 
ni de l’autre des deux on ne trouve qu’à peine une ombre dans 
notre littérature du moyen âge; — et dans nos Fabliaux moins encore 
qu'ailleurs, puisque c’est d’eux qu'il s’agit aujourd’hui. M. Léon 
Gautier lui-même les avait notés autrefois d’infamie, mais il en 
avait des motifs tout particuliers, presque personnels, s’il s’agis- 
sait d’opposer la bassesse de l'esprit qu’on appelle gaulois 
à l'élévation héroïque et chrétienne de ses Chansons de geste. 
Plus désintéressé, moins préoccupé déjà de faire servir la littéra- 
ture du moyen âge à l'apologie de la religion, M. de Montaiglon, — 
dans le court Avant-propos du Recueil général et complet qu'il a 
donné des Fabliaux, — s'était abstenu de Îles juger, disait-il, sans 
prendre garde que cette abstention mème était un jugement. On ne 
s’abstient pas de juger ceux que l’on admire, ou que l’on édite, 
quand ils s'appellent Boccace, par exemple, ou Rabelais! Mais 
quelques années plus tard, dans sa Littérature française au moyen 
âge, M. Gaston Paris déclarait franchement que « plusieurs fableaux 
atteignaient un incroyable cynisme, » lequel, et trop souvent, 
« s’alliait d’ailleurs en eux à une dégoûtante platitude. » Et plus 
récemment enfin, M. Joseph Bédier, dans une remarquable Étude, 
— qui est tout un livre, le plus savant, le plus équitable, le meil- 
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leur qu'il y ait sur nos Fabliaux, — aboutissait à son tour, ou peu 
s'en faut, aux mêmes conclusions. En fait de qualités littéraires, 
nos Fabliaux, mieux connus, n’en possèdent que d’uniquement, 
d'exclusivement, de purement historiques, y compris ce «naturel » 
même, et cette « franchise » ou « verdeur » de style que M. Bé- 
dier veut bien y louer encore. 


lis 


Expliquons-nous d’abord et rapidement sur ces deux points. 


Tout charme en un enfant dont la langue sans art 
À peine du filet encor débarrassée, 
Sait d’un air innocent bégayer sa pensée... 


Tout? C'est une question, et nous connaissons des enfans mal 
élevés, dont le naturel n’est guère que de montrer ce qu'ils feraient 
mieux de cacher. Nos Fabliaux ne sont « naturels » qu’en ce sens 
ou de cette manière. J'en citerais d’ailleurs un bon nombre qui 
ne sont pas moins « prétentieux » dans la grossièreté, pour leur 
temps, qu'en vérité s'ils étaient du nôtre! Mais, dans la mesure 
où ils sont « naturels, » c’est qu’étant par définition des contes 
« réalistes, » leurs auteurs les ont composés pour un public dont 
l'éducation rudimentaire exigeait ce « réalisme, » et par conséquent 
ce « naturel, » de tous ses amuseurs. Cependant, pour manquer de 
« naturel, » encore faut-il en être capable, et on ne l’est pas 
sans quelque intention ou quelque moyen d’en manquer! Com- 
ment un paysan du fond de nos provinces ne serait-il pas na- 
turel? Il lui faudrait, pour ne pas l’être, une éducation, des 
exemples, des ambitions qu’il n’a point ! Pareillement au xrir° siècle, 
un bourgeois de Senlis ou d'Orléans. Rendons-nous donc bien 
compte ici qu’en louant nos Fabliaux d’être « naturels, » nous ne 
les louons à vrai dire que de leur grossièreté, ou à tout le moins 
de leur naïveté, pour ne pas dire de leur médiocrité. C’est ainsi 
qu'au Décaméron de Boccace quelques raffinés de delà les monts 
préfèrent les Nouvelles de Sacchetti. Mais le naturel de ce bour- 
geois de Florence n'ayant consisté qu’à manquer d'art, ou géné- 
ralement de tout ce qui s'appelle des noms d'inspiration et 
d'originalité, c'est ce que je veux dire quand je dis que la valeur 
de nos Fubliaux est moins littéraire qu'historique. Et je ne la nie 
point, pour cela, cette valeur! je ne la rabaisse point; je vais 
même essayer de la définir et de l’estimer à son prix ; mais je 
replace d'abord les Fabliaux dans les conditions générales d’im- 
personnalité qui sont aussi bien celles de la littérature entière du 
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moyen âge. Le naturel en art est, premièrement, d'en avoir un 
à sol. 

J'en dis tout juste autant de la qualité de la langue. « La ma- 
tière des Fabliaux étant souvent vilaine, l'esprit des Fabliaux 
étant souvent la dérision vulgaire et plate, nous dit M. Bédier, nos 
poèmes se distinguent aussi, toutes les fois que le sujet le requiert, 
par la vulgarité, la platitude, la vilenie du style. » Que si pour- 
tant, en dépit de cette platitude et de cette vulgarité, la langue des 
Fabliaux est saine, vraiment française, exacte et juste, heureuse 
mème parfois en son tour, pure surtout d'élémens étrangers et de 
prétentions pédantesques, qui ne voit que la raison s’en trouve 
uniquement dans le temps de leur composition? Le plus ancien 
Fabliau que nous ayons est daté de 1159, — c’est le fabliau de 
Richeut, Richolt ou Richalt, — les plus récens, comme le Dit 
du Plicon et le Dit de la Nonnette, sont d'un trouvère, Jean de 
Condé, qui mourut vers 1340. Le genre s’est donc développé dans 
la période classique de notre langue du moyen âge. C’est un ha- 
sard heureux, mais ce n’estqu’un hasard, une rencontre, une coïn- 
cidence historique. La qualité de la langue de nos J'abliaux ne leur 
appartient pas en propre; elle n’est que celle de la langue de 
leur temps. C’est à peu près ainsi qu'au xvIl siècle nos jansé- 
nistes écriront tous de la même manière, correcte, périodique, 
raisonneuse et verbeuse; ou encore, si l’on veut, tous nos petits 
poètes du xvin siècle, également légers, vifs, et superficiels, 
Bernis, Bertin, Parny, Lebrun... Ils useront de la langue de tout le 
monde, et ils en useront comme tout le monde. Les auteurs de nos 
Fabliaux n’ont pas fait autre chose. Et on peut bien dire, comme 
je le croirais volontiers, que la qualité de la langue de leur temps 
a favorisé le développement du genre. La langue du xr siècle, 
inorganique, balbutiante encore, pauvre et raide, n'avait ni la 
souplesse ni la familiarité nécessaires à l'expression de ces détails 
de la vie commune qui font une part de l'intérêt de nos Fabliaux ; 
et la langue pédantesque, prétentieuse, lourde et emphatique du 
xrv° siècle ne les aura plus. Mais cette observation ramène toujours 
la même conclusion. Forme ou fond, la valeur littéraire des 
Fabliaux est nulle, et ils n’ont qu’une valeur purement historique. 
En quoi consiste-t-elle ? | 

Nous venons de le dire : c’est tout d’abord dans la nature des 
renseignemens qu'ils contiennent sur la vie commune, la vie quo- 
tidienne, la vie privée de leur temps, et, si je ne me trompe, 
lorsque Legrand d’Aussy, dans les dernières années du xvrrr° siècle, 
les tira de l'ombre ou de la poussière des bibliothèques, ce fut cette 
intention de ranimer le passé qui le guida dans son choix. L'homme 
est toujours infiniment curieux de l'homme; et nos trouvères sont 
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« d’excellens historiographes de la vie de chaque jour, soit 
qu'ils nous conduisent à la grande foire de Troyes, où sont amon- 
celées tant de richesses, hanaps d'or et d'argent, étoffes d’écarlate 
et de soie, laines de Saint-Omer et de Bruges; soit qu'ils nous 
dépeignent la petite ville haut perchée, endormie aux étoiles, 
vers laquelle monte péniblement un chevalier tournoieur; soit 
qu'ils nous montrent le vilain, sa lourde bourse à la ceinture, 
son long aiguillon à la main, qui compte ses deniers au retour 
du marché aux bœuis; soit qu'ils décrivent tantôt le presbytère, 
tantôt quelque noble fête, où le seigneur, tenant table ouverte, 
se plaît aux jeux des ménestrels. » Quel que puisse être cependant 
l'intérêt de ce genre de détails, il n’en faudrait pas exagérer l’impor- 
tance, ni surtout accepter l'authenticité sans contrôle, et ceci revient 
à dire qu'ailleurs que dans les Fabliaux les mêmes renseignemens 
abondent, plus sûrs et plus précis. Si « réalistes » que soient nos 
trouvères, les gens de loi, par exemple, le sont encore davantage, 
et de même que de nos jours, sur nous-mêmes, un état de lieux, 
un inventaire, un procès-verbal de saisie, nous en apprennent 
plus que les descriptions les plus minutieuses des plus exacts de 
nos romanciers, de Balzac ou de M. Paul Bourget ; ainsi, ce que nos 
Fubliaux nous procurent ou pourraient nous procurer de rensei- 
gnemens, nous les connaissons d'autre part, et quand Rutebeuf 
ou Colin Malet n'auraient jamais écrit, nous n'ignorerions sans 
doute ri comment on mangeaït, nl comment on s'amusait, ni 
comment on aimait, à Paris, au temps de saint Louis. Sous ce 
rapport donc, l'intérêt des Fabliaux ne passe pas celui d’un 
roman de la Table-Ronde, ou d'une chronique latine. Il ne serait 
plus vif, et surtout un peu particulier, que s’il s'y mêlait quelque 
intention d'art, de la nature intime de celle que l’on aime dans 
les tableaux des maîtres hollandais, ou encore une intention de 
satire; — et, pendant longtemps, c’est ce que l’on y a cru voir, 
c'est ce que l’on y croit voir encore aujourd'hui. 

M. Bédier ne l'y voit point : « L'esprit des Fabliaux, dit-il en 
propres termes, n'est que rarement satirique; » et si je ne 
crois pas qu'il l'ait tout à fait démontré, quelques-unes de ses 
observations sont essentielles à retenir. Par exemple, il a disculpé 
nos trouvères du reproche de lächeté qu’on leur adresse encore 
aujourd hui trop souvent, — que nous leur avons nous-même 
autrefois adressé, — sans faire attention qu’il nous fallait opter, 
et que, si les Fabliaux ne s'étaient attaqués généralement qu'aux 
faibles, la portée satirique s'en trouverait diminuée d'autant. 
Pas de satire sans quelque courage; et quel courage y a-t-il à 
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se ranger toujours du côté de la force ? à égayer l'évèque aux dépens 
de l’humble «provoire, » ou le haut baron aux dépens du « vilain ? » 
Mais M. Bédier s'est-il aperçu qu'on pouvait retourner l’argu- 
ment? et que, cleres ou bourgeois, manans ou chevaliers, si nos 
Fabliaux se moquent de tout le monde, également ou indif- 
féremment, on ne veut rien dire de plus quand on les trouve 
décidément satiriques. J'entends bien la réponse : « La moquerie 
n’est pas la satire. La satire suppose la haine, la colère, le mépris. Elle 
implique la vision d’un état de choses plus parfait, qu'on regrette 
ou qu'on rêve, et qu’on appelle. Un conte est satirique si l’histo- 
riette qui en forme le canevas n’est pas une fin en soi... Les Contes 
de Voltaire sont d’un satirique ; La Fontaine, dans ses Contes, n’en 
est pas un. » Mais en est-il un dans ses Fables, demanderons-nous 
à notre tour ? et, si oui, M. Bédier ne nous accordera-t-il pas que 
les auteurs de nos Fabliaux le sont dans la même mesure? La sa- 
tire classique, la satire idéale, si je puis ainsi dire, est conforme 
à la définition qu’il en donne. Mais la définition n'est-elle pas trop 
haute ? Quel que soit l’objet qu’un auteur se propose, et quand il 
ne prétendrait qu'à nous amuser, son conte n'est-il pas satirique, 
dès qu’il y prend un air de supériorité sur les victimes de ses plai- 
santeries? Une nouvelle de Musset, Mimi Pinson ou le Fils du 
Titien, n’est pas d’un satirique; mais Mérimée n’en est-il pas un, 
dans la Double méprise ou dans le Vase étrusque? Ainsi de nos 
trouvères. À défaut d’un mépris philosophique de l’homme ou 
de la société de leur temps, ils ont celui des personnages qu'ils 
mettent en scène ; ils ont, à un degré que l’on ne saurait dire, le 
mépris de la femme, et M. Bédier n’en disconvient pas; ils ont sur- 
tout le mépris ou la haïine du « prêtre, » — disons du « clergé, » 
si l’on veut, — et c’est M. Bédier qui le déclare lui-même. 

« Dans une série de contes, nous dit-il à ce propos, avec une 
joie jamais épuisée, nos jongleurs bafouent les prêtres et les moines, 
les traînent à travers les aventures tragiquement obscènes; » et 
certes si la haine, selon le mot proverbial, suffisait à inspirer la 
satire, il n’y en aurait guère de plus vigoureuse que les Quatre 
Prêtres, ou Connebert, ou le Prêtre crucifié. Là peut-être, là sur- | 
tout est la vraie signification du Fabliau français. L’ennemi pour lui, 
comme pour Molière, au xvrir° siècle, ou comme pour Béranger de 
nos jours, c’est l’homme que son caractère prétendu sacré ne 
préserve pas toujours des faiblesses humaines, c’est surtout l’im- 
portun qui prêche une morale dont le premier article ordonne la 
répression des instincts qu’on appelle naturels, et qui ne sont qu’ani- 
maux. J’ose à peine insister. Mais enfin, si la Réforme du xvr° siècle 
n’est pas sans doute un effet sans beaucoup de causes ; — et, par là, 
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je veux dire si le succès n’en a pas tant dépendu de la pureté de ses 
principes que de la complicité des passions qu’elle a déchaïînées, ou 
encore, siles contemporains de Calvin sont bien les fils des auteurs 
de nos Fabliaux, lesquels, par une coïncidence assez remarquable, 
sont eux-mêmes, pour la plupart, d’origine picarde ou wallonne, 
serons-nous bien téméraires de voir quelque chose de plus que des 
« contes à rire, » dans les nombreux récits où, pour la plus grande 
joie d’un auditoire de « pautonniers » et de « lecheors, » le prêtre 
que l’on n’assomme pas, on le mutile au moins? et ne pouvons-nous 
pas dire que nos trouvères ne se sont pas contentés de flatter les 
haïnes populaires, maisils les ont encouragées, entretenues, et atti- 
sées? Satiriques, en ce sens, nos Fabliaux le sont donc. Laplace qu'ils 
ne sauraient occuper dans l’histoire de l’art, ils l’occupent à ce titre, 
ils la tiennent dans l’histoire des idées. Populaires par leur accent 
de grossier réalisme, ils le sont par l'esprit de sourde opposition 
ou de révolte latente qui les anime. Et si l’optimisme béat du Dieu 
des bonnes gens, si l’épicurisme vulgaire de la Bonne fille ou du 
Roi d’Yvetot n’empèchent pas Béranger d’être aussi l’homme qui 
peut-être a le plus nui au gouvernement de la restauration, les 
inoftensives plaisanteries du Prêtre qui mangea les mûres, ou de 
Brunain, la vache au prêtre, ne sauraient non plus diminuer la 
sigoification du Moine ou du Prêtre qu'on porte. Je renvoie le lec- 
teur au livre de M. Bédier. 

Mais les femmes ne sont pas moins maltraitées que les prètres 
dans la plupart de nos Fabliaux, et, l'ayant déjà dit plus d’une fois, 
ici même ou ailleurs, nous sommes heureux qu'une étude beau- 
coup plus complète et plus approfondie du sujet ait amené M. Bé- 
dier aux mêmes conclusions. « Le mépris des femmes est-il le 
propre de nos conteurs joyeux? se demande-t-il à cette occasion. 
Est-ce pour les besoins de leurs contes gras, pour se conformer 
à leurs lestes données, qu’ils ont été forcés de peindre, sans y en- 
tendre malice, leurs vicieuses héroïnes? Non; mais bien plutôt, s'ils 
ont extrait ces contes gras, et non d’autres, de la vaste mine des 
histoires populaires, c’est qu'ils y voyaient d’excellentes illustra- 
tions à leurs injurieuses théories, qui préexistaient. Le mépris des 
femmes est la cause, non l'effet. Get article de foi : les femmes 
sont des créatures inférieures, dégradées, vicieuses, — voilà la 
semence, le ferment des fabliaux. » N'est-ce pas là de la satire 
encore ? et une satire dont l’intention sociale est sans doute assez 
caractéristique? Il s’agit, en effet, de maintenir la femme dans une 
situation d’infériorité absolue; et, à cet égard, les auteurs de nos 
Fabliaux sont bien les précurseurs ou les ancêtres naturels de nos 
Rabelais et de nos Molière. « La concurrence vitale » étant d’ailleurs 
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moins âpre alors que de nos jours, la satire suffisait, et l’on ne 
réclamait pas des mesures d’État pour interdire au sexe l'exercice 
de la médecine ou les hauts emplois des postes et des télégraphes. 
Mais on se préoccupait déjà de l’entretenir dans cette espèce 
d’esclavage ou de domesticié que favorise l’ignorance ; — et qui 
le lui rend bien! Fils de bourgeois ou fils de vilain, on élevait 
l’homme à ne voir dans la femme qu'un instrument de plaisir, ou 
tout au plus une « ménagère. » Et tandis qu'au contraire les ro- 
mars de la Table-Ronde, symbolisant toutes les vertus en elle, 
créaient autour d’elle cette atmosphère d'amour où devait se mou- 
voir pendant cinq cents ans le rêve de l'humanité, nos Fabliaux, 
eux, continuaient d’être la protestation du bas naturalisme contre: 
le nouvel idéal. Ni filles ni mères, encore moins amantes, mais 
à peine épouses, et quelles épouses! dont on ne saurait dire ici 
les exigences ! telles sont les héroïnes ordinaires de nos Fabliaux ! 
Häca yuvà y6Ao écrit... Si vous connaissez la suite, nos Fabliaux 
ne sont que le commentaire brutal ou ordurier du distique célèbre, 
et je ne vois rien de plus déplaisant en eux que leur persistance à 
développer ce thème ; — ni de plus satirique. 

Ce que maintenant j'accorde à M. Bédier, c’est que ce genre 
de satire, n’ayant de lui-même qu’une conscience encore obscure, 
n’a pas autant de valeur ni de portée que la satire de l’auteur des 
lumbes, par exemple, ou de l’auteur des Châtimens. Pas plus aux 
femmes qu'aux prêtres, aux bourgeois qu'aux barons, si M. Bédier 
veut donc dire que les auteurs de nos Fabliaux n’ont ouvertement 
déclaré la guerre à personne, il a raison. Leur seule condition 
eût suffi pour les en empêcher. On observe en effet dans l’histoire 
que les vrais « satiriques, » — tels qu'Horace, par exemple, et Lucilius 
avant lui, telsencore que Boileau chez nous, — onttoujours commencé 
par s'assurer des protecteurs ou des rentes. Mais, obligés de compter 
pour vivre sur les libéralités du seigneur ou du bourgeois, et, 
comme dit la chronique, de chanter « pour avoir dons, ou robes, 
ou autres joyaux, » nos « jongleurs, enchanteurs, goliardois et 
autres menesterieux, » ne pouvaient guère attaquer de front les 
« riches homes » dont leur pain dépendait. D’un autre côté, les 
genres littéraires, au moyen âge, avaient tous quelque chose en- 
core de flottant ou d’indéterminé, pour ne pas dire d’hybride où 
de douteux ; et n’ayant aucune idée de l’art, nos trouvères n’en 
avaient aucune des diflérenciations qui en constituent les lois. 
Qu'ajouterai-je encore? qu’étant incapables de former des idées 
générales ou abstraites, ils ne choïisissaient pas les sujets de leurs 
contes; et c'étaient leurs sujets qui s’imposaient à eux? Mais ils 
n’en avaient pas moins leur façon de penser, ou plutôt de sentir, 
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et je crois qu'il la faut considérer comme éminemment satirique. 
Haine, mépris, colère, il y en a dans plusieurs de leurs inventions, 
et 1l y en a davantage dans les détails qui en sont l’habituel orne- 
ment. Lisez plutôt dans le recueil de M. de Montaiglon le fabliau 
de Constant du Hamel. 

Faut-il aller plus loin, ou plus profondément? En tant que sati- 
riques, si Constant du Hamel ou le fabliau du Prêtre qu’on porte 
témoignent assez éloquemment de l’état d’âme de nos pères, leur 
attribuerons-nous cet autre mérite encore d’égaler, de remplir, 
d’épuiser la définition de « l’esprit gaulois ? » d’être vraiment carac- 
téristiques d’une manière nationale de concevoir la vie? et, comme 
les Chansons de geste passent pour incarner « l’esprit germanique 
dans une forme romane, » ou les Romans de la Table-Ronde pour 
être le merveilleux épanouissement de la « poésie des races celti- 
ques, » dirons-nous des Fabliaux qu’ils expriment les traits essen- 
tiels du génie français ? À la vérité, cet « esprit gaulois » ni ce 
« génie français » ne sont faciles à définir; et, par exemple, si Ra- 
belais, si Molière, si La Fontaine, si Voltaire en tiennent, il semble 
que les Fabliaux soient alors bien éloignés d’en être des modèles. 
« L'esprit gaulois est sans arrière-plan, sans profondeur, nous dit 
M. Bédier; 1l manque de métaphysique ; il ne s’embarrasse guère 
de poésie ni de couieur, il n’est ni l'esprit de finesse, ni l’atti- 
cisme. » Et je reconnais là l’esprit des Fabliaux... Mais si peut- 
être Voltaire ne manque pas toujours d'esprit de finesse, ni Mo- 
lière de profondeur, ne sont-ils Gaulois qu’autant qu’il leur arrive 
d'en manquer quelquefois; ou, au contraire, ce qu'ils en ont à 
l'habitude ne doit-il pas entrer dans la définition du génie fran- 
çais? C’est une question que l’on ne saurait résoudre sans avoir exa- 
miné celle de l’origine des Fabliaux. I n’y en a guère de plus inté- 
ressante, ni de plus obscure. D’où viennent donc les « thèmes » de 
ces « contes à rire? » Le Petit Poucet nous est, dit-on, venu de 
l’inde ! Pourquoi le Dit de la vieille Truande n’en viendrait-il pas 
aussi lui? Si la méthode ou l’objet même de la littérature com- 
parée dépendent de la solution du problème, et si la discussion en 
fait la partie la plus neuve du livre de M. Bédier, nous ne pouvons 
avoir, en quelques pages, la prétention de les résumer, mais nous 
ne pouyons nous dispenser d’en effleurer quelques points. 


11. 


La première tentation qui s’offre, comme étant la plus naturelle, 
c'est d'admettre que « chaque conte ou chaque type de contes 
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aurait pu être inventé, ou réinventé de nouveau, un nombre indé- 
fini de fois, en des temps ou des lieux divers, » et qu'ainsi « les 
ressemblances que l’on constate entre les contes des divers pays 
proviennent de l'identité des procédés créateurs de l'esprit humain. » 
Soit, par exemple, l’histoire qu'Hérodote a contée de la pantouîle de 
Rhodopis, ou l’histoire de Gendrillon. Quelques détails peuvent dit- 
férer, mais si les hommes, un peu partout et de tout temps, ont 
estimé à haut prix la petitesse et l’élégance des extrémités chez la 
femme, pour diverses raisons, — dont la principale pourrait bien 
avoir été d'empêcher leur « compagne » de s’enfuir, —quelle manière 
plus saisissante, ou plus concrète, et plus claire, d'en exprimer 
l’idée, que de faire épouser la plus petite pantoufle du monde 
par le plus grand des Pharaons ou le plus somptueux des rois de 
féerie ? Pareïillement, soit encore Perrette et le pot au lait, d’une 
part, et de l’autre l’histoire du brahmane Svabhâvakripana, ce qui 
veut dire un avare de naissance. Ce pauvre diable ayant fondé, sur 
un pot de riz qu’il avait économisé, de grandes espérances de for- 
tune, fit un rêve, comme l’on sait, et dans ce rêve un geste mal- 
heureux, d’où, son pot étant brisé, ses espérances se répandirent 
par terre, avec son riz. « Malgré la transformation du brahmane 
en laitière, et quoiqu'il ne soit aucunement question de poulets 
ni de porcs dans l'original hindou, personne, — disait M. Max 


Müller, il y a plus de vingt ans, — ne mettra en doute que nous 
n’ayons là les germes de la fable de La Fontaine. » Et pourquoi” 
non? Qu'est-ce que le rève du brahmane ou celui de notre Per-" 


ci 


rette ont donc de si particulier? Pourquoi, je le demande, n’ad-. 


mettrions-nous pas que la leçon qu’ils contiennent, procédant de” 


la même expérience, ait elle-même créé deux fois sa forme? 
Car enfin, «un pot au lait » n’est pas « une écuelle de riz; » 


des « poulets » ne sont pas « une paire de chèvres ; » et un « COUP 


de pied » n’est pas un « saut » qu’on fait de joie. Il y avait des 


Vestales au Pérou, comme à Rome. Cela prouve-t-1l que les Péru-" 
viens fussent une colonie romaine? ou les Romains peut-être une 


colonie péruvienne? ou Romains et Péruviens les descendans 
d’un ancêtre commun? En aucune facon : « Chez les anciens 
Prussiens, — dit Lubbock, d’après Voigt, — on entretenait un feu 
perpétuel en l’honneur du dieu Potrimpos, et s'il le laissait 


s’éteindre, le prêtre qui en était chargé était puni de mort.» Je” 


conclus de là que plusieurs sortes d'hommes ont jugé que le feu 
était bon... Si donc l'humanité ne diffère pas d'elle-même autant 
qu'elle s’en flatte quelquefois, et si les caprices de son imagi- 
nation, rencontrant de toutes parts la réalité pour limite, sont 
nécessairement ramenés à l'expérience comme au juge de leur 
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vraisemblance, quel besoin avons-nous de chercher plus long- 
temps ou plus loin? Les enfans du pays d’Eldorado, comme ceux 
de Paris ou de la banlieue, « ne jouaient-ils pas au « petit palet, » 
si du moins nous en croyons Candide ? Pour ne pas ressembler de 
tous points à ceux de nos Européennes, les rêves d’une négresse, 
au Soudan, en sont-ils moins féminins? Et soumis qu’il est aux 
mêmes nécessités, exposé aux mêmes épreuves, les besoins ou les 
ambitions d’un Chinois diffèrent-ils beaucoup des nôtres? Mais on a 
fait justement observer qu'entre cet homme jaune et nous, il y avait 
plus de rapports que nous ne le croyons, dans l’orgueil de notre 
blancheur, et les chansons les plus semblables qu'il y ait à celles 
de Panard ou de Désaugiers ne sont pas celles de Pindare, ce sont 
celles de Thou-Fou et de Li-Taï-pé. 

Tel n’est pas cependant l’avis de M. Bédier, et l'hypothèse, nous 
dit-il, « ne résiste pas aux faits. » Pour de solides raisons, qu'il 
donne, et «sauf quelques coïncidences négligeables, » il estime que 
« chaque conte a été imaginé un certain jour par quelqu'un; » et, 
je ne demanderais pas mieux que de l’en croire. Des expériences 
identiques ne nous servent généralement qu'à reconnaître la vérité 
de l’expression qu’on en donne, mais non pas à trouver cette ex- 
pression même, et surtout quand elle affecte la forme d’une œuvre 
d'art. Je ne crois pas non plus que « la légende se dégage du 
génie de nos paysans aussi naturellement que la fumée s'échappe 
de leurs chaumières ; » et même je lui sais gré de sa courte pro- 
testation contre l’une des théories les plus fausses qu’il y ait: c’est 
celle qui met dans le « populaire » l’origine obscure de toute 
« invention. » Il n’y a pas d'invention collective ni vraiment ano- 
nyme, mais seulement des poètes inconnus et des inventions dont 
on ignore l’auteur. Mais, après cela, j'aurais aimé que M. Bédier 
ne craignit pas ici de développer un peu son argumentation. Un 
chapitre de plus n’était sans doute n1 pour l’effrayer, ni pour beau- 
coup grossir un livre de près de cinq cents pages. Et, puisqu'il 
faut l'avouer, ayant moi-même quelque tendance, plus instinctive 
que raisonnée d’ailleurs, à partager l'opinion qu'il écarte en quel- 
ques lignes, j'aurais été bien aise qu'il me donnât encore quelques 
motifs de m’en défier. 

Restent trois théories, dont la première n’est pas nouvelle, si le 
savant Huet, — dans sa Lettre à Segrais sur l’origine des romans, 
— l'avait déjà vaguement entrevue : «Il faut chercher l’origine 
des romans, disait-il, dans la nature de l’homme, inventif, ama- 
teur des nouveautés et des fictions, et cette inclination est 
commune à tous les hommes, mais les Orientaux en ont toujours 
paru plus fortement possédés que les autres,.. et quand je dis 


200 REVUE DES DEUX MONDES. 


les Orientaux, j'entends les Égyptiens, les Perses, les Arabes, 
les Indiens et les Syriens. » Le succès des Mille et une nuits, 
au commencement du xvrn° siècle, vint préciser ce que l'Orient de 
l'évêque d’Avranches avait encore de mal délimité dans son con- 
tuur ethnographique, et les Arabes, avec les Persans, passèrent 
pendant plus de cent ans, — aux yeux de l’auteur des Lettres per- 
sanes, comme à ceux de l’auteur de Zadig, — pour les grands 
inventeurs des fictions. C'était leur faire trop d'honneur; et on le vit 
bien quand la connaissance de l’Inde, révélant à l’Europe surprise 
un nouvel Orient, on eut retrouvé dans les contes hindous les origi- 
naux de la plupart des contes arabes. Le Pantchatantra, puis l'Hi- 
topadésa, — pour ne rien dire du Mahabharata, du Bhagavata- 
Pourana, ni du Ramayana, — furent alors les sources pures dont 
les flots, grossis et troublés dans leur course par d’obscurs aflluens, 
avaient comme inondé l'Occident d'histoires merveilleuses. Enfin, 
quelques années plus tard, on s’avisa que ces histoires en général 
tenant plus ou moins de l’apologue, une religion amie des « para- 
boles et des exemples, » le bouddhisme, devait en avoir favorisé 
l'invention peut-être, et, en tout cas, la diffusion. On posa donc 
en principe, non-seulement que « les récits orientaux qui ont pé- 
nétré en si grande masse dans les diverses littératures euro- 
péennes viennent de l'Inde, » mais encore « qu'ils avaient un 
caractère essentiellement bouddhique. » On s’eflorça de le démon- 
trer; on y réussit quelquefois; on y échoua plus souvent... et law 
théorie se trouva constituée. Comme on y avait dépensé infiniment M 
d’érudition et d’ingéniosité, c’est elle encore aujourd'hui qui règne 
presque souverainement ; et, en se proposant de la réfuter, ce n’est 
pas seulement de science et de critique, à son tour, que M. Bédier 
a fait preuve, c’est aussi de liberté, d'indépendance, et de courage” 
d'esprit. 

Cependant le problème n’était pas résolu. Les contes étaient nés 
dans l'Inde, et le bouddhisme les avait répandus. On l’admettait, 
comme aussi que les Arabes, et les juifs, et les croisés enfin les 
avaient importés d'Orient en Europe. Mais on voulait encore quelque 
chose de plus. On voulait préciser la nature du merveilleux qu'ils | 
contiennent, en dégager la signification historique, psychologique, | 
philosophique, trouver dans Peau d'âne ou dans Ali-Baba un sens 
qui les dépassât, dont le conte ne fût que l'enveloppe. On vou=« 
lait que la fantaisie rendit d'elle-même un compte rationnel, et, 
puisque enfin ces fictions se retrouvaient dans toutes les littéra= 
tures, on voulait, on essaya d’en tirer des clartés sur le passé le 
plus lointain de l'humanité. 

C'était alors, on le sait, l’âge héroïque des études sanscrites, et 
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comme, après avoir expliqué toutes les langues par le bas-breton ou 
par l’hébreu, peu s’en fallait qu'on ne les expliquât par le sanscrit, 
on prétendit donc soumettre aussi les contes à l’universalité de la 
même explication. La mythologie comparée en offrait un moyen sédui- 
sant. De conte en conte, si l’on savait s’y prendre, — ou plutôt de 
version en version d’un même conte, — ne finissait-on pas en eflet 
toujours par remonter à quelque mythe, « solaire, lunaire, stellaire 
ou crépusCulaire? » Dans la fable de Psyché, l'épouse coupable 
d'avoir voulu voir son époux, pour ne pas reconnaître l’Aurore, 
qui se cache aussitôt qu'apparaît le Soleil, il fallait être aveugle à 
la clarté de l’astre! Mais il fallait avoir le caractère mal fait pour ne 
pas voir dans le Petit Poucet la Nuit semant ses étoiles en son 
cours ! Et, dans un livre célèbre, M. Max Müller, généralisant la 
méthode, concluait : « Ges innombrables histoires de princesses et 
de jeunes filles merveilleusement belles, qui, après avoir été enter- 
mées dans de sombres cachots, — Cendrillon, la Belle au bois dor- 
mant, Peau d'âne, — sont invariablement délivrées par un jeune 
et brillant héros, peuvent toutes être ramenées au printemps affranchi 
des chaînes de l'hiver; au soleil qu’un pouvoir libérateur arrache 
aux ombres de la nuit; à l'aurore, qui, dégagée des ténèbres, re- 
vient de l'Occident lointain; aux eaux mises en liberté, et qui 
s’échappent de la prison des nuages. » C’est la théorie qu’on appelle 
aryenne. Elle ne diffère, comme on le voit, de la précédente que 
pour être plus générale, mais surtout pour avoir voulu pousser 
plus avant dans la recherche des origines et dans les profondeurs de 
la préhistoire. Elle ne refuse pas aux Hindous d’être les inventeurs 
de la plupart des contes ; elle croit seulement les contes plus anciens 
que les Hindous eux-mêmes, et contemporains, sous leur plus an- 
cienne forme, de la langue primitive et mère d’où sont sortis le 
sanscrit, le grec, le latin et généralement les langues dites indo-eu- 
ropéennes. On remarquera que cette extension de la théorie pure- 
ment hindoue a pour elle un grand avantage : c’est de permettre 
d'expliquer, par la communauté d’origine et de sang, les ressem- 
blances qu'ofirent parfois entre elles une légende védique et une 
légende latine, ou même slave, dont on ne saurait ressaisir les 
rapports historiques. 

Mais, au lieu d’être latins ou slaves à la fois, si la légende et le 
conte sont en même temps kalmouks ou japonais ? En l’absence de 
toute filiation ou transmission connue, si l’on constate, comme 
le fait justement observer une troisième théorie, qu'il est des « Zeus 
esquimaux » et des « Huitzilopochtlis helléniques? » si la sub- 
Stance enfin de tel de nos Fabliaux se retrouve dans un conte 
sérère ou madécasse, que penserons-nous de son origine indienne ? 
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Si nous persistons à la soutenir, quels rapports, quelles commu- 
nications mystérieuses, quelles infiltrations devrons-nous sup- 
poser, puisqu'il n’y en à pas de trace dans l'histoire? Et combien 
n'est-il pas plus simple, plus scientifique aussi, de demander à ce 
qui se passe encore aujourd hui sous nos yeux le secret de ce qui 
fut autrefois ? « En général, disait déjà le président de Brosses, dans 
sa Dissertation sur le culte des dieux fétiches, il n’y a pas de mé- 
thode meilleure pour percer les voiles de l’antiquité que d'observer 
s’il n'arrive pas encore quelque part sous nos yeux quelque chose 
d'à peu près pareil. » C’est sur ce principe, — hasardeux, mais 
fécond d’ailleurs en applications, — que l'anthropologie préhisto- 
rique a fondé ses méthodes ; et c’est de là qu'elle a tiré une théorie u 
nouvelle de l’origine des contes. 
En eflet, si de certains usages, dont on ne saurait autrement 
rendre compte, — comme celui de saluer d’un « Dieu vous bénisse! » . 
une personne qui éternue, — s'expliquent par la mystérieuse trans- 
mission jusqu’à nous d’une croyance encore aujourd'hui vivace. 
chez les Namaquas ou chez les Botocudos, l'explication doit valoir 
pour les contes comme pour les usages. Ou encore, et plus géné- 
ralement, si les mœurs et les coutumes des rares sauvages que 
nous puissions directement observer nous représentent au paturel 
une barbarie dont nous ne sommes nous-mêmes que récemment 
sortis, nos légendes et nos contes seront dans nos littératures, avec | 
ce qu'ils contiennent de fantastique ou de surnaturel, le vivant 
témoignage de notre plus ancien passé. « La mythologie s’ex-" 
plique par le folklore, dit à ce propos M. Henri Gaidoz, et les réciis 
mythiques sont la combinaison et le développement des idées dun 
folklore. » Que si ce langage ne laissait pas d’être un peu obscur, 
celui de M. André Lang est plus clair: « Le cannibalisme, nous « 
dit-il, la magie, les cruautés les plus abominables paraissent 
tout naturels aux sauvages, qui croient aussi à des relations de L 
parenté entre les hommes et les animaux. Ges traits se retrouvent 
à chaque pas dans les contes de Grimm, et, cependant, On ne peut 
pas dire que ce soient là des choses familières aux Allemands de” 
l’époque historique. Il faut donc que nous ayons affaire ici à des 
survivances dans des contes populaires qui remontent à l'époque 
où les Germains ressemblaient aux Zoulous. » Dans ce système, 
l’ogre du Petit Poucet, qu’il vienne de l’Inde ou d’ailleurs, n’est. 
plus le soleil levant, mais un témoin accusateur de l’ancienne sau« 
vagerie de nos races, quand elles n'avaient pas encore dépassé le 
point de civilisation qui est encore celui des Namaquas, des Zoulous;« 
des Indiens du Canada. Pour démêler la vraie signification de nos 
contes, ce n’est donc pas aux grandes mythologies qu'il faut que lon. 
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s'adresse, mais aux croyances des races qui gardent encore parmi 
nous ce que l'on pourrait appeler le dépôt de la férocité primitive 
de l'homme. Et le véritable objet de la recherche est de prouver 
que « l'élément sauvage, stupide et irrationnel des contes s’ex- 
plique, soit comme une survivance de la sauvagerie, soit comme 
un emprunt d'un peuple cultivé à ses voisins sauvages, soit enfin 
comme une imitation d'anciennes données sauvages par des poètes 
postérieurs. » 

C'est ici qu'on pourrait se donner le spectacle, — toujours divertis- 
sant et instructif, — des beautés de l’esprit de système, Ces trois 
théories n'ont effectivement rien de contradictoire, ni, par consé- 
quent, d'inconciliable ensemble ; et même j'ose dire qu’elles se 
complèteraient assez heureusement. De ce que le français procède 
principalement du latin vulgaire , il n’en résulte pas que ce latin ne 
se soit mélangé d'allemand; et, dans ce mélange, en proportions 
définies, d'allemand et de latin, il apparaît, on discerne, on peut et 
on doit relever des traces de celtique, Pareillement, si nous vou- 
lons que le Petit Poucet soit un conte indien, pourquoi ce conte ne 
serait-il pas l'aboutissement d’un mythe solaire, et pourquoi, dans 
ce mythe solaire, ne serait-on pas admis à signaler de très loin- 
taines « survivances? » Ÿ voyez-vous quelque difficulté? Je n’y en 
sache pas, au moins, de théorique. Mais nos érudits ne l’entendent 
pas de la sorte ; et il leur faut, on ne sait pour quelles raisons, ni 
vraiment dans quel intérêt, que fous nos contes aient une même 
origine. L'ogre du Petit Poucet, qui n’est donc pour l’anthropolo- 
giste qu'une survivance du temps où les hommes se mangeaient 
entre eux, est le soleil levant, pour les mythologues, mais il n’est 
pour les indianistes ni le soleil levant, ni le témoin du canniba- 
lisme des ancêtres des Hindous, il est l’ogre du conte indien. 
N'est-ce pas exactement comme si l’on disait que le français ne 
peut pas venir du celtique, puisqu'il vient du latin, et que, toute- 
fois, il ne vient pas non plus du latin, attendu qu’on y reconnaît 
beaucoup de mots allemands. Cependant, ces affirmations sont si 
peu contradictoires que la vérité est justement dans leur concilia- 
tion. Mais, en ce qui regarde les contes, puisque nos érudits refu- 
sent de l’admettre, il faut bien se résigner à voir ce que valent 
leurs théories en tant qu’exclusives les unes des autres, et c’est 
ce qu'a dû faire M. Bédier. 

À la vérité, pour la troisième, il s’est contenté de l’exposer, et 
cependant, j'aurais aimé qu'il en signalât au moins la fragilité, 
comme reposant entièrement sur la plus arbitraire de toutes les 
hypothèses. Nous avons bien des raisons de croire que l’homme 
ne s’est dégagé que lentement et péniblement de son animalité 
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primitive : nous en avons de physiologiques, nous en avons de 
métaphysiques, nous en avons d’historiques aussi. Mais ce que 
nous n'avons aucun droit d'affirmer ni de supposer même, c'est 
que les Namaquas ou les Botocudos soient les vivans portraits du 
passé de nos races. « Tout ce que nous regardons comme irra- 
tionnel dans les mythologies civilisées, dit M. André Lang, n’appa- 
raîit aux sauvages, nos contemporains, que comme une partie 
intégrante de l’ordre des choses accepté et naturel, et dans le 
passé, apparaissait comme également naturel et rationnel aux sau- 
vages sur lesquels nous avons quelques renseignemens historiques, 


Notre théorie est donc que l’élément sauvage et absurde de Ian 


mythologie n’est le plus souvent qu’un legs des ancêtres des races 
civilisées, qui n'étaient pas jadis dans un état intellectuel plus 
élevé que les Australiens, les Boschimans, les Peaux-Rouges. » 
C'est précisément ce qu'il faudrait prouver, mais, précisément 
aussi, c’est ce que l’on ne prouvera jamais! On ne prouvera 
pas que les Boschimans ou les Australiens ne soient point des 
« dégénérés, » On ne prouvera pas davantage que les diverses 
races d'hommes aïent toutes nécessairement passé par les mêmes 
phases de développement. Et on ne prouvera pas enfin qu'un conte 
nègre et un conte kalmouk, pour être identiques en substance, 
témoignent d’une antique « noirceur » des hommes jaunes, — ou 


réciproquement. Mais aussi longtemps qu'on ne l’aura pas prouvé, 
conclure de l’analogie des contes à l'identité des races ou des” 


civilisations chez lesquelles ils se retrouvent, ce sera tourner dans 
un cercle vicieux; et là effectivement est le vice de la théorie. Pour 
établir l’origine et lasignification des contes, elle commence par poser 


en principe ce qui est en question; et parce qu'elle rencontre unew 


légende analogue chez les Peaux-Rouges et chez les Germains, elle 
en conclut qu'il fut un temps où les Germains étaient des espèces 
de Peaux-Rouges; — ce qui est ce qu'il faudrait préalablement 


démontrer. 
Pourrait-on invoquer d’autres raisons contre la théorie? Oui, 


sans doute, et par exemple, on pourrait la presser sur ce qu'elle” 


appelle, un peu bien délibérément peut-être, « l'élément sauvage, 


Pd 


stupide etirrationnel » des contes. Qu'est-ce qui est « irrationnel? » 


L'intervention d’une puissance occulte dans les affaires de l’huma- 
nité ? Il y aurait lieu de parler beaucoup à ce sujet... Ou encore, si« 
« lirrationnel » précède logiquement le « rationnel, » est-ce qu'ils 


ne peuvent pas coexister historiquement? Et, alors, est-ce que du 
même fond d’irrationnalité d'où les Namaquas ont tiré leurs contes, 
nous n’en pouvons pas, nous, dans nos campagnes, tirer d'aussi 


«sauvages » et d'aussi « stupides » encore ?.. Mais si le fondement 
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"même de l'hypothèse est arbitraire, qu'importent les détails? et 
c'est pourquoi de la théorie anthropologique nous passons à la 
théorie aryenne. 

M. Bédier, dans une page spirituelle, a heureusement rappelé 
les principales raisons qu'on y oppose. « Combien, dit-il, ont 
contesté à l'école sa théorie de l’âge mythopæique et de la maladie 
du langage, et ont réduit les conquêtes de la mythologie philolo- 
gique à trois ou quatre identités stériles, telles que Dyaus— Zeus 
= Tius ; Varouna — Ouranos ; Sarameya — Hermeias!.. Combien, 
depuis M. André Lang jusqu’à M. Gaïdoz, ont raillé les dissensions 
intestines d’une école, où, selon Schwartz, les orages auraient été 
l'élément mythologique par excellence, tandis que, selon M. Max 
Müller, le même rôle dans les légendes serait tenu par l’Aurore, 
ou, d'après un théoricien récent, par le Crépuscule!.. Combien 
enfin n'ont voulu voir dans ces mythes solaires, orageux ou cré- 
pusculaires, clés à toutes serrures, qu’une sorte de fantasmagorie 
monotone, qui supposerait que sur les hauts plateaux de l'Asie 
centrale nos ancêtres n'auraient pas eu d'occupation plus chère 
que de causer de la pluie et du beau temps! » Mais, à ce propos, 
sont-ce bien nos ancêtres ? et sommes-nous descendus des « hauts 
plateaux de l'Asie centrale? » J'ai ouï dire qu’on en était moins 
sûr aujourd'hui qu'autrefois! On est moins sûr aussi de l’an- 
tiquité de la civilisation de l’Inde, et du caractère « primitif » de 
la mythologie des Védas. Après cela, ni les plaisanteries, ni les 
contestations n’empêchent la mythologie hindoue, comme aussi bien 
toutes les mythologies, d’être une expression des rapporis que 
les hommes qui les ont inventées croyaient soutenir avec la nature 
qui les environnait. Aussi, pour cette raison, trouverais-je M. Bédier 
bien sévère, peut-être, aux théories de M. Max Müller; et je per- 
siste à penser qu’en dépit des exagérations qui les ont compro- 
mises, elles contiennent toujours une part de vérité. S'il m'est dif- 
ficile de voir un mythe solaire dans Cendrillon ou dans le Petit 
Poucet, nous en connaissons d’autres. Les anciennes mythologies 
renferment plus de sens, elles ont plus de portée que l’on n’affecte 
de le croire, si d’ailleurs elles ne sont ni une symbolique, ni sur- 
tout une « physique, » une « physique amusante ! » Et, aussi bien, 
<omme l’on dit que la fonction crée son organe, ne voyons-nous 
pas autour de nous, tous les jours encore, le mot, — le Verbe, — 
créer, lui aussi, son objet, le développer en quelque sorte, et 
l'organiser ? 

Mais c’est contre la théorie qui voit dans l’Inde la patrie natu- 
relle et privilégiée des contes que M. Bédier a cru devoir faire son 
plus vigoureux eflort ; et il a eu raison, si la théorie gêne eflecti- 
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vement les deux autres, ou que même elle les empèche d’être. Estäil 
donc vrai que, comme on l’a prétendu, un conte kalmouk, un 
conte thibétain, ou un conte français remontent immanquablement 
à un original sanscrit? Est-il vrai que, dans l'antiquité classique, à 
Rome et en Grèce, nous ne trouvions qu’un nombre « dérisoire » 
de contes populaires, analogues à ceux de nos recueils européens 
modernes, et à ceux du Pantchatantra? Est-il vrai qu'avant le 
temps des croisades l'Europe ne semble pas avoir eu connaissance 
des contes orientaux? Et enfin est-il vrai que les «contes européens 
portent en eux-mêmes le témoignage de leur origine orientale, 
indienne , et spécialement bouddhique? » 

Pour ce qui est du caractère indien, et spécialement bouddhique, 
de nos Fabliaux, on pense bien que M. Bédier n’a pas eu beau- 
coup de peine à en démontrer l’inanité, je veux dire l'inexistence. 
« Dans plusieurs de nos contes de fées, une belle-mère jalouse 
persécute sa bru, ou une marâtre ses filles. » Qui croirait qu'ayant 
trouvé cette rivalité « peu conforme à nos mœurs, » les india- 
nistes y ont vu je ne sais quelle trace de mœurs hindoues? 
Et il est vrai que, dans les contes hindous correspondans, les rôles 
de la belle-mère et de la bru, des belles-filles et de la marâtre, 
sont tenus par des épouses rivales, mais bien loin d’en être em- 
barrassé, l’indianiste ne voit dans cette métamorphose qu'un 
exemple « d'adaptation au milieu, » et par conséquent, une preuve 
de plus, si nous l’en voulions croire, en faveur de sa théorie. C'est 
cependant le même homme qui ne se lassera pas de railler les 
étymologies de Ménage! Et ces choses s'impriment dans le pays 
dont les chansons de café-concerts ont fatigué l'Europe de leurs 
sottes plaisanteries sur les rivalités des brus et des belles-mères ! 
Mais sans insister sur ces traces de « mœurs hindoues » ou de 
« leçons bouddhiques » dans nos contes, combien y a-t-il donc 
de ces contes eux-mèmes auxquels on assigne une origine 
orientale? C’est ce que les indianistes avaient en général oublié 
d'examiner. M. Bédier, plus curieux, a pris la peine d'analyser, 
conte par conte, « tous les recueils orientaux connus en Europe 
au commencement du xiv° siècle. » D’un autre côté, faisant le 
même travail sur les principaux recueils de contes européens, — 
allemands, latins ou français, — il en a reconnu, si je puis ainsi 
dire, environ quatre cents. Et sait-on le résultat dela comparaison ? 
combien il a trouvé de contes communs aux recueils orientaux et 
aux recueils européens? Il en a trouvé treize, — pas un de plus ni 
de moins, treize en tout, — dont encore il y en a trois, qui, n'ayant 
rien de très oriental, comme la Matrone d'Éphése, et d’ailleurs bien 
connus de l'antiquité classique, sont assez contestables. 


LES FABLIAUX DU MOYEN AGE, 207 


N Les indianistes répliquent là-dessus qu’ils en savent bien la 
raison. « C'est, disent-ils, que, sauf exception, les fabliaux sont 
étrangers à ces grands recueils traduits intégralement d’une langue 
dans une autre ; ils proviennent de la tradition orale, et non des 
livres. » Voilà sans doute un bel argument, dans une question de 
filiation ou de transmission de formes littéraires, et par le moyen 
duquel je ne sais trop ce que l’on ne prouverait pas! Mais M. Bé- 
dier ne leur a pas laissé même ce dernier refuge, et cherchant 
enfin dans « les recueils orientaux non traduits au moyen âge et de 
date quelconque, » — dans les Mille et une nuits et dans le Pant- 
chatantra, dans le Siddi-Kür mogol, et dans le Cukasaptati, — 
combien il se rencontrait d’histoires analogues à celles qui font les 
sujets de nos Fabliaux, il y en a trouvé cinq, dont le Vélain mire 
et le Lui d’Aristote, en plus des treize qu’il avait signalées, soit 
en tout dix-huit histoires. La démonstration nous paraît suffisante; 
et en attendant que les indianistes essaient de l’infirmer, nous 
pouvons la considérer comme autorisant les conclusions de M. Bé- 
dier. 

Elles se réduisent à ce point essentiel, que « la grande majorité 
des contes merveilleux, des fabliaux, des fables, sont nés en des 
lieux divers, en des temps divers, à jamais indéterminables ; » et 
nous croyons qu'on ne saurait mieux dire. Quelques fictions sont 
nées dans l’Inde, et quelques autres sont nées ailleurs, naissent 
tous les jours, se forment peut être au moment où j'écris, dans le 
fond de nos campagnes. Il existe plus de Burns qu’il n’en arrive 
à la gloire, et en poussant leur charrue, je ne vois pas pourquoi 
nos paysans n'inventeraient pas des mythes mème, ou surtout des 
« contes à rire. » Ge qui est encore plus certain, c’est qu'aucun 
peuple, aucune race d'hommes n’a reçu comme qui dirait le pri- 
vilège d'inventer des fictions pour les autres; et cette seule re- 
marque au besoin suflirait à renverser les théories des india- 
nistes. « Toute recherche de l’origine et de la propagation des 
fables est donc vaine, » en tant que ne pouvant qu’aboutir à nier 
son objet. En effet, si les contes peuvent naître, si cette recherche 
même établit qu'il en est né partout, il devient indiflérent de sa- 
voir où tel conte est né. Ce n’est plus qu'une aflaire de curio- 
sité pure. Dans quelle région aussi de l’ancien monde le pêcher, 
par exemple, ou l’abricotier ont-ils porté les premiers abricots ou 
les premières pêches? C’est ce qu'il n'importe guère de savoir, 
s'ils donnent un peu partout aujourd’hui des abricots ou des 
pêches; et quand on le saurait, qu’en résulterait-il? Je me trompe : 
il en pourrait résulter des renseignemens intéressans sur la ma- 
nière de les cultiver, en les replaçant, autant qu’on le pourrait, 
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dans les conditions de leur milieu natal. Mais un conte! Qu'il 
soit grec ou hindou; qu’une fable soit de Pilpay ou d’'Ésope ; 
qu’une légende soit arabe ou persanel!.. Que sait-on de plus quand 
on le sait? À peu près autant que l’on en sait quand on sait que 
chou prend un æ au pluriel, et que clou se contente d’un s. G'est la 
forme seule qui nous en intéresse, non le fond. Et pour la pro- 
pagation des contes, elle ne commence d'offrir ou de prendre une 
importance réelle qu’au point précis où, toute question d’ori- 
gine étant définitivement écartée, celle qui se pose est de savoir 
quelle conception du monde, de la vie, et de l’homme, ils expri- 


ment. 


IL I. 


Elle nous ramène d’elle-même à la défimtion de l’esprit gaulois. 
Contes merveilleux ou contes à rire, superstitions populaires, fables. 
ou fabliaux, quelle qu’en soit la première origine, indienne ou 
persane, italienne ou peut-être française, en quelque lieu du monde, 
en quelque temps qu’ils soient nés, et qu'on y reconnaisse enfin 
les débris d'anciens mythes, ou au contraire, « les élémens fon- 
damentaux des mythologies supérieures, » il n'importe, mais ils ne- 
commencent d’exister pour nous qu’en se nationalisant, si l’on 
peut ainsi dire, et, déjà révélateurs des mœurs, des coutumes, des. 
préjugés d’un temps, qu'autant qu'ils le deviennent encore du 
tempérament littéraire ou de l’âme d’une race. M. Bédier en donne 
quelque part un remarquable exemple, emprunté du Chevalier 
qui fist sa fame confesse. La version que La Fontaine en a rimée 
dans ses Contes est devenue classique, sous le titre du Mari con- 
fesseur, et sans doute on nous saura gré, comme à M. Bédier, d’en 
préférer les vers, pour les citer, à ceux du vieux fabliau, si le dé- 
noûment en est d’ailleurs à peu près le même. La femme de mes- 
sire Artus vient d’avouer son amour pour un prêtre : 


Son mari donc l’interrompt là-dessus 
Dont bien lui prit: « Ah! dit-il, infidèle, 
Un prêtre même ! À qui crois-tu parler ? 
— À mon mari, dit la fausse femelle, 
Qui se sut bien d’un tel pas démêler. 

Je vous ai vu dans ce lieu vous couler, 
Ce qui m'a fait douter du badinage, 
C’est un grand cas qu’étant homme si sage 
Vous n’avez su l’énigme débrouiller ! 

— Béni soit Dieu, dit alors le bonhomme, 
Je suis un sot de l'avoir si mal pris. » 
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Mais, ouvrez les Histoires du dominicain Bandello, voicicomment 
le conte se termine et finit dans le sang : « Alors la damoyselle, 
ayant fini sa confession, remonta en coche, s’en retournant où 
jamais elle n’entra vive ; car, voyant son mari venir vers elle, elle 
commanda au cocher qu'il arrestât, mais ce fut à son grand dam 
et deffaite, veu que, dès qu’il l’eut accostée, il lui donna de sa 
dague dans le sein, et choisit bien le lieu. » Aï-je besoin d’insister ? 
D'un conte à rire ou d’une « farce, » insignifiante, invraisemblable, 
bonne à conter après boire, l'Italien à fait une histoire « tragique, » 
un drame d'amour, une réalité sanglante; et la transformation, 
caractéristique du moment, — Bandello écrivait aux environs de 
1560, — ne l’est pas moins de la nationalité du conteur. Elle l’est 
aussi de la renaissance du sentiment de l’art, s’il faut bien avouer 
que, dans le roman comme au théâtre, le sang ennoblit ce qu’on 
croirait qu'il tache. 

Oserai-je regretter là-dessus que M. Bédier, dans son livre, n'ait 
pas fait une place plus large encore à ce genre de comparaisons ? 
Puisque l’auteur du Décaméron et celui des Contes de Cantorbery, 
puisque les minnesinger allemands semblent avoir connu nos 
anciens fabliaux, puisque, en tout cas, — et sans discuter l’oiseuse 
question de priorité, — nous voyons qu'ils ont traité les mêmes 
sujets que nos conteurs, j'aurais donc aimé que ce qu il n’a fait que 
pour le Chevalier au Chainse ou pour la Bourgeoise d'Orléans, 
M. Bédier le fit pour un plus grand nombre de contes, et qu'une telle 
étude eût formé la conclusion de son livre. Car il l’a bien vu! 
Il l'a même dit en propres termes: c’est là ce qu'il y a d'instructif, 
comme en peinture, si c’est là que les diversités se marquent, dans 
la manière de traiter les sujets, bien plus et plus profondément 
que dans le choix même qu'on en fait. Fils d’une Parisienne, et 
lui-même ainsi Parisien à demi, Boccace n’aurait-il donc pas ajouté 
quelque chose d’italien aux plates inventions de nos trouvères ? 
comme le sérieux de la volupté, par exemple? ou comme encore 
ce « désir d’exceller, » cette « ambition d’éterniser son nom, » 
qui, dans l'Italie de la Renaissance, ont en quelque sorte éveillé 
de son long sommeil le sentiment de l’art? Mais Ghaucer, à son 
tour, bien et franchement Anglais celui-ci, n’aurait-il pas peut-être 
égayé des traits de son humour la monotone plaisanterie de nos 
contes ? animé des couleurs de son réalisme pittoresque les phy- 
sionomies indistinctes, ou, comme on dit, quelconques, des person- 
nages de nos fabliaux? échauflé de sa sympathie l'indifférence de 
nos jongleurs pour les aventures dont ils promenaient le récit 
de ville en ville? Et les Allemands enfin, — que je connais moins, 
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— s'il leur est arrivé parfois, comme à ce Jansen Enenkel que 
nous cite M. Bédier, de transformer tel de nos contes en « un récit 
niaisement moral, » n’y ont-ils pas souvent aussi, comme cet autre 
dont il nous parle, insinué d’un mot « quelque chose de mysté- 
rieusement tendre? » Le moment est venu de le dire, si, pour nous 
être trop longtemps enfermés dans nos horizons, nous avons trop 
souventrevendiqué comme nôtre une fécondité d'invention quin'est 
pas plus gauloise qu’italienne ou anglaise; et on commence à le 
soupçonner; mais le développement de ce genre de comparaisons 
eût sans doute achevé de le prouver. 

Raillards, gaillards et paillards, — on y eût vu en effet toute 
la brutalité, toute la laideur, toute la vilenie, « l’orde vilenie » 
de nos vieux Fabliaux; et qu’étant bien, à ce titre ou pour ces 
traits, l’expression de l'esprit gaulois, iln’y a pas, hélas! de quoi 
tant s’en vanter, mais vraiment d'en rougir. Qui donc à dit que 
le rire n’était souvent qu’une forme de l’inintelligence? Mais qu'il 
en soit plus souvent une encore de l’impudence ou de la grossiè- 
reté, c’est ce que nos Fabliaux suffiraient à montrer. « Nous la 
connaissons, dit à ce propos M. Bédier, nous la connaissons pour 
l'avoir retrouvée, identique à travers les civilisations, la même 
chez l'Anglais puritain, la même chez le Français léger et chez 
le pudique Allemand; nous la connaissons, l’incroyable monotonie 
de l’obscénité humaine. » Seulement, dans nos Fabliaux, nos con- 
teurs ne prennent mème pas la peine de la déguiser ni de l’enve- 
lopper, et plutôt, leur plaisir est de l’y étaler. C’est ce qui les dis- 
tingue précisément des étrangers, lesquels certes ne sont pas plus 
prudes, qui vont aussi loin ou plus loin quelquefois, mais qui ne 
font pas consister dans l’ordure, comme nos trouvères, tout l’in- 
térêt du conte, et encore moins tout son esprit. Qu'on nous délivre 
de l'esprit gaulois, s’il faut admettre qu'il soit celui des Fabliaux ; 
— et il l’est! 

Aussi bien les contemporains s’y sont-ils efforcés, et c’est encore 
ici ce que M. Bédier a su réussir à montrer mieux que personne 
avant lui. Les conditions très particulières dans lesquelles s’est dé- 
veloppée la littérature du moyen âge, — spontanément, sur place, 
pour ainsi dire, et dans une entièreindépendance des modèles, —lui 
en ofiraient effectivement la meilleure occasion. Vers le milieu du 
x11° siècle, on voit naître les Fabliaux, on les voit apparaître, pro- 
lem sine matre creatam, et non moins brusquement, vers le mi- 
lieu du xiv° siècle, ils meurent, et le nom même en tombe en 
désuétude. Comment et pourquoi? En débarrassant la science ou 
l’érudition de l'hypothèse qui rattachait la naissance des Fabliaux 
au moment précis de la diffusion des contes orientaux dans l’Eu- 
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rope du moyen âge, M. Bédier nous l’a dit. Il a fait voir que, sortis 
de la classe bourgeoise, et composés pour elle , les F'abliaux sont 
donc ainsi, non-seulement contemporains, mais solidaires, à pro- 
prement parler, de la formation des « communes » et du « tiers- 
état. » Un ferment démocratique s’introduit avec eux dans une 
littérature jusque-là manifestement aristocratique. Menacée dans 
son principe et le sentant avant de le savoir, cette aristocratie se 
replie instinctivement sur elle-même; elle s’enferme, elle s’exalte 
aussi dans le sentiment de sa supériorité d'éducation, d’habitudes ou 
d'idéal; et les Romans de la Table-Ronde, expression de ce con- 
traste, deviennent la contre-partie des Fabliaux populaires. Sancho 
Pança se rue en cuisine, tandis que don Quichotte, coiftant l’armet 
de Mambrin, va courir les aventures ; et l’amour de Tristan et d’Y- 
seult, plus fort que la mort, condamne, du haut de sa noblesse, les 
grossiers plaisirs des pautonniers d'Arras et d'Orléans. 

Là même est la raison de l’apparente contradiction que l’on 
a si souvent signalée dans la littérature du moyen âge : « Jamais, 
dit M. Bédier, plus que dans les fabliaux, les femmes n’ont courbé 
la tête, et l’on peut douter, à lire les chansons d'amour, les Laës, 
les romans de la Table-Ronde, si jamais elles ont été exaltées 
aussi haut. » Et encore : « Jamais plus que dans les fabliaux ou 
dans la poésie apparentée du xmm1° siècle, on n’a rimé plus de 
vilenies, et jamais plus qu’en ce même xrr° siècle, on n’a accordé 
plus de prix aux vertus de salon, à l’art de penser et de parler cour- 
toisement. Qu’on se rappelle le Lai de l'ombre, le Lai du conseil, 
les Enseignemens aux dames de Robert de Blois. » Mais la contra- 
diction n’est qu’apparente ou superficielle, et pour peu que l’on 
creuse, on s'aperçoit bientôt qu'il n’y a rien là de contradictoire, 
s'il n’y a rien de plus naturel. 

C’est que, d’une manière générale, pas plus en littérature ou 
en art qu'ailleurs, il n’y a d'action sans réaction; et sil’observation 
est vraie de tous les temps, combien ne l’est-elle pas davantage 
de ceux où le poète, comme au moyen âge, n'étant que l’amu- 
seur de ceux qui le font vivre, n’est aussi, pour cette raison 
même, que le témoin de leurs goûts, le miroir de leurs mœurs, 
et l’écho deleurs passions! Aux belles dames donc les longs romans, 
Tristan, Lancelot, Perceval, les inventions subtiles et charmantes 
qui leur donnent à elles-mêmes la sensation de ce que leur pouvoir 
a de plus pur et de plus noble; mais aux vilains les sottes plaisan- 
teries ou les obscénités qui les secouent d’un gros rire, en les ven- 
geant de leur misère ou de leurs humiliations! La littérature des 
Fabliaux, populaire ou bourgeoïse, était une réaction contre la litté- 
rature féodale des Chansons de geste. Les romans de la Table- 
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Ronde, aristocratiques, poétiques, et déjà précieux sont à leur tour 
une réaction contre la littérature des Fabliaux. Mais plus favorisés 
de la fortune, quand les F'abliaux ont été morts, les romans de la 
Table-Ronde ont continué de vivre, en se transformant, si même 
on ne doit dire que, — comme il arrive tous les jours dans la na- 
ture, — vainqueurs des Fabliaux, ce sont eux qui les ont tués. 
Gar on à cru longtemps que nos Farces du xvi* siècle auraient 
hérité de nos Fabliaux, et M. de Montaiglon pouvait écrire en- 
core, il y à vingt ans, dans la préface de son Recueil de 
Fabliaux : « Lorsque l'élément comique, après avoir été d’abord 
un détail pour reposer de la gravité des Mystères, après s'y être 
étendu jusqu’à passer à l’état d’intermède, s’est détaché du drame 


religieux et est devenu non pas la comédie, mais cependant une 


vraie pièce de théâtre, et ce qui s’est appelé la Farce, celle-ci a tué 
les F'abliaux : elle lui à tout pris, ses sujets et ses personnages, 


ainsi que son esprit et son ton lui-même... C’est si bien le même 


esprit, les mêmes visées, les mêmes auteurs, que du moment où, 
pour préparer le retour à la comédie, la farce a fait rire nos pères 
en se moquant d'eux à la façon des fabliaux , il n’y a plus de fabliaux; 
ils sont morts, ou, pour mieux dire, ils se sont métamorphosés pour 
revivre SOUS une nouvelle forme. » Mais c’est ce que refusent aujour- 
d’hui d'admettre, d’une part, les historiens de nos anciens fabliaux, 
comme M. Bédier, et de l’autre, ceux de notre ancien théâtre, comme 
M. Petit de Julleville. « Nous avons conservé quelques centaines 


de iabliaux, dit à ce propos M. Petit de Julleville, et nous ne possé-« 


dons pas moins de cent cinquante farces. Si la farce n’était qu’un 
fabliau métamorphosé, quarante ou cinquante farces reproduiraient 
sous la forme dialoguée le récit d'autant de fabliaux. » Et M. Bé- 


dier ajoute : « Pour vérilier l'hypothèse, il faudrait retrouver dans” 


l’œuvre d’un poète, ou de deux poètes contemporains, à la fois des 
fabliaux et des farces. Rieu de tel. Non-seulement, il n’y a pas 
coexistence des deux genres, mais il n'y a pas succession immé- 
diate.., et pendant soixante ans au moins, nous ne rencontrons 
dans notre histoire littéraire ni un fabliau ni une farce. » En réalité, 
la disparition des Fabliaux à été « soudaine et complète. » Si le 
fond en est demeuré, la forme, — qui est constitutive des genres 
littéraires, — en à cessé brusquement d'exister. Elle s’est nouée 
pour ainsi dire, par arrêt de développement, à un moment précis 
de son évolution, que l’on peut placer vers 1350 ; et, de cet arrêt 
de développement si l’on cherche la cause, on la trouve dans une 


modification de l’état social, elle-même suivie d’une conception nou- ” 


velle de la littérature et de l’art, dont le succès des romans de la 
Table-Ronde est précisément l'expression. 
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Cette conception nouvelle, c’est à M. Bédier qu’il appartient, dès 
à présent, de nous la définir un jour, et d'étudier, après les Fa- 
bliaux, le cycle de la Table-Ronde. Si je ne me suis pas trompé 
sur l'intention de ses dernières pages, il en a d’ailleurs presque 
pris l'engagement, et nul n’y est certes mieux préparé, par la con- 
naissance qu'il à déjà de son sujet, par l'étendue de son érudition, 
par la sûreté de sa critique. Il à aussi le goût des idées générales, 
qui est moins répandu, mais non moins nécessaire. Il ne hait pas non 
plus la discussion, et je l’en félicite. 11 ressent enfin pour ces « héros 
très purs » de l'épopée celtique, — en admettant qu’elle soit celtique 
et qu on puisse l'appeler du nom d'épopée, car il ne faut rien affir- 
mer dont on ne se croie sûr, — une sympathie qu'évidemment il 
n'éprouvait point pour les ribauds et les commères de nos Fa- 
bliaux. Que s’il veut bien appliquer toutes ces rares qualités à 
l'exploration de l’une des provinces les plus mal délimitées en- 
core, et les plus mystérieuses, de la littérature française du moyen 
âge, nous ne doutons donc pas qu'il n’y fasse de véritables dé- 
couvertes. Les circonstances sont propices. Wagnérisme, symbo- 
lisme, néo-mysticisme! la mode elle-même, en faisant revivre 
parmi nous la légendaire popularité des romans de la Table- 
Ronde, nous invite et nous aide à démêler en eux ce qu’il y a 
vingt-cinq ou trente ans seulement, on n’y savait pas, on n’y pou- 
vait pas voir. La pénétration de M. Bédier fera sûrement le reste. Et 
supposez que, comme je le crois, dans ce voyage au pays du rêve, 
il retrouvât le lien qui rattache peut-être la littérature du moyen 
âge à la littérature classique, — ce lien qu’on a vainement essayé 
d'établir entre les Farces et la comédie de Molière, entre les Mys- 
tères et la tragédie de Corneille, entre les Fabliaux et l'épopée de 
Rabelais, — ce n’est pas seulement un beau livre qu’il aurait écrit ; 
mais les positions de la critique et de l’histoire générale elle-même 
de la littérature française en seraient les unes renversées, d’autres 
consolidées, — et presque toutes enfin renouvelées. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 


——— 


SCHOPENHAUER 


L'HOMME ET LE PHILOSOPHE 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 


Schopenhauer était né le 22 février 1788, et lorsqu’en 1831, renon- 
sant aux voyages et à la vie errante, il s'établit à Francfort, où il a fini 
ses jours, il était encore un inconnu. Cependant, dès le mois de dé- 
cembre 1818, il avait exposé son système et publié un livre qui a fait 
époque dans l’histoire de la philosophie. Ce livre où plus tard tant de 
penseurs, d'écrivains, d'artistes ont cherché des enseignemens et des 
inspirations, n’avait eu aucun succès. On l’avait tiré à 800 exemplaires, 
et dix ans après la miseen vente, il en restait 150 en magasin. L'éditeur 
en mit une centaine au pilon, l'édition ne s’épuisait pas. 

Comme jamais homme n’a senti plus vivement ce qu’il valait et n’a 
été moins maître de son imagination, Schopenhauer imputa son infor- 
tune à une vaste et savante conspiration des philosophes universitaires, 
qui s'étaient entendus pour faire le silence autour de lui et qui inter- 
disaient à l’Allemagne de prononcer son nom. Il aurait mieux fait de 
se dire qu’il était venu trop tôt, qu’il avait devancé les temps. Pendant 
la première moitié de ce siècle, le rationalisme optimiste fut la philoso- 
phie en vogue dans toute l’Allemagne. On proclamait le règne univer- 
sel de la raison, et on la retrouvait partout, dans les choses comme 
dans les êtres vivans et pensans, dans l’existence humaine, dans la 
politique elle-même comme dans la nature, sur la terre comme dans 
le ciel. On disait avec Hegel que tout ce qui existe est raisonnable, 
que l’histoire est une évolution progressive, « le progrès dans la con- 
science de la liberté. » Un philosophe qui expliquait la création du 
monde par l’égarement fatal d’une volonté inconsciente et aveugle, 
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qui est le principe de tout, devait passer en ce temps pour un mauvais 
plaisant ou pour un fou mélancolique. Dans un passage de son livre 
sur l’Allemagne, qui frappa beaucoup Schopenhauer, M"° de Staël avait 
avancé comme lui « que la volonté, qui est la vie, la vie, qui est aussi 
la volonté, renferment tout le secret de l’univers et de nous-mêmes. » 
Mais elle n’avait pas dit que la volonté d’être est le malheur et le pé- 
ché originel; elle n’avait pas apostrophé le démon créateur, elle ne 
lui avait pas crié en lui montrant son œuvre : « Comment as-tu osè 
interrompre le repos sacré du néant, pour enfanter un monde qui 
n’est qu’une vallée de misères, de larmes et de crimes? » 

Les temps changèrent, le vent tourna, et l’on se prit à douter que 
la raison fût le souverain arbitre des destinées humaines. Les peuples 
avaient obtenu par de patiens efforts et à la sueur de leur front une 
partie des libertés qu’ils réclamaient, et à peine les eurent-i's con- 
quises, ils les prirent en pitié, s’étonnèrent de les avoir tant désirées 


et découvrirent que l’espérance nous procure plus de bonheur que la 


possession. Les sciences avaient fait de merveilleux progrès; elles 
racontaient aux hommes des histoires vraies, qui ressemblaient à 
des contes de fées, et elles leur promettaient de transformer le monde. 
Mais malgré leurs admirables inventions, on s’apercevait que la somme 
des biens et des maux restait à peu près la même, que ni les chemins 
de fer, ni les télégraphes, ni la chimie, ni la physique ne guérissent 
les cœurs malades. L'industrie opérait des miracles, on demandait 
à l’économie politique d’en faire, elle se déclarait impuissante. Les 
antiques traditions, les anciennes habitudes s’étaient perdues, et on se 
dégoûtait des nouvelles idoles comme des vieilles: on ne savait com- 
ment les remplacer, on attendait quelque chose qui ne venait pas. Il 
semblait que tout fût possible, et il était aussi difficile d’être heureux 
qu'avant l'invention des machines à vapeur. On rêvait beaucoup, et à 
force de rêver, les nerfs étaient devenus plus irritables, les imagina- 
tions plus agitées et plus inquiètes. Les désirs satisfaits faisant naître 
de nouveaux désirs, jamais on n’avait été plus avide de jouissances et 
si sensible aux privations. Les sages qui se contentent de peu n’osaient 
plus convenir qu’ils étaient contens, et la vanité s’en mêlant, les mé- 
contens faisaient gloire de leur inexorable ennui. Une philosophie 
pessimiste était assurée désormais de se gagner la faveur publique. 
Schopenhauer détrôna Hegel, il devint le philosophe à la mode, et 
quand il affirmait que tout est fiction, mensonge, vaine apparence, On 
lui passait facilement cette proposition et on répétait après lui : Betrug 
ist alles, Lug und Schein. 

Il comptait bien que son jour viendrait, et sa renommée soudaine le 
réjouit plus qu’elle ne l'étonna. En peu de temps, cet homme ignoré, 
qui avait atteint la soixantaine, était devenu un homme illustre, un 
écrivain goûté, admiré, encensé. On accourait de loin pour le voir, on 
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sollicitait des audiences, on était heureux et fier de dîner auprès de lui 
à la table d'hôte de l'Hôtel d'Angleterre. Les femmes, les officiers en 
garnison étudiaient ses ouvrages et s’engouaient de ce prophète trop 
longtemps méconnu. On fêtait Le jour anniversaire de sa naissance ; on 
lui envoyait de partout des fleurs, des présens, des adresses en prose 
et en vers. Les uns le comparaient au roi Arthur de la Table-Ronde, les 
autres le proclamaient le nouvel empereur de la philosophie allemande. 

La première fois qu’un de ses dévots s’avisa de lui baiser la main, 
il poussa un cri de surprise; mais il se fit bien vite à ce genre de 
cérémonie, et lorsqu’il apprit qu’un grand propriétaire, qui avait réussi 
à se procurer son portrait, se proposait de bâtir une chapelle pour y 
loger l’image sainte, il se contenta de dire : « C’est la première qu’on 
me consacre. Que sera-ce en l’an 2100? » 

Après sa mort, la vogue alla croissant; sa gloire se répandit sur le 
monde, ses œuvres furent traduites dans toutes les langues. Mais les 
Allemands ont l’esprit critique, et leurs engouemens sont suivis de 
brusques retours. On n’est trahi que par les siens. M. Gwinner, exécu- 
teur testamentaire de l’illustre défunt, crut bien faire en écrivant une 
indiscrète et minutieuse biographie de son maître, qui ressemblait 
beaucoup à un réquisitoire. Ce qui fit plus de tort encore à Schopen- 
hauer, ce fut la publication de sa correspondance, où il s’est peint lui- 
même tel qu’il était. L'homme parut déplaisant, et on se demanda si 
sa philosophie méritait vraiment d’être prise au sérieux. On l’examina 
de plus près, on en signala les incohérences, les contradictions. Il n’est 
pas difficile d’en découvrir dans un système très composite, où l’idéa- 
lisme transcendantal de Kant se trouve amalgamé avec les théories de 
Cabanis et d'Helvétius, le transformisme de Lamarck avec la doctrine 
platonicienne des idées éternelles et des types permanens, la plus 
abstraite, la plus quintessenciée des esthétiques avec une psychologie 
qui enseigne que la pensée est une sécrétion du cerveau, que dirai-je 
encore? l'ironie voltairienne avec les extases, les syndérèses et les 
ineffables tendresses d’un messie hindou. 

« L'édifice ne se tient pas debout, a-t-on dit; il n’en reste pas pierre 
sur pierre. » C’est aller bien loin ; on ne se débarrasse pas ainsi d’un 
homme qui a prononcé, comme l’écrivait ici M. Brunetière, des paroles 
qui ne s’oublieront point. Un éminent professeur de l’université de 
Heidelberg, M. Kuno Fischer, a consacré à Schopenhauer le huitième 
volume de son excellente Histoire de la philosophie moderne, il recon- 
naît, lui aussi, que le système est fort incohérent ; mais il rend jus- 
tice à l’originalité du penseur, à tout ce qu’il y a d’ingénieux et de pro- 
fond dans ses vues, à sa remarquable puissance d’analyse. Jean-Paul, 
qui avait lu Schopenhauer dans un temps où personne ne le lisait, 
comparait son premier livre « à un de ces lacs mélancoliques de la 
Norvège, encaissés de toutes parts dans de sombres murailles de rochers 
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et qui n’aperçoivent jamais le soleil, à la surface desquels ne passe 
jamais aucun oiseau, ni aucune vague, mais dont les profondeurs, dans 
les nuits claires, réfléchissent le ciel étoilé. » Il ajoutait : « Je ne peux 
qu'admirer ce livre; heureusement je n’en accepte pas les conclu- 
sions. » C’est à peu près ce que dit M. Kuno Fischer (1). 

Mais les contradictions qu’on a signalées dans la philosophie de 
Schopenhauer lui ont fait moins de tort que le peu de souci qu’il eut 
de mettre sa vie d’accord avec sa doctrine. Les philosophes ont eu 
pour la plupart leurs inconséquences, leurs faiblesses : on ne saurait 
leur demander d’être tous des héros, de grands caractères, l’incarna- 
tion d’une idée comme les Pascal, les Spinoza et les Fichte. Mais Scho- 
penhauer semblait se faire un malin plaisir de prendre en beaucoup 
de choses le contrepied de ses principes et de ses maximes. Lisez ses 
écrits, lisez ses lettres, vous aurez affaire à deux hommes qui ne se 
ressemblent en rien. 

Quand Leopardi décrivit les misères de ce monde, il les avait toutes 
senties ; c'est d’un cœur déchiré, martyrisé par la destinée qu'est 
sortie cette plainte immortelle qu’on n’entendra jamais sans émotion. 
Le pessimisme de Schopenhauer, selon l'expression spirituelle de 
M. Kuno Fischer, est un pessimisme sans douleur, ein schmerzloser Pes- 
simismus. Comme le remarque le savant professeur de Heidelberg, il 
était né coiffé. « Quoiqu'il fût venu au monde un vendredi et qu’il 
s’en plaignit, il était un enfant du dimanche, ein Sonntagskind, un 
favori des dieux, auquel étaient échus en partage les biens les plus 
précieux de la terre, tous les dons de l'esprit, une entière indépen- 
dance, tout le loisir nécessaire pour cultiver ses facultés et ses talens, 
une vocation décidée qui n’avait pas eu la peine de se chercher, des 
ouvrages qui devaient lui faire un nom, et jusque dans ses dernières 
années, une santé indestructible, des nuits excellentes, un sommeil 
d'enfant, une vieillesse éclairée et réchauffée par le soleil de la gloire 
et aboutissant à une mort prompte et douce. Et, en vérité, il n’igno- 
rait point tout ce que valaient les avantages dont il avait été favorisé. 
Combien de fois ne s’est-il pas glorifié de son génie, de son indépen- 
dance, de sa santé florissante, de ses ouvrages et même de sa figure!» 
Le bon Goudman en voulait au grand Être de ne lavoir pas rendu 
plus heureux en lui faisant avoir un bon bénéfice et sa maîtresse miss 
Fidler : « Mais enfin, disait-il, tel que je suis avec mes 630 shellings 
de rente, je lui ai encore bien de l'obligation. » Schopenhauer avait 
beaucoup plus de 630 shellings de rente, il pouvait se passer d’avoir 
un bon bénéfice, et s’il n’a pas épousé miss Fidler, c’est qu’il avait le 
mariage en horreur. 


(1) Geschichte der neuern Philosophie, achter Band : Arthur Schopenhauer, von 
Kuno Fischer. Heidelberg, 1893. 
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Dira-t-on qu’il avait trop longtemps attendu la gloire, que l’injustice 
de ses contemporains et ses infortunes de librairie lui avaient assombri 
l'imagination? Dès l’âge de vingt-trois ans, avant qu'il eût écrit une 
seule ligne et lorsqu'il n’avait encore aucun titre à la renommée, il 
disait à Wieland: « La vie est une triste chose, eine missliche Sache, et 
j’emploierai la mienne à méditer sur la vie. » Maïs, en revanche, qu’on 
n'aille pas croire que son pessimisme fut une feinte, une hypocrisie 
ou un parti-pris littéraire. Il a vu cette vallée de larmes telle qu’il l'a 
représentée ; mais ce n’était qu’une image, et cette imagelui apparais- 
sait avec une clarté si lumineuse qu’il ne pouvait s'empêcher de la 
trouver belle et qu’à ses lamentations se mêlait une volupté secrète. 
« La grande tragédie, nous dit M. Fischer, se jouait sur le théâtre, et 
il était à l’orchestre, dans un fauteuil fort moelleux, tenant à la main sa 
lunette, qui lui rendait tous les services d’un microscope solaire, et 
tandis que nombre de spectateurs allaient oublier la pièce au buffet, 
il en suivait toutes les péripéties avec une attention soutenue. Personne, 
en ce moment, n’était plus sérieux que lui, personne n’avait le regard 
plus pénétrant, après quoi il rentrait chez lui, ressentant tout à la fois 
une émotion profonde de tristesse et de joie, et il racontait ce qu’il 
avait vu. » 

On sait que les philosophes qui dinent se divertissent, sur la fin du 
repas, à disserter sur toutes les sottises, sur toutes les horreurs qui 
affligent le genre animal, depuis les terres australes jusqu’au pôle 
arctique. « Cette diversité d’abominations ne laisse pas d’être fort amu- 
sante; C’est un plaisir que n’ont point les bourgeois casaniers et les 
vicaires de paroisse, qui ne connaissent que leur clocher. » Maïs une 
joie plus vive encore est d’avoir une imagination chaude et puissante 
et le don de faire voir aux autres tout ce qu’on voit ou tout ce qu’on a 
cru voir. Schopenhauer était fermement persuadé que le monde est 
« un triste lieu de pénitence, une colonie pénitentiaire, » et il avait 
autant de plaisir à en raconter les misères que tel romancier anglais à 
décrire des prisons ou un dépôt de mendicité. Quand on sait rendre 
comme personne la mélancolie et le morne silence des lacs norvégiens, 
peut-on s'empêcher de prendre en goût les paysages tristes et désolés? 
Étudiez les lettres de Schopenhauer, et vous vous convaincrez que s’il 
avait été moins pessimiste, il aurait été moins heureux. Qui pourrait 
lui en faire un crime? Ce philosophe avait une sincérité d'artiste, et 
assurément c’est bien quelque chose. 

Parmi les inconséquences que lui reprochent les ennemis de sa phi- 
losophie, ilen estquine me choquent point. « S’il s’était tué, disent-ils, 
nous croirions à sa bonne foi. » C’est être en vérité fort exigeant, et je 
n’ai jamais compris qu’on demandât aux pessimistes de démontrer leur 
thèse en se brûlant la cervelle. Il y eut jadis, si je ne me trompe, un 
traducteur anglais de Lucrèce, qui écrivait de page en page dans la 
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marge de son manuscrit : « VNota bene, quand j'aurai fini ma traduction, 
je me tuerai. » Il a fini sa traduction et il s’est tué, démontrant ainsi 
qu’il était homme de parole. Mais quand on reproche à Schopenhauer 
de n’en avoir pas fait autant, on oublie que sur ce point il a été d’ac- 
cord avec sa doctrine, qu’il avait formellement condamné le suicide. 
N’avait-il pas déclaré que, si le sage doit s’appliquer à supprimer en lui 
la volonté d’être, le malheureux qui se tue, loin de tuer sa volonté, 
cesse de vivre parce qu’il ne cesse de vouloir et qu’il veut en finir avec 
la douleur ? « Or la douleur, disait-il, est la suprême mortification, qui 
conduit au renoncement et à la délivrance, et il en est de l’homme qui 
se tue comme d’un malade qui, n'ayant pas le courage de subir une 
opération douloureuse, mais salutaire, préfère garder sa maladie. » 

Non-seulement il n’a jamais pensé à se détruire, il s’occupait sans 
cesse de se conserver; peu d'hommes ont pris tant de soin de leur 
chère personne et ont été plus attentifs à la défendre contre tout acci- 
dent. La crainte de la petite vérole le chassa de Naples; il s’enfuit de 
Vérone parce qu’on y prisait du tabac empoisonné, il se sauva de 
Berlin pour échapper au choléra. Il eut longtemps l’habitude de ne 
s'endormir qu'après avoir mis un pistolet chargé sous son oreiller. Il 
logeait au premier étage pour être plus vite dans la rue si le feu pre- 
nait à la maison. Il n’aurait pas souffert qu’on lui fit la barbe avec un 
autre rasoir que le sien, et de peur de boire dans un verre contaminé, 
il emportait toujours une coupe de cuir dans sa poche. M. Bourdeau 
a eu raison de dire qu’il aurait pu s’approprier le mot d’un de nos 
vieux satiriques : « Je ne crains rien, fort le dangier. » Mais ce ne sont 
pas là des traits de caractère, c’est de la physiologie et de l’hérédité. 
I] était né maniaque, et il avait de qui tenir. 

Sa grand’mère paternelle avait été folle, deux de ses oncles avaient 
été fous, et son père était un homme bizarre. Dès les premiers mois 
de la grossesse de sa femme, Henri-Floris Schopenhauer avait décidé 
qu’elle lui donnerait un fils, que ce fils serait un grand négociant, qu'il 
s’appellerait Arthur, et, comme il était anglomane, il entendait qu’Ar- 
thur naquît dans la peau d’un Anglais. À cet effet, il emmena sa 
femme à Londres; mais, à peine s’y fut-on établi, il se ravisa, et, dans 
la mauvaise saison, quoique la mer fût démontée, il la ramena préci- 
pitamment à Dantzig, où elle accoucha deux mois plus tard. Si ses 
couches furent heureuses, ce n’est pas à son mari qu’elle en eut l’obli- 
gation. Ce même homme s’est tué dans un accès de fièvre chaude, en 
se jetant d’une lucarne dans un des canaux de Hambourg. Il aurait été 
incapable de composer un livre intitulé: le Monde comme volonté et 
comme représentation. Il a laissé à son fils le soin de lécrire, et 1l faut 
savoir gré à Arthur Schopenhauer d’avoir prouvé qu’on peut être à la 
fois un maniaque et un puissant raisonneur. 

Les pessimistes ont toujours affecté de haïr les femmes, et il est 
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certain que, si nous pouvions nous décider à ne plus les aimer, ce 
misérable monde rentrerait bientôt dans le néant. Schopenhauer s’est 
toujours donné pour un misogyne endurci. Que d’épigrammes n’a-t-il 
pas décochées « à l’animal aux idées courtes et aux longs cheveux! » 
Il n’admettait pas même que ce fût un bel animal ; il fallait, disait-il, 
que l'intelligence des hommes fût obscurcie par l'amour pour qu’ils 
admirassent « ce sexe de petite taille, aux épaules étroites, aux larges 
hanches. » Cependant, il eut jusqu’à sa mort un goût prononcé pour 
ces larges hanches et ces épaules étroites. Dans sa jeunesse, à Ham- 
bourg, il s’était prodigieusement amusé, et la première venue suffisait 
à son bonheur. A Dresde, il eut un fils naturel, qui mourut jeune ; 
à Venise, il eut une maîtresse, qu’il abandonna ; à Berlin, il rechercha 
et obtint les faveurs d’une actrice, dont il s’est souvenu en rédigeant 
son testament. Il avait dépassé la soixantäine quand une jeune Fran- 
caise, Élisabeth Ney, qui avait du talent pour la sculpture, arriva à 
Francfort et sollicita l'honneur de faire son buste. Elle lui plut infini- 
ment: elle se logea dans la même maison que lui et elle prenait 
le café dans sa chambre ; ils se promenaient ensemble, il lui faisait la 
cour. « Je n’aurais jamais cru, écrivait-il à son disciple Lindner, qu’il 
y eût dans le monde une fille si charmante! » Eh oui, ce grand miso- 
gyne a toujours aimé les femmes, mais il faut pardonner aux hommes 
et même aux philosophes les inconséquences qu’elles leur font com- 
mettre: elles ont été mises au monde pour nous faire aimer la contra- 
diction. Au plaisir de les adorer, on joint celui de leur dire des injures. 
Est-il un bonneur qui vaille celui-là? 

Si médire des femmes en les aimant n’est pas un péché mortel, il 
est permis en revanche de s'étonner qu’un philosophe qui se qualifie 
lui-même de grand contempteur des hommes, Menschenverächter, qui 
en toute rencontre professe le plus hautain mépris pour le vulgaire, pour 
le bourgeois, pour le philistin, pour la « souveraine canaïille, » soit iort 
désireux de savoir ce que cette canaille peut penser de lui et attache 
un prix infini à cette fumée qu’on appelle la gloire. Schopenhauer 
était plus que personne soucieux de sa renommée, avide de louanges, 
de flatteries et d’hommages ; quiconque critiquait ses ouvrages n'était 
qu’un pleutre ou qu’un drôle, et le sot qui les vantait conquérait du 
coup son estime.Onle voit dans sa correspondance demander à ses dis- 
ciples et surtout au plus zélé de tous, à Frauenstädt, son famulus, de 
courir les cabinets de lecture, d’y feuilleter tous les livres, tous les 
journaux, toutes les revues, et de transcrire avec soin les passages où 
il était question d’Arthur Schopenhauer et de son génie. Il l’accusait 
quelquefois de ne pas être assez consciencieux dans ses recherches : 
« Mon grand chagrin, disait-il, est de ne pas avoir lu la moitié de ce 
qu'on écrit sur moi... » Cependant il n’était pas ingrat, il confessait 
que sur le tard il avait savouré de grandes joies, qu’une vieillesse 
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« couronnée de roses, fussent-elles des roses blanches, » est une vraie 
bénédiction. Plus il avance en âge, plus son pessimisme se tempère et 
s’adoucit. Le ton de ses lettres change ; aux colères rouges succèdent 
les éclats d’une gaîté sarcastique. Il affirmait jadis avec Simonide que 
le plus grand bonheur est de ne pas être. Il a découvert que la vie a du 
bon, il ne demande qu’à prolonger la sienne, et deux années avant sa 
mort, il écrit à un de ses amis : « L’Upanischad sacré déclare en deux 
endroits que la durée normale de la vie humaine est de cent ans, et 
M. Flourens, dans ses études sur la longévité, dit à peu près la même 
chose. C’est une consolation. » De toutes les vanités de ce monde, la 
plus vaine est un désespoir qui rêve de devenir centenaire. 
Schopenhauer n’a pas été seulement le plus éloquent des pessimistes, 
il a été un moraliste aussi profond qu’austère ; mais il n’était pas un 
moraliste pratiquant, et il faut convenir qu’à cet égard ses adversaires 
ont beau jeu contre lui. Il enseignait que la pitié est le fondement de 
la morale ; mais il s’empresse d’ajouter que la vraie miséricorde n’arien 
de commun avec cette tiède et vague philanthropie, « qui nous permet 
de déplorer le malheur d’autrui en nous sentant à l’aise dans notre 
peau. » La sainte pitie qu'il prêche est celle qu’a connue Bouddha, cette 
vertu mystérieuse, qu’on ne peut acquérir que lorsque le cœur est 
pénétré du sentiment de Punité des êtres. Si l’on croit avec Kant que 
le temps et l’espace n’ont rien de réel, qu’ils ne sont que des formes 
de notre perception, la multiplicité et la diversité des choses ne sont plus 
qu'une vaine apparence, et ellesse révèlent à nous comme identiques à 
nous-mêmes. Le voile de Maïa se déchire, la grandeillusion s’évanouit, 
L’égoiste, qui a des écailles sur les yeux, se distingue soigneusement de 
tout ce qui n’est pas lui, il ne voit dans l’univers qu’un étranger qu’il 
exploite, et il ne croit vraiment qu’à sa propre existence. Il n’y a plus 
pour le sage de moi ni de non-moi ; il découvre dans le fond de son 
être le principe du monde, et il se reconnaît dans tout ce qui est. 
Schopenhauer est sûrement d’entre tous les philosophes celui qui a 
dit le plus durement son fait à l’égoïsme, celui qui a instruit son 
procès avec le plus de sévérité et de rigoureuse logique; mais il faut 
Pavouer, il ne fut jamais dans la pratique qu’un parfait égoïste. Un 
jour, dans une gare, comme le train approchait, il vit un inconnu tra- 
verser la voie; il l’interpella, lui représenta vivement son imprudence; 
c’est peut-être la marque la plus réelle de sainte pitié qu’il ait donnée 
à son prochain. Il était célibataire, il était rentier, et aussi anglo- 
mane que son père, il entendait vivre comme un Anglais qui habite le 
continent et qui a laissé en Angleterre toutes ses charges de citoyen, 
toutes ses servitudes et ses devoirs de famille. Très réglé dans l’em- 
ploi de ses journées, il n’a jamais fait à personne le sacrifice de la 
moindre de ses habitudes. Il aurait fallu un incendie, une catastrophe, 
un tremblement de terre pour l'empêcher de faire sa sieste, de se pro- 
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mener, de lire le Times à l’heure réglementaire, ou de jouer un petit 
air de flûte avant d’endosser son habit et de nouer sa cravate blanche 
pour aller diner à table d'hôte. Aussi ménager de sa fortune que de 
son temps, malgré quelques placemens malheureux, il a doublé son: 
capital et ses revenus. Tout cela est fort bien; mais qu’en eût dit 
Bouddha ? 

Il y a des égoïsmes aimables, le sien ne l’était pas. Il se montra 
toujours implacable pour ses adversaires, surtout pour les professeurs 
de philosophie, et lorsqu’à l’époque de réaction qui suivit la dissolution 
de l'assemblée de Francfort, on en destitua quelques-uns, il en ressentit 
une joie de cannibale qui mange son ennemi. Qu’il s’agit de Fichte ou 
de Schelling, de Hegel ou de Herbart, il traitait tous ses rivaux de char- 
latans ou de bavards, de vieilles femmes, de têtes fêlées ou de farceurs. 
Il se permettait tout dans ses lettres; mais comme il était prudent, il 
consultait des hommes de loi pour savoir jusqu’à quel point il est permis 
d’injurier un philosophe sans courir le risque d’être cité en justice pour 
délit d’outrages, et, par prudence aussi, il attendit que Fichte et Hegel 
fussent morts pour dire tout haut ce qu’il pensait d’eux. 

S’iltraitait sesennemis de Turc à More, il malmenaïit souvent ses amis. 
Ne connaissant que les amitiés utiles, les amitiés de rapport, il n’ad- 
mettait dans sa familiarité que ses disciples qu’il employaïit à répandre 
sa gloire. Quand il se souvenait de tout ce qu'avait fait Frauenstädt, 
son famulus, pour lui procurer des lecteurs et des dévots, il daignait 
l’appeler son Théophraste, son Metrodore, le plus militant de ses apô- 
tres, apostolus activus, militans, strenuus, acerrimus. Mais si le famulus 
avait dans quelque article de journal mal rendu sa pensée ou parlé des 
professeurs de philosophie avec trop de ménagement, il lui adressait, 
de vertes réprimandes. Frauenstädt a rendu grâces au maître de M 
l'avoir plus d’une fois autorisé à s’asseoir auprès de lui sur son sopha; w 
mais un jour qu’il se présentait à une heure indue, le maître lui lava M 
la tête et lui signifia qu’il n’était pas aux ordres des indiscrets. S'il M 
était dur pour ses disciples, à qui il avait de grandes obligations, on M 
croira sans peine qu’il l’était encore plus pour les petites gens à qui 
il ne devait rien. Il eut à Berlin une violente altercation avec une 
vieille couturière qui s'était arrêtée devant sa porte et qu’il avait som- 
mée de déguerpir. Comme elle tardait à s’éloigner, il la chassa en l’in- 
juriant, la jeta à terre et elle se blessa dans sa chute. Elle porta plainte, 
et il fut condamné à lui payer 60 thalers par an. Lorsqu'on lui an- 
nonça qu’elle était morte, il écrivit sur la lettre de faire part : Obit 
anus, abit onus ! 

Ce qu’il y eut de plus singulier et de plus fâcheux dans son his- 
toire, ce fut sa brouillerie avec sa mère, qui vécut vingt-quatre ans 
encore sans qu’il tentât de la revoir. Johanna Schopenhauer avait, 
paraît-il, plus de charme que de beauté. Elle aimait le monde et elle 
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joignait l’adresse à la grâce. En 1806, à peine s’était-elle installée 
à Weimar, Goethe, au grand scandale de la cour et de la ville, épousa 
sa maîtresse, Christiane Vulpius. Il la présenta à la nouvelle venue, qui 
lui fit grand accueil : « Puisqu’il lui donne son nom, disait-elle, nous 
pouvons bien lui offrir une tasse de thé. » Elle s’acquit ainsi les bonnes 
grâces du grand homme, et, en peu de temps, son salon, comme elle 
l'annonçait à son fils, devint « un cercle littéraire qui n'avait pas 
son pareil en Allemagne. » 

Elle avait rendu un grand service à ce fils ingrat, condamné par son 
père à se faire commerçant; elle avait révoqué la sentence, l’avait 
encouragé à suivre la carrière pour laquelle il se sentait né. Mais 
leurs caractères s’accordaient peu. D'humeur souple et gaie, elle lui 
reprochait non-seulement la noirceur de ses pensées, mais son orgueil, 
sa superbe, sa sagesse oraculaire, son olympienne fatuité : « Quoiqu’il 
soit nécessaire à mon bonheur de te savoir heureux, lui disait-elle, je 
me soucie peu d’être témoin de ta félicité; il me serait difficile de vivre 
avec toi. » De son côté, il l’accusait d’aimer trop la représentation et 
la dépense. Mais quels que fussent ses griefs, il n’aurait jamais rompu 
avec elle si elle n'avait écrit des biographies, des voyages, des romans, 
qui se vendaient, tandis que la prose d'Arthur Schopenhauer ne se ven- 
dait point. Cette blessure ne se ferma jamais : « On lira encore mon 
livre, lui écrivit-il un jour, quand Le dernier exemplaire du tien aura été 
porté dans la décharge. » Un philosophe assez jaloux des succès littéraires 
de sa mère pour la prendre en haine est un cas assez rare. Longtemps 
après et quand elle n’était plus de ce monde, Frauenstädt découvrit 
dans les œuvres posthumes d’Anselme Feuerbach un portrait dur et 
fort désobligeant de Johanna Schopenhauer. Il s’empressa de copier 
le passage et de l’envoyer au maître qui lui répondit : « Le portrait 
n’est que trop ressemblant. Dieu me pardonne! cela m’a fait rire. » 
Il avait enseigné pourtant comme un point de doctrine que l’'intelli- 
gence est à la bonté de cœur ce qu’est la lumière vacillante d’un flam- 
beau à la clarté sereine du soleil. — « Dieu me pardonne, cela m'a 
fait rire ! » — Encore un coup, qu’en eût dit Bouddha? 

Il y a une justice qu’il faut lui rendre, il s’est toujours donné pour 
ce qu’il était, sa correspondance en fait foi. Il admirait beaucoup 
Rancé, et en voyant son portrait, il dit d’une voix émue : « Cest l’af- 
faire de la grâce ! » Il savait bien que la grâce lui manquerait toujours, 
et il en prenait facilement son parti. À ceux qui lui reprochaient le 
désaccord de sa doctrine et de sa vie, il répondait : « Occupez-vous 
de ce que je dis, ne vous occupez pas de ce que je fais. » Il aurait pu 
répondre aussi : « Il suffit au sculpteur que sa statue soit belle ; est-il 
tenu d’être beau lui-même? » Malheureusement il s’est avisé un jour 
de se faire une place parmi les fondateurs de religion, et cette pré- 
tention a tout gâté. Les fondateurs de religion s'engagent à faire ce 
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qu’ils disent ; ce sont leurs œuvres et leurs miracles qui les jugent, et 
si Francois d’Assise avait prêché la pauvreté en s'appliquant à dou- 
bler ses revenus, depuis longtemps on ne parlerait plus de lui. Bacon 
était un assez vilain homme. Que nous importe. Il ne s’est pas piqué 
de sauver les âmes, de racheter le monde; il n’a pas été l’apôtre «du 
quiétisme, qui est le renoncement à tout désir, de l’ascétisme, qui est 
limmolation réfléchie de la volonté égoïste. » Il y avait une opposi- 
tion absolue entre le caractère de Schopenhauer et le rôle qu'il a pré- 
tendu jouer. C’est la grande contradiction de sa vie et la seule en 
vérité qui me choque. 

Comme l’a remarqué fort justement M. Kuno Fischer, quand on juge w 
Schopenbauer, il ne faut jamais oublier qu’au temps de sa jeunesse, le 
culte du génie était la religion de toute PAllemagne littéraire. Ce culte 
avait son code et son rituel. On posait en principe que le génie a tous 
les droits et qu’il est au-dessus de toutes les règles communes que les 
Philistins sont tenus d’observer. Son existence étant à la fois un hon- 
neur et un bonheur pour le genre humain, qu'il instruit et réjouit par 
ses œuvres, son seul devoir est d’exister et de narrer à l'univers ce 
qui se passe dans son imagination. Tout ce qu’on peut lui demander, 
cest d’avoir cette sincérité d'artiste que possédait Schopenhauer. Il a 
parlé quelque part d’un accusé dont la triste histoire avait été racon- 
tée si éloquemment par son avocat, que ce pauvre homme fondit 
en larmes et s’écria : «Je n’aurais jamais cru que j’eusse tant souf- 
fert!» Il s’est vanté d’avoir reçu de la nature le don de l'émotion ima- 
ginative et volontaire et la faculté de s’arracher des larmes par ses 
propres récits. Il prétendait qu’il n’aurait tenu qu’à lui de devenir un. 
grand comédien s’il n’avait mieux aimé devenir un grand philosophe. 

Il eut jusqu’à la fin le culte du génie, et pour honorer le sien, il le 
comparait tour à tour au Mont-Blanc ou au soleil. Cétait là sa seule 
dévotion. Pourquoi a-t-il voulu en créer une autre à l'usage des 
simples et des humbles? Pourquoi s’est-il imaginé un jour que l’Eu- 
rope avait besoin d’une religion nouvelle, que sa philosophie lui en 
tiendrait lieu et qu’il serait le Bouddha de l’Occident? Il tàcha de per- 
suader à ses disciples qu’ils étaient des apôtres; il les engageait à se 
visiter les uns les autres: il leur écrivait : « En quelque lieu que deux 
d’entre vous s’assemblent en mon nom, je serai au milieu de vous. » 
En vérité, dans la conduite de la vie, cet habile joueur de flûte ne 
craignait pas les discordances et les notes fausses. 

Mais prenait-il réellement au sérieux sa mission et le caractère re- 
ligieux de sa doctrine ? Il m’est difficile de le croire. Les Allemands, 
quand ils s’en mêlent, sont de prodigieux mystificateurs. Il y avait, 
dans un collège militaire d'Autriche, deux cadets qui passaient leurs 
nuits à méditer en secret les ouvrages du grand Arthur. Ils en étaient 
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venus à se convaincre que s'ils tuaient en eux la volonté d’être, du 
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même coup le monde serait anéanti. Ils ne demandaient pas mieux 
que de mortifier leur volonté; mais avaient-ils le droit de supprimer 
lunivers ? Tourmentés par leurs scrupules, ils en firent part au maître, 
et quelques semaines avant sa mort, il leur répondit sur un ton de 
paternelle indulgence que c'était là une de ces questions transcen- 
dantes qu’il ne se chargeait pas de résoudre; c’est à peu près ce que 
répondait Méphistophélès aux bons jeunes gens qui lui soumettaient 
leurs cas de conscience. 

Il se plaisait à dire qu’en examinant une de ses photographies, il 
avait été frappé de son étonnante ressemblance avec le prince de 
Talleyrand, et il désirait qu’on en fût frappé comme lui. Il aimait à 
passer pour un être impénétrable, mystérieux et diabolique, à inspirer 
à tout ce qui l’approchait une pieuse épouvante. L'un des Français qui 
connaissent le mieux l'Allemagne, M. Challemel-Lacour, était allé le 
voir à Francfort et dina avec iui à table d’hôte : « Ses paroles lentes 
et monotones, qui m’arrivaient à travers le bruit des verres et les 
éclats de gaîté de mes voisins, me causaient une sorte de malaise, 
comme si j’eusse senti passer sur moi un souffle glacé à travers la 
porte entr’ouverte du néant. » Lorsqu'on lit Aristote ou Platon, Des- 
Cartes, Malebranche ou Condillac, Spinoza, Kant ou Hegel, quoi qu’on 
pense de leur doctrine, on est sans inquiétude sur leur bonne foi; ils 
avaient tous cette candeur métaphysique qui est la première vertu des 
grands penseurs. Quand on lit Ze Monde comme volonté ou les Parerga, 
On est moins rassuré, on craint d’être dupe. L’édifice semble beau; 
mais pendant qu’on l’admire, on croit entendre au fond d’une cave 
le sourd ricanement du grand enchanteur qui l’a bâti et qui se moque 
de son œuvre et de lui-même. 

Schopenhauer regardait comme le plus précieux ornement de 
son Cabinet de travail une statuette de Bouddha en bronze, fondue au 
Thibet, qu’il avait achetée à Paris. Elle était posée sur une console de 
marbre, et il avait des entretiens secrets avec « l’être accompli et 
parfait, » avec le sage des sages, dont le doux sourire console et rachète 
le monde. Peut-être lui disait-il quelquefois : « Ta bonhomie égalait ta 
sainteté, tu as découvert le principe de la vraie morale, et tu t’es fait 
un devoir de la pratiquer toi-même. À quoi donc te servaient tes dis- 
ciples ? » Il aurait pu prendre pour devise la sentence mémorable 
que Goethe écrivit un jour dans l’album d’un étudiant : « C’est le bon 
Dieu qui nous donne les noix, mais ce n’est pas lui qui les casse. » 
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Ainsi que tout le faisait prévoir, le produit des moyens, dans les 
élections du 20 août, a été supérieur au produit des extrêmes; les 
républicains modérés triomphent. 

Il n’est pas d’ailleurs facile de chiffrer dès à présent, d’une façon 
positive, l’importance de la majorité, parce que les statisticiens, sui- 


vant leur opinion personnelle, l’étendent plus ou moins, soit du côté 


de la gauche, soit du côté de la droite. Mais le point essentiel, c’est 
que cette majorité existe et, vraisemblablement, il ne sera pas besoin, 
pour la constituer sur un programme défini de gouvernement, de faire 
aucune concession aux anciens élémens radicaux de la chambre de 1889. 
En effet, négligeant les 164 ballottages, sur lesquels va porter le scrutin 
du 3 septembre, nous remarquons que les républicains opportunistes, 


libéraux ou ralliés sont au nombre d’environ 250; et comme, sur les 


sièges à pourvoir, il en est près d’une centaine qui, d’après le nombre 
des voix obtenues au premier tour, appartiendront aux candidats de 
cette nuance, on peut compter sur un groupe de 350 représentans pour 
former un parti ministériel à peu près homogène. 

L'opposition de droite, elle s’y attendait elle-même, a été la plus 
maltraitée par les électeurs. Son effectif, réduit au cours de la dernière 


législature de 180 à 150 sièges, par la défection d’une trentaine dem 


ralliés, ne ressort pas, au premier tour de scrutin, à plus d'une cin-« 


quantaine de membres; et ses rangs ne paraissent pas devoir se 
grossir, au deuxième, de plus d’une vingtaine de députés. Le partis 
boulangiste a été effacé, d’une façon définitive, de la carte électorale, 


comme il l’était déjà de La politique et de l’opinion. Les radicaux et les 


socialistes restent à peu près en même posture : leur gain insignifiant 


de quelques circonscriptions contraste trop fort avec leur assurance de 
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la veille et leurs espérances de succès pour ne pas ressembler à une 
défaite. Beaucoup d’anciens électeurs conservateurs sont devenus des 
électeurs centre gauche ou opportunistes ; aucuns ou très peu d’élec- 
teurs opportunistes sont devenus des électeurs radicaux. Cette marche 
du pays vers une gauche de plus en plus avancée, sorte de course à 
l’abîme, que les adversaires de la république prophétisaient naguère 
au régime actuel, et que beaucoup d'étrangers n’étaient pas fàchés de 
prévoir pour la France, ne s’est donc pas réalisée. Impérialiste en 1870, 
la majorité de la nation était devenue orléano-légitimiste en 1871, pour 
avoir la paix et l’ordre; l'assemblée nationale n'ayant pas trouvé de 
monarque qui consentit à régner aux conditions où l’on pouvait lui 
offrir le trône, et ayant fini par consolider la forme républicaine dans 
la constitution qu’elle avait promulguée et qui nous régit, le plus grand 
nombre des citoyens s’appliqua à confier désormais le pouvoir à des 
représentans qui s’engageaient à maintenir la république. 

Mais, après s’être abandonnés à eux en 1877 et en 1831, une masse 
énorme d’électeurs n’hésitèrent pas, en 1885 eten 1889, à se détourner 
de leurs anciens mandataires, lorsqu'ils purent croire leurs intérêts 
matériels ou leurs convictions religieuses mises en péril par le progrès 
des opinions avancées, De sorte qu’il est impossible de méconnaître la 
volonté de la France, plusieurs fois signifiée par ses votes, de main- 
tenir la république et de se garder des folies ou des aventures dans 
lesquelles une minorité turbulente voudrait l’entraîner. 

Un parti qui n’a pas eu fort à se louer du dernier scrutin, nous devons 
le reconnaître, c’est celui des ralliés. Près de la moitié de ceux des 
députés de la dernière chambre, qui se présentaient sous cette éti- 
quette, ont été battus par des républicains de nuance plus accentuée 
ou de date plus ancienne. Quant aux candidats nouveaux de cette caté- 
gorie, dont quelques-uns, à vrai dire, n’étaient pas des républicains 
extrêmement convaincus, il n’en a été nommé que deux et tout porte à 
croire qu’il n’en passera pas un grand nombre dimanche prochain. La 
raison en est bien simple : la plupart des ralliés représentaient des 
circonscriptions qui, de 1889 à 1893, étaient devenues républicaines ; 
il est même fort possible que le changement d'opinion des électeurs 
ait été pour quelque chose dans le changement d’opinion des candi- 
dats. Mais il est assez curieux d’observer que l’électeur, qui trouve tout 
naturel de modifier ses idées politiques, estime souvent extraordinaire 
que son élu en fasse autant. Pour un traitement nouveau, il lui faut un 
nouveau médecin, et, républicain de fraîche date lui-même, l’électeur 
préfère un vétéran du régime ou, du moins, un homme sans passé 
dans la vie publique, à un ancien conservateur récemment adapté à la 
forme présente. Les ralliés battus l’ont donc été quoique et non parce 
que ralliés ; ils ont trouvé leur défaite personnelle, et pour plusieurs 


928 REVUE DES DEUX MONDES. 


d’entre eux, nous l’espérons, passagère, dans le triomphe de leurs pro- 
grammes. 

La preuve, c'est que, partout où ils ont succombé, c’a été devant des 
concurrens plus républicains, aucun conservateur n'ayant contre eux 
risqué la lutte. Ceux mêmes d’entre eux qui ont réussin’auraient peut- 
être pas été nommés sils n’avaient eu l’appoint des voix du centre 
gauche. Ils ont donc fait œuvre bonne et salutaire. C’est pourquoi, 
tout en regrettant l’échec d’un orateur tel que M. de Mun, dont la 
chambre tout entière admirait la parole convaincue, ou celui d’un par- 
lementaire aussi ferme dans son libéralisme que M. Piou, nous n’en 
devons pas moins les féliciter de la campagne patriotique, pleine de 
dégoûts et de tristesses, qu’ils ont courageusement poursuivie. : 

Si, des opinions de la nouvelle chambre, nous passons aux personnes 
qui la composent, nous remarquons, dans les succès et les défaites les 
plus en vue, la trace des mêmes préoccupations du corps électoral. 
MM. Clémenceau et de Cassagnac en ballottage, dans le Var et le Gers, 
tous les deux, d’après les chiffres du 20 août, en train de disparaître 
de la scène politique, n’est-ce pas un signe des temps ? Pour le pre- 
mier, c’est, malgré des efforts désespérés, la fin d’une dictature néfaste 
et ténébreuse qui a trop longtemps amoindri le prestige national; pour 
le second, c’est la condamnation d’un système remplaçant trop souvent 
les argumens par les injures, d’une ère d’opposition violente et vaine. 
Comme Roméo à Tybalt, le pays, assoiffé d’apaisement, semble dire à 
ces démolisseurs : « Le temps des haïines est passé I » Le même sen- 
timent semble dicter la réponse des électeurs d'Amiens et de Paris à 
MM. Drumont et Andrieux, qui les avaient sollicités. Le plus rude chà- 
timent de ceux qui font appel aux basses passions de la foule est de 
ne pas être écoutés par elle : aussi est-ce avec joie que nous enregis- 
trons la rentrée dans la vie privée de socialistes comme MM. Lafargue 
et Moreau dans le Nord, Dereure à Paris, Ferroul à Narbonne. Si leur 
parti doit être représenté à la chambre, mieux vaut qu’il le soit par son 
chef, M. Jules Guesde, l’élu de Roubaix, qui, de la tribune législative, 
pourra à merveille expliquer au pays son système, en vertu duquel 
une heure vingt minutes de travail par jour devra désormais suffire au 
bonheur de l’ouvrier. 

S'il y a des élections bizarres, comme toujours, s’il ÿ en a quelques- 
unes aussi d’attristantes, il y a en revanche des élus dont la France 
salue avec joie l’entrée dans ses conseils : tel est M. le vicomte de 
Vogüé, dans l'Ardèche ; nous n’avons pas à faire, dans la Revue, l'éloge 
de l'écrivain; nous y serions mal à l'aise pour faire l'éloge de l’homme. 
Le pays compte sur cette âme ardente et généreuse pour élargir cer- 
tains débats arides, par une note de pénétrante humanité. Le nouveau 
député, qui descend ainsi la Seine du pont des Arts au pont de la 
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Concorde, retrouvera sur les bancs de la république modérée où il ira 
s'asseoir deux de ses confrères et de ses aînés : MM. Léon Say et 
Mézières, réélus tous deux au sud-ouest et au nord-est. 

Et si je mentionne ces quelques noms littéraires, C’est pour montrer 
qu’en ce genre-ci comme en plusieurs autres, la future chambre ne 
manquera pas de Français notables, On a tant dit et répété que le 
niveau de nos chambres s’abaissait, on a fait de si grosses plaisante- 
ries sur ces favoris du suffrage universel que l’on appelait des « sous- 
vétérinaires, » que l’on finirait vraiment par croire à l'étranger que 
l’assemblée législative ne se compose plus ici que du rebut de la 
nation. Cependant il subsiste, parmi les élus de cette chambre répu- 
blicaine, un certain nombre de grands seigneurs de l'esprit, de la for- 
tune et même de la naissance : témoin les ducs de Rohan et de 
Doudeauville, les princes de Broglie et d’Arenberg, le comte de Lévis- 
Mirepoix. Sans parler des simples gentilshommes qui eussent été 
admis à faire leurs preuves devant Chérin pour monter dans les 
carrosses, On y compte encore beaucoup de ceux que l’on nommait, 
avant la révolution, des « gens de qualité : » MM. de Maillé, de la Fer- 
ronnays, de Moustier, de luigné, de Colbert, de La Bourdonnaye, de 
Montalembert, de Jouffroy, de La Rochejaquelein, M. l’abbé d’Hulst, etc. 
Et tous ceux-là, il s’en faut, ne siègent pas à droite. Il en est qui com- 
prennent, avec une grande hauteur d’idées, les devoirs d’ambition que 
le monde moderne impose à qui veut conserver autre chose qu’une 
apparence de patriciat dans un nom euphonique. L’un de ceux que je 


viens de citer disait, il y a quelques années, à un ami qui lui repro- 


chait ses opinions actuelles : « Mon aïeul, sous Louis XVI, était lieute- 
nant-général et ministre plénipotentiaire; il servait la France. Mon 
père était ministre de Napoléon III, il servait encore la France. Député 
républicain, je sers à mon tour le pays dans les voies où il entend 
marcher; tant pis si les rois ne sont pas à leur place, pour moi, je 
crois être à la mienne. » Cest là le fier langage d’une aristocratie qui 
veut vivre, et il n’est pas indifférent au bien d’un État, même d’un État 
démocratique, pour que ses destinées ne tombent pas aux mains de 
politiciens de profession, que l’ambition politique talonne les gens 
marquans à divers titres : C’est-à-dire non pas seulement ceux dont 
les noms font partie de notre histoire, ancienne ou contemporaine, 
comme MM. de Montebello, Casimir-Périer ou Cavaignac, mais aussi 
des citoyens pris parmi les plus intelligens ou les plus riches, dans 
les arts ou dans l’industrie. Or on ne peut nier que la chambre nou- 
velle ne possède quelques échantillons assez honorables en ce genre : 
M. Schneider, le roi de la métallurgie française, dont le nom est 
connu dans les deux mondes, MM. Laroche-Joubert, Lebaudy, quelques 
autres encore. 
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Entre ceux dont les noms ne sont pas et ne deviendront jamais 
illustres, il y à un fort noyau de représentans travailleurs, expéri- 
mentés, tous les élémens en un mot d’un gouvernement progressiste 
et fort, s’il se trouve un premier ministre pour le diriger. Comparez 


la moyenne de la chambre actuelle, comme niveau social ou comme 


capacité, à celles du règne de Louis-Philippe, qui nous apparaissent 
dans un lointain respectable et légendaire, vous verrez beaucoup 
d’analogies entre celles-ci et celle-là. Qu'importe que beaucoup de 
députés n’aient pas grande mine, le soir surtout, que le frac ne leur 
aille pas, qu’ils ne se préoccupent pas assez, comme le gandin des 
nouvelles couches, croqué par les chroniqueurs mondains, d’avoir 
«un pantalon qui ne soit pas brutal et qui meure bien au cou-de- 
pied ! » 

Nos concitoyens ont une conception d’ancien régime, lorsqu'ils se 
plaignent que la chambre n’est pas assez « distinguée. » Elle ne l’est 
pas davantage en Allemagne ou en Angleterre. Il est tout naturel que 
la masse électorale délègue ses pouvoirs à des gens qui vivent en 
communauté de sentimens avec elle, et qui n’en sont pas séparés par 
une trop grande distance intellectuelle. Ce sont d’heureuses chances 
qui envoient siéger quelques-unes de ces sommités dont je parlais 
plus haut. Il en faut, c’est l’honneur d’une assemblée ; mais il lui faut 
aussi des représentans qui soient plus peuple, c’est là sa force. Il en 
faut qui plongent plus profondément dans la vie rurale ou ouvrière, 
qui en soient fraîchement sortis, parce qu’ils en connaissent mieux les 
besoins, ils en présentent une image plus fidèle. Les uns et les autres, 
réunis, symbolisent l’avènement de l’état de choses que Montesquieu 
recommandait, dans l’Esprit des lois, en ces termes: « Plus une aris- 
tocratie approchera de la démocratie, plus elle sera parfaite. » 

Les six cents députés qui, en novembre prochain, viendront s’asseoir 
au palais Bourbon constituent, malgré qu’on en aït, une aristocratie 
démocratique parce qu’elle est temporaire, mais omnipotente pendant 
sa durée; et je ne vois guère que les anarchistes qui seraient assez 
conséquens avec eux-mêmes pour supprimer cette dignité élective des 
législateurs, comme l’ensemble des rouages généralement quelconques 
du gouvernement. Ils ne sont d’ailleurs pas près d’atteindre leur but, 
attendu que le premier soin de toute force qui s'organise est précisé- 
ment de mettre l’anarchisme à la porte. C’est ce qui vient de se 
passer, il y a quelques jours, au congrès socialiste de Zurich, où le 
parti doctrinaire, représenté surtout par les Anglais et les Allemands, 
ayant à leur tête MM. Bebel et Liebknecht, a expulsé, dès la seconde 
séance, les membres des partis révolutionnaires, non estampillés. 
Ceux-ci ont immédiatement constitué, à côté de l’autre, un congrès 
des refusés, dont il n’y a pas grand’chose à dire, parce qu’on y décida, 
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dès le début, que la réunion serait complètement ouverte et ne pren- 
drait aucune résolution. 

La première de ces deux clauses enlève toute espèce d'intérêt à ce 
démembrement du congrès officiel, les opinions émises par les 
membres de ce genre de conciles ne méritant d’être recueillies qu'au- 
tant que les orateurs sont censés parler au nom d’un groupe plus ou 
moins nombreux de travailleurs. Ce congrès officiel lui-même n’a pas 
offert, pendant ses six journées de session, plus de nouveauté dans 
ses aperçus ou ses conclusions que tous ceux qui le suivront et lont 
précédé. Il a même témoigné d’un état d’esprit beaucoup plus confus 
que des réunions plus restreintes, quoique très vastes encore, comme 
celle des mineurs qui eut lieu à Bruxelles au mois de mai dernier, et 
qui déclarait légiférer au nom d’un million de têtes. A Bruxelles, au 
milieu du vide des déclamations inhérentes à ces champs de mai 
du prolétariat, on avait pu aborder des discussions pratiques: celle de 
l'assimilation, au point de vue de la journée de huit heures, des 
ouvriers du fond à ceux de la surface, celle encore d’une inspection 
supplémentaire des mines à confier exclusivement aux ouvriers. Sur 
ces deux questions du reste, la majorité avait émis des votes raison- 
nables. D’où l’on peut conclure que, si l’échange international de vues 
qui $e fait entre ouvriers des divers pays peut avoir une utilité quel- 
conque, c’est uniquement à la condition de comprendre des corps 
d’état définis, de porter sur des objets précis. 

Tel n’était pas le cas à Zurich, où l’ordre du jour embrassait des 
questions comme l’application générale de la journée de huit heures, 
l’organisation internationale socialiste, la tactique politique : parle- 
mentarisme et législation directe par le peuple; ou encore la protec- 
tion des ouvrières et les devoirs des socialistes en temps de guerre. 
Sur ce dernier point, le congrès s’est chargé de démontrer, sans le 
vouloir, que l’internationalisme était présentement un vain mot; car 
ces 412 délégués, que l’on pouvait croire les plus internationaux 
de tous les hommes, ont refusé de voter la grève générale des ou- 
vriers, en cas de guerre, la grève militaire des soldats, proposée 
par un Hollandais convaincu, M. Domela-Nieuwenhuis. Avec une naï- 
veté, ou, si l’on veut, avec une duplicité passablement naïve, ces gens 
venus de loin pour se déclarer qu’il n’y avait plus ni frontières ni races, 
et pour proclamer la fraternité universelle entre les « compagnons » et 
les « compagnes » du monde entier, se sont noyés dans un protocole 
diplomatique, établissant que « la guerre disparaîtrait avec la domi- 
nation des classes, » que la paix serait le résultat de la chute du capi- 
talisme et qu’il fallait, par conséquent, s’appliquer d’abord à détruire 
ce dernier. Tout cela ne dénote-t-il pas quelque ignorance de l’his- 
toire ? 
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Seize nations étaient représentées à Zurich, depuis l’Allemagne qui 
avait 154 délégués et la Suisse qui en avait 100, jusqu’à la Russie, la 
Norvège et l’Australie, qui n’en avaient qu’un chacune. La France, sans 
les élections, aurait eu une représentation aussi forte que celle de l’AI- 
lemagne ; la plupart de nos agitateurs notables étant retenus dans leurs 
circonscriptions respectives, 38 seulement de nos compatriotes, se ré- 
clamant de la fédération des bourses du travail et autres associa- 
tions analogues, tenaient le drapeau rouge français. Ils ne parais- 
sent pas avoir fait grande figure à la Tonhalle de Zurich. Dans ces 
délibérations, d’une nature purement spéculative pour la plupart, ce 
sont les Anglais qui ont introduit quelque ordre; sans eux, l’assemblée 
aurait peut-être passé à se vérilier et à s’épurer, les six jours qu’elle 
avait consacré à refaire le monde. Comme l’a dit un délégué de bon 
sens, dans la dernière séance, « nous employons à discuter si nous 
devons discuter plus de temps qu’il ne nous en faudrait pour mener 
le débat à bout. » 

Le congrès a fini par voter ce qu’il a appelé des résolutions, qui ne 
sont, en réalité, que des déclarations de principes, puisque la fixation 
du taux des salaires, par exemple, qui était le plus cher de ses vœux, 
non-seulement lui échappe, mais échappe même à toutes les puis- 
sances humaines. Aucune question n’a d’ailleurs été serrée d’un peu 
près : pour la protection des ouvrières, les congressistes ont adopté la 
formule suivante : à travail égal, salaire égal. Gela voulait-il dire, dans 
leur pensée, que le salaire des hommes devrait être réduit au profit 
de celui des femmes, qui serait augmenté de façon à obtenir un nivel- 
lement; ou bien que le salaire féminin serait, purement et sim- 
plement, porté au chiffre du salaire masculin? Et qui donc paiera la 
différence? Les ouvriers paraissent ignorer que ce sont eux-mêmes 
qui, par les mains de leurs patrons réciproques, se paient les uns aux 
autres leurs salaires, compris dans la valeur des objets qu’ils consom- 
ment. La consommation des pauvres étant infiniment plus grande que 
la consommation des riches, parce qu’ils sont infiniment plus nom- 
breux, l'élévation factice des salaires, même si elle était possible, cor- 


respondrait aussitôt à une élévation du prix de la vie pour les ouvriers, 


et, par conséquent, ne leur servirait à rien. 

Ce groupe de travailleurs, qui s’escriment contre le capital et qui 
rêvent de tuer leur poule aux œufs d’or, ignorent que c’est au con- 
traire par l’extension de ce capitalisme qui se développe chaque jour 
et chaque jour se démocratise, qu’ont été obtenues la plupart des amé- 
liorations sociales dont ce siècle s’honore, et que le siècle suivant ob- 
tiendra, par le même moyen, dans l’avenir, beaucoup de celles qui 
sont encore dans le domaine des espérances. 

Les meneurs socialistes, qui prêchaient l’union internationale du 
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prolétariat et l’égalisation des salaires, s’étaient à peine séparés de- 
puis trois jours, lorsqu'un incident déplorable se produisait dans le 
sud de la France, à Aigues-Mortes, provoqué justement par des con- 
currences ouvrières, par une offre de travail étranger qui faisait bais- 
ser le prix du travail indigène. Que la querelle entre les ouvriers fran- 
çais et italiens, employés chaque année à cette époque, dans les salins 
du Midi, à la récolte du sel, ait eu pour motif accidentel quelques taqui- 
neries entre journaliers des deux nations, il n’en est pas moins vrai 
qu'entre eux la cause permanente et ancienne de l’hostilité est un anta- 
gonisme économique. 

De pareilles scènes de sauvagerie ne peuvent qu’exciter partout l’in- 
dignation la plus vive, et c’est avec une véritable tristesse que l’on en 
reçut à Paris la nouvelle. À Rome et dans beaucoup de villes d'Italie, 
ce fut par une explosion de fureur contre la France que la population 
accueillit les premières dépêches. Sans attendre les détails de cette 
sanglante collision, qui enlevaient complètement à ces faits odieux le 
caractère politique que l’on affectait d’y attacher au-delà des Alpes, 
sans considérer que les Italiens avaient eu les premiers torts, que le 
sang français avait coulé le premier et que la conduite de nos compa- 
triotes avait été un acte de vengeance, et non un acte de provocation, 
des manifestations violentes s’organisèrent aussitôt à Rome et se por- 
tèrent devant notre ambassade et devant les divers bâtimens occupés 
par la colonie officielle française, que les carabiniers eurent beaucoup 
de peine à protéger. Des scènes analogues, quoique moins graves, eu- 
rent lieu à Gênes, à Milan, à Messine. 

Il est juste d’ajouter que la presque unanimité de la presse italienne 
refusa d'élever à la hauteur d’une querelle internationale une émeute 
toute locale; il convient aussi de rendre hommage à la parfaite cor- 
rection d’attitude du ministère Giolitti, qui a compris que les passions 
populaires ne devaient exercer aucune influence sur la direction de la 
politique. On a constaté d’ailleurs, dans ces démonstrations antifran- 
çaises, la présence de l’élément révolutionnaire, à qui tout prétexte est 
bon pour exciter des troubles. Il semble néanmoins que, pour qu’une 
telle effervescence ait pu se produire, il faut qu’il existe en Italie, 
contre la France, une haine réelle qui saisit la première occasion de 
s'affirmer. C’est là un phénomène tout à fait inexplicable pour les 
Français, chez lesquels il n’existe aucune haïne vis-à-vis de l’Italie, au 
contraire. Cette absence d’antipathie est si positive que la grosse opi- 
nion publique, de ce côté-ci des Alpes, ne parvient pas à comprendre 
les causes qui ont jeté et qui maintiennent l’Italie dans les bras de 
Allemagne. 

On a dit que la principale de ces causes était la crainte de voir un 
jour rétablir par la France le pouvoir temporel du pape. Or la France 
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est au contraire, parmi toutes les nations catholiques, celle où l’idée 
de ce rétablissement rencontrerait le moins de chances d’être jamais 
appuyée. Nous avons eu au pouvoir, depuis 1871, des cabinets que 
leurs adversaires appelaient « cléricaux, » et qui, à coup sûr, étaient 
favorables à la religion; un de leurs actes a été de rappeler l’Orénoque 
et toute leur politique a eu pour but de cimenter les bons rapports 
entre le royaume d’ltalie et la république française. La disparition du 
pouvoir temporel de la papauté est un de ces faits que celles même 
parmi les âmes pieuses qui auraient refusé d’y prêter les mains, qui 
même se seraient opposées de toutes leurs forces à son accomplisse- 
ment, considèrent aujourd’hui comme définitif, et, oserais-je l'ajouter, 
comme très profitable à la situation morale du souverain pontificat 
dans l'avenir. Aucune voix ne s’est élevée en France depuis vingt-trois 
ans, ni dans le parlement, ni dans la presse, pour en souhaiter le 
rétablissement par les armes, tandis qu’en Autriche et surtout en Alle- 
magne un parti puissant, celui du centre, qui dispose de cent voix au 
Reichstag et avec lequel le gouvernement a dù, plus d’une fois, traiter 
de pair à pair, ne manque aucune occasion d'inscrire ouvertement cette 
revision de la Rome intangible parmi les revendications de son 
programme. À 

Aussi peut-on dire que ç'a été le triomphe diplomatique de M. de 
Bismarck, d'amener l'Italie à méconnaître ses véritables intérêts et à 
se créer des embarras pécuniaires, pour s’aliéner une puissance qui 
ne nourrit à son égard que les sentimens les plus amicaux. Un Italien 
du xvr° siècle, Agostino Chigi, le richissime banquier de Léon X, à la 
fin d’un dîner somptueux-offert au pape, fit jeter ostensiblement dans 
le Tibre toute la vaisselle qui était en or; mais elle tombait en réalité 
dans un grand filet tendu en cet endroit par ses ordres sur toute la 
largeur du fleuve. L’exemple est bon à méditer pour le gouvernement 
du roi Humbert : il peut y avoir intérêt parfois à jeter sa vaisselle par 
la fenêtre, seulement il faut savoir tendre un filet en bas. Aujourd’hui 
où la rente italienne, insuffisamment défendue par le marché de Ber- 
lin, s’affaisse, où le change monte à Rome dans des proportions que 
l’on espérait ne plus revoir, où le ministère Giolitti négocie à Paris 
une revision de la convention monétaire, dont il attend quelque sou- 
lagement pour la circulation intérieure des espèces dans le royaume, 
les bons rapports avec la France ne doivent pas sembler chose indiffé- 
rente aux hommes d’État de Monte-Citorio. 

Ces rapports cordiaux, il n'aurait dépendu que de nos voisins de les 
rétablir; ils ont pu s’en convaincre lors des fêtes de Gênes et, plus 
récemment, à l’occasion du voyage du général Fabre, dont le bon 
accueil, lorsqu'il est allé représenter la France à l'inauguration de 
l’ossuaire de Palestro et aux fêtes anniversaires de Magenta, a eu chez 
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nous un retentissement considérable. Un homme politique français, 
M. Joseph Reïinach, faisait paraître au même moment sous ce titre : [a 
France et l’lialie devant l’histoire, une étude sur notre politique tradi- 
tionnelle dans la péninsule, depuis les Valois jusqu’à Bonaparte, où il 
prouvait que nous n’avons jamais cessé de négocier et de combattre 
pour l’indépendance et l’unité de l’ltalie. Que les Italiens aient conçu 
quelque mauvaise humeur de l’état imparfait où nous avons toujours 
laissé notre œuvre, on doit l’admettre, mais ils ne peuvent mécon- 
naître notre bonne volonté. Aujourd’hui, ils envoient le prince de Naples 
assister à Metz aux manœuvres de l’armée allemande; ce qui, étant 
donnée l’existence de la triplice, peut, aux yeux du Quirinal, sembler 
tout à fait nécessaire; il n’en est pas moins vrai, pour un patriote 
clairvoyant, que les galons d’or sur les uniformes ne compensent pas 
le défaut de métal précieux dans les caisses. 

Le mal financier n’est certes pas à son extrême ; le déficit de 50 mil- 
lions, au budget de l’année passée, n’est pas de ceux qui ne se puis- 
sent combler ; l'Italie est revenue de plus loin et elle a toujours jusqu'ici 
fait honneur à ses engagemens. Mais sa situation économique n’est 
nullement florissante; son industrie et son commerce sont dans le 
marasme. Placer des rentes ou des bons du trésor à l’étranger, comme 
le ministre des finances l’a fait ces derniers mois, n’est pas une solu- 
tion, mais un expédient temporaire et qui deviendra vite fort dange- 
reux. La loi des pensions, votée ce printemps, n’est elle-même qu’un 
palliatif insuffisant. Celle des banques, que le cabinet, après une labo- 
rieuse discussion qui a duré plus de trois mois dans les deux chambres, 
a enfin obtenue du parlement, n’aura pas de meilleurs résultats prati- 
ques; pour « sauver le crédit, » comme on l'a dit au palais Madama, 
on va sans doute se condamner au cours forcé pendant bien des an- 
nées. Ces préoccupations financières ne sont pas les seules qui assail- 
lent le gouvernement italien : l’instruction du procès de la banque 
romaine, qui n’a cessé de passionner l'opinion, lui ménage des scan- 
dales, dont les séances orageuses des derniers jours de la session n’ont 
été que le prélude. 

Il ne faudrait pas croire que nous ayons, au palais Bourbon, le mo- 
nopole des tumultes parlementaires. En Angleterre, la chambre des 
communes, la vénérable « mère des parlemens, » comme elle aime 
à s'appeler, a donné, depuis un mois, à ses enfans ou, si l’on veut, 
à ses cadets, de bien vilains exemples. Inquiet de la lenteur désespé- 
rante avec laquelle, grâce aux obstructionnistes de Westminster, mar- 
chait la seconde lecture du home-rule qui, depuis le commencement 
de mai jusqu’à la fin de juin, n’était parvenue qu’à l’article 5, sur qua- 
rante dont se composait alors la loi, M. Gladstone s’est résigné à ap- 
pliquer aux unionistes les procédés qu’ils avaient inventés et inaugurés, 
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en 1887, pour mettre fin à l’obstruction irlandaise : « la guillotine de 
la clôture. » Il fit décider par la chambre que les articles 5 à 8 devraient 
être discutés et le vote rendu au plus tard le 6 juillet, les articles 9 à 
26 le 13 juillet, les articles 27 à 40 le 20 juillet, les articles supplé- 
mentaires, le préambule et les cédules le 27 juillet. Le chaïrman, ou 
président du comité, devait, immédiatement après, rapporter le bill à 
la chambre en séance plénière. 

_ Le programme a été suivi de point en point par la majorité, non 
sans de vives protestations dans le parlement, et sans des polémiques 
dans la presse ou les réunions dont on jugera le ton excessif par ce 
fait que lord Randolph Churchill y a publiquement traité M. Gladstone 
« de fou ou de traître. » Le 27 juillet, jour de la clôture, M. Cham- 
berlain, qui voulait flétrir la servilité des libéraux à l’égard du premier 
ministre, le compara à cet Hérode des actes des apôtres, dont le 
peuple acclamait les paroles par ces mots : « Voix d’un Dieu et non 
d’un homme! » Là-dessus, M. O’Connor et quelques autres Irlandais, 
sans se mettre en peine de chercher bien loin dans les Écritures, de 
quoi flétrir la conversion de l’ex-radical, lui crièrent plusieurs fois : 
Judas ! Judas! Aussitôt des cris s’élèvent, des insultes s’échangent de 
toutes parts. On se collète, on se rue les uns sur les autres, la salle 
des séances est transformée en une salle de boxe! L'ordre ne se réta- 
blit qu’au bout de dix minutes, pendant lesquelles il y eut des yeux 
pochés, des nez endommagés, et même des dossiers de bancs arrachés. 
La presse anglaise puisera, nous en sommes sûrs, dans le souvenir de 
cette séance, une grande indulgence pour les assemblées parlemen- 
taires des autres pays. 

Quant au bill, sa situation reste exactement celle que nous avons 
exposée il y a six semaines. Nul ne peut dire quelle sera sa destinée, 
maintenant que la formalité de la troisième lecture est terminée; 
mais il n’est pas fort près encore de devenir loi, quelle que soitla con- 
duite du ministère. On demandait à un Irlandais, récemment installé 
aux États-Unis, quelle était son opinion politique. « Je n’en sais rien, 
répondit-il, mais je suis opposé au gouvernement! » Gette opposition 
endémique est la raison d’être et toute la morale du home-rule. 

Tandis que la discussion se poursuivait ainsi à Westminster, où les 
chefs des deux partis avaient grand’peine à retenir leurs soldats, de- 
puis que la saison des bains de mer et l'ouverture de la chasse natio- 
nale du grouse, en Écosse, les invitaient à quitter la capitale, d’impor- 
tans événemens économiques ou coloniaux attiraient l’attention du 
public britannique. Depuis un mois, près de 400,000 ouvriers mi- 
neurs qui ont refusé d’accepterune diminution de salaires de 25 pour 100, 
que les patrons déclaraient être dans la nécessité d’imposer, ont cessé 
le travail. C’est là certainement l’une des coalitions les plus formi- 
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dables que l’on ait encore vues, puisqu’elle embrasse les comtés de 
Chester, Lancastre, York, Cumberland, Derby, Leicester, etc., en tout 
16 à 18 comtés où sont situés les charbonnages les plus importans de 
la Grande-Bretagne. On calcule que l’extraction a diminué de moitié, 
et le prix du charbon, qui s’est élevé de 140 pour 100 dans le pays de 
Galles et de 20 pour 100 seulement à Londres, aurait augmenté bien da- 
vantage si les stocks actuels des mines n’étaient pas encore très impor- 
tans. Si les ouvriers tiennent bon jusqu’à la fin de septembre, comme 
ils annoncent, ce chômage constituera pour eux et pour les provinces 
du centre une perte de plus de 500 millions. Pendant ce temps on con- 
tinue à discuter pour savoir si la réduction remettra les salaires au 
même taux qu’en 1888, époque où ils avaient été augmentés, ou si 
elle les fera rétrograder au-dessous. La pratique des grèves inconsidé- 
rées pour l’augmentation des salaires, dans des industries sujettes à 
des fluctuations périodiques, a pour effet de ne laisser aux patrons 
qu’une marge très restreinte de bénéfices, dans les bonnes années, et 
de les obliger, lors d’une légère baisse de prix de la marchandise qu’ils 
produisent, à réduire, sous peine d’exploiter à perte, ces salaires tendus 
à l’excès. Ces réductions sont naturellement mal accueillies et provo- 
quent de nouveaux chômages ; si bien que l’ouvrier se trouve à la fin 
victime de sa propre tactique. 

Entre ces conflits du capital et du travail, et les escarmouches reli- 
gieuses qui viennent de mettre aux prises à Bénarès, à Azimburh et 
enfin à Bombay les musulmans et les Hindous, il semble qu’il y ait 
plus que la distance de l’Angleterre à l’Hindoustan, et qu’un espace de 
plusieurs siècles sépare les deux faits. Ces fidèles du prophète qui se 
précipitent, il y a quinze jours, sur les sectateurs de Bouddha, parce 
que le bruit du tam-tam de ceux-ci, dans leur temple, trouble le culte 
voisin d’Allah, ne sont-ce pas les contemporains de ces catholiques et 
de ces protestans il y a trois cent cinquante ans, s’égorgeant à Vassy 
à l’occasion du chant trop sonore des psaumes réformés ? Musulmans et 
Hindous s’accusent réciproquement de porter atteinte à leurs rites les 
plus sacrés, et les morts ou les blessés eussent été bien plus nom- 
breux, lors des dernières émeutes, si la police anglaise ne s'était 
interposée pour rétablir l’ordre, avec une énergie dont un détail suffit 
pour donner l’idée : il a fallu braquer des canons à la tête des grandes 
artères de la ville indigène, Les bouddhistes ou brahmanes atteignent 
aux Indes un chiffre trois fois supérieur à celui des musulmans (155 mil- 
lions contre 49); mais leur situation sociale est plus basse et leur cul- 
ture moins élevée. En tout cas, cette hostilité des races explique et 
même justifie la domination anglaise dans la péninsule gangétique. 


Vi G. D'AVENEL, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Ayant monté de 98 à 99 francs dans la première quinzaine du mois 
d'août, la rente française avait le droit de s'arrêter à ce niveau pen- 
dant la seconde quinzaine. Elle l’a dépassé pourtant et s’est élevée 
jusqu’à 99.40. Puis les incidens d’Aigues-Mortes et les démonstrations 
antifrançaises en Italie nous ont valu deux mauvaises Bourses pendant 
lesquelles la rente a reculé jusqu’à 98.80, tandis que certains fonds 
d'États étrangers comme l'Italien et l’Extérieure baissaient très brus- 
quement de plus d’une unité. La politique n’était pas seule en cause. 


Le marché de Londres subissait encore l'influence de la crise moné- 


taire américaine ; de fortes quantités d’or, près de 20 millions de dol- 
lars en quinze jours, étaient expédiées d'Europe à New-York, la Banque 
d'Angleterre se croyait obligée d’élever par prudence à 5 pour 100 le 
taux de son escompte. 

Puis la crise américaine s’est calmée, les expéditions d’or se sont 
arrêtées, la tension monétaire a diminué à Londres et à Berlin, et les 
cours des valeurs se sont raffermis. La rente 3 pour 100 perpétuelle 
vaut de nouveau 99.10, les fonds russes et les titres de l’Autriche- 
Hongrie ont repris faveur à Berlin, l'Italien a été recherché jusqu’à 
85 francs, l’Extérieure d'Espagne même aurait pu bénéficier d’une légère 
reprise si les émeutes de Vittoria et de Saint-Sébastien n’avaient pro- 
voqué de nouvelles offres. Les valeurs à revenu variable ont été assez 
fermes, surtout les françaises. 

C’est la question monétaire qui domine en ce moment la situation 
économique en Europe et aux États-Unis. Le change est à 26 à Lis- 
bonne, à 22 en Espagne, à 11 en Italie, à 4 ou 5 à Vienne. 

Selon que les changes montent ou baissent dans les diverses capi- 
tales, les valeurs mobilières sont affectées proportionnellement. Ainsi 
l’'Extérieure d’Espagne valait, il y a peu de temps, 66, alors que le 
change ne dépassait pas 18; la prime de l’or ayant atteint 22 pour 100, 
la rente espagnole a baissé à 62. Le crédit public souffre en effet direc- 
tement de l’aggravation du change, d’abord à cause de la charge plus 
forte qu’elle impose pour le paiement des coupons de la détte au 
dehors, ensuite pour l’indice qu’elle donne d’une accentuation du ma- 
laise économique. Les compagnies de chemins de fer subissent la même 
loi que l’État. La hausse des changes leur inflige des sacrifices supplé- 
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mentaires pour le paiement des coupons de leurs obligations. Que l’agio 
s'élève encore de quelques points de l’autre côté des Pyrénées, et la 
question d’une interruption du service de sa dette s’imposera à la com- 
pagnie du Nord de l'Espagne. Des incidens comme ceux de Saint-Sé- 
bastien peuvent n’être qu’accidentels; M. Sagasta aura raison d’une 
effervescence populaire, mais M. Gamazo ne parviendra pas aussi aisé- 
ment à dompter le soulèvement du change; et pourtant il y va du crédit 
de l'Espagne. Si le programme de réformes et d'économies du ministre 
des finances ne peut être appliqué, le royaume va à la faillite. 

En Italie, la crise revêt un aspect singulier. Toute monnaie métal- 
lique a disparu du pays, or, argent et bronze. Nous sommes inondés, 
en France, de pièces italiennes de 2 et 1 francs ; en Suisse, c’est pis 
encore. Au-delà des Alpes, plus rien que des chiffons de papier valant 
nominalement de 1 à 100 francs; même les pièces de deux sous en cuivre 
font prime et sont exportées par la spéculation. Le gouvernement fait 
frapper de ces pièces pour 10 millions de francs et émet des billets 
de 1 franc. Il ne peut ainsi que parer aux plus grossiers des effets 
matériels de la crise. La réalité est que les forces contributives de la 
population ont été soumises à un effort qui les a épuisées, l’impôt 
a un rendement plus faible, une détestable politique commerciale a 
supprimé les bienfaits éventuels d’une balance active; la chimère 
de la triple alliance interdit toute réduction notable des dépenses de 
guerre. Le problème paraît donc insoluble. Le gouvernement devra 
laisser se multiplier les émissions de papier, le change s’élèvera. En 
quelques mois, il a passé de 4 à 14 pour 100, et dans le même temps 
la rente italienne a baissé de 92 à 85 francs (ex-coupon de 2.17). 

À Berlin se trouve le marché principal du rouble crédit, dont les fluc- 
tuations déterminent les cours de l’emprunt d'Orient, rente-papier de 
la Russie en 5 pour 100, qui oscille depuis quinze jours entre 66.85 
et 67.60. Les fonds or, 4 et 3 pour 100, russes sont peu affectés par 
les cours du rouble, parce que la confiance dans la solvabilité de la 
Russie est absolue en France, et que l’on est assuré qu’ayant promis 
de payer en or, elle paiera toujours en or, quoi qu’il arrive. 

En Hongrie, la prime de 4 à 5 pour 100 que fait en ce moment l’or 
sur le papier, en d’autres termes, la double couronne or sur le florin 
_ papier, est due exclusivement à des causes passagères, notamment 
au fait que les capitalistes allemands ont été, depuis plusieurs mois, 
contraints par les conditions économiques à vendre une grande partie 
des titres austro-hongrois que détenaient leurs portefeuilles, et à les 
renvoyer sur le marché de Vienne, qui n’a pu les absorber qu’au moyen 
d’une forte exportation d’or pour lacquittement de ces achats. La si- 
tuation économique de la monarchie reste d’ailleurs saine et favorable. 
Les fonds qu’elle a dû envoyer à Berlin en paiement des titres nationaux 
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qu’elle a rapatriés lui reviendront comme prix des céréales qu’elle va 
bientôt expédier dans l’Allemagne du Nord. L’Autriche bénéficiera lar- 
gement de la lutte douanière engagée entre la Russie et l’Allemagne ; 
ses transactions avec l’un et l’autre de ces deux grands pays s’accroi- 
tront sensiblement, et ce fait aura sa traduction chiffrée dans le mon- 
tant des recettes de chemins de fer. On ne saurait donc trouver exagéré 
le prix du 4 pour 100 or hongrois, coté 94 francs; on peut même l’es- 
timer indûment bas, alors que la rente autrichienne 4 pour 100 or 
vaut 96, le consolidé russe 4 pour 100, 99.50, et le 3 pour 100 russe, 80. 

Le fonds oriental le plus déprécié aujourd’hui est le 5 pour 100 hel- 
lénique. L'obligation dont le pair est 500 francs, et qui rapporte nomi- 
nalement 25 francs, ne vaut plus que 180 francs. Quel discrédit! C’est, 
hélas! la faillite. Ce brave petit peuple, si sympathique à la France, a 
usé et abusé, comme tant d’autres, du papier-monnaie, pour se couvrir 
le plus vite possible de voies ferrées et se donner un outillage écono- 
mique. Ses grands hommes, les Tricoupis, les Delyannis, n’ont pas su 
l’arrêter à temps dans ces imprudentes frasques dépensières. Puis la 
sanction fatale est venue, sous la forme si moderme de la hausse de 
l’agio de l'or, agio qui s’est enflé très vite, démesurément ; il n’a plus 
été possible de faire face au service de la dette. 


La Turquie a été jadis dans la même situation, et s’est accommodée 


avec ses créanciers il y a douze ans. Elle a confié à une commission 
européenne la gestion de certains revenus affectés à l’acquittement des 
nouvelles charges convenues. Le sultan qui a signé l’arrangement est 
un honnête homme ; il est resté fidèle à la parole donnée. Il est de plus 
économe, et a profité de l’exemple et des leçons de la commission 
européenne pour mettre de l’ordre dans les comptes de l’empire. Aussi 
les valeurs turques sont-elles aujourd’hui parmi les mieux tenues de la 
cote. Le 1 pour 100 se paie 22.50, l'obligation Douanes vaut 492 francs 
pour 25 francs de revenu, la Priorité 466 pour 20 francs d'intérêt, 
garantis par la régie des tabacs, 

À Washington, la chambre des représentans a voté sp de 
la loi Sherman, le 28 courant. Cette décision va être prochainement 
ratifiée par le sénat. La crise monétaire aux États-Unis sera dès lors 


terminée. Il restera encore aux hommes d’État américains à trouver ” 


les moyens de rendre à la prospérité d’antan les régions centrales de 


ce vaste pays, les États de la vallée du Mississipi, où les populations 


agricoles sont ruinées par la baisse des prix, par la cherté des trans- 
ports et-par l'usure. 


Le Secrétaire de la rédaction, gérant, 


J. BERTRAND. 
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SECONDE VIE DE MICHEL TEISSIER 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


V. 


_ Quelques semaines passèrent, monotones. Le paysage changea : 
maintenant, avec l’automne, des vapeurs légères flottaient sur le 
lac, même par les plus beaux jours, rampaient aux flancs des mon- 
tagnes, montaient dans l'air, tamisaient la lumière adoucie; les 
ciels pâlissaient : parfois, le matin, le paysage entier se noyait dans 
des blancheurs confuses, tandis qu'aux heures du couchant, des 
couleurs éclatantes, des ors, des pourpres, des violets couraient, 
couraient aux horizons incendiés. Les feuilles commençaient à 
jaunir, et, dans les prés, les vaches descendues des montagnes 
broutaient l’herbe rare, qu’étoilait le lilas tendre des colchiques. 
On ne voyait plus de rhododendrons ni d’edelweiss aux chapeaux 
des touristes, que la neige chassait des sommets; mais les rives 
du lac étaient plus fréquentées, plus vivantes, plus gaies encore que 
par les jours d'été. 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre. 
TOME €CXIX. — 15 SEPTEMBRE 1893, 16 
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Tandis que les étrangers, en joyeuse villégiature, s’amusaient 
ou s’étourdissaient en bruyantes parties, les Teissier restaient 
isolés, dans leur petite maison rose, dans leur jardin caché où 
glissaient parmi les toufles d'arbres les robes de deuil des deux 
orphelines ou les toilettes foncées de Blanche, tandis que Michel, 
enfermé dans son cabinet, poursuivait sans entrain son Histoire 
du second empire. Son travail l’intéressait moins que jamais : aussi 
le quittait-il constamment pour ramener sa pensée à ses préoccu- 
pations domestiques. Elles étaient, pour ainsi dire, figées dans 
l'immobilité ; il ne remarquait, en eflet, aucun changement ni dans 
les attitudes ni dans les sentimens des êtres groupés autour de lui. 
Le temps, d'ordinaire, atténue ce qu’il y a d’anguleux et de violent 
dans certaines situations exceptionnelles; mais Tessier, avec sa 
nature inquiète, ne voulait pas attendre, et s'irritait de ce séatu quo, 
qui, pensait-il, risquait de se prolonger indéfiniment, empoisonnant 
leur vie à tous. Du reste, conscient de sa maladresse en si délicate 
matière, impuissant à jouer un rôle utile dans ce conflit entre trois 
âmes de femmes, il faisait peu d’eflorts pour intervenir entre elles, 
et laissait Blanche, plus calme, plus maîtresse d’elle-même, plus 
fine aussi et plus adroite, supporter tout le poids de la lutte. 

Dès le premier jour, Blanche s'était rendu un compte très exact 
de l’étrange situation où elle se trouvait : il s'agissait pour elle de 
se faire accepter, dans sa propre maison, à son propre foyer, par 
les deux ennemies que le hasard y installait ; il fallait les ramener … 
de la haine, ou pour le moins de la méfiance, à l'estime, à la 
bienveillance, à la sympathie. Pas un instant, elle n’eut l’idée de” 
se révolter contre cette lourde tâche : elle l’accepta d'emblée, 
avec tous les sacrifices de bien-être et d’amour-propre qu’elle 
comportait, et se mit à la poursuivre avec une extrème délicatesse; « 
dans un complet oubli d'elle-même. A la voir tranquillement active, 
vaquant d’un air paisible à ses soins de maîtresse de maison, sans 
un nuage au front, sans un trouble dans ses yeux limpides, nul 
n'aurait soupçonné que toute son intelligence, tout son cœur et 
toute sa volonté étaient continuellement tendus dans un eflort … 
unique, auquel se rapportaient ses actes les plus insignifians en 
apparence. Les jeunes filles elles-mêmes ne pouvaient s’apercevoir 
à quel point elle se donnait, car elle ne leur montrait rienet n’exi- 
geait rien d'elles. Annie, pourtant, avec sa bonté naturelle, sa 
candide confiance, son manque complet d’égoïsme, la comprenait 
ou, plutôt, la devinait quelquefois ; et certainement, elle eût eu 
bien vite des mouvemens de bonne volonté, de bienveillance, peut- 
être de sympathie, si elle n’eût craint d’affliger Laurence. Celle-ci, 
d’ailleurs, semblait surveiller sa sœur, comme si elle eût voulu pré- 
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venir ses faiblesses; et Annie craignait d'autant plus de la froisser 
que l'enfant, renfermée et maussade pour tout le monde, s’ouvrait 
parfois à elle dans des éclats de tendresse, de passion presque, 
qui la touchaient infiniment. Pourtant, dans leurs conversations 
intimes, elles se reprochaient souvent l’une à l’autre leur attitude 
respective; et la monotonie de leur existence leur laissait tout le 
loisir d'approfondir leur inextricable situation. 

Leurs journées, en effet, se ressemblaient toutes ; mais combien 
il tenait de choses dans cette uniformité! Chacun semblait absorbé 
par ses occupations particulières : Michel travaillait, ou faisait 
semblant ; Laurence étudiait son piano, avec un acharnementirrité, 
remplissant la maison, pendant des heures, du bruit exaspérant 
de ses exercices ; Annie lisait dans sa chambre ou, quelquefois, 
s’occupait des choses du ménage avec Blanche dont elle se rap- 
prochait un instant. Sous la paix apparente des heures qui s’envo- 
laïient ainsi, sous la régularité des habitudes, dormaient des 
angoisses, des rancunes, des méfiances que l’eflort comprimait, 
mais qui, à la moindre occasion, menaçaient d’éclater. 1] fallait, 
pour maintenir une apparente harmonie, la grâce médiatrice 
d'Annie, toujours occupée à réprimer les violences de sa sœur, et 
surtout la patience de Blanche, qui poursuivait son programme de 
conciliation avec une énergie tranquille et une passivité voulue 
où il y avait de l’héroïsme. Maintenant, sa tactique consistait à 
céder à Laurence, sans jamais en avoir l’air : elle lui laissait toute 
la place, lui adressait rarement la parole, mais toujours avec une 
fermeté qui, tout en irritant la jeune fille, la forçait à répondre 
poliment ; elle se retira, peu à peu, des promenades qu’on avait 
d'abord essayé de faire en commun, isolée de plus en plus, touchée 
aux parties les plus sensibles de son cœur, jalouse quelquefois, 
jalouse de ces deux enfans qui lui prenaient son mari, sans seu- 
lement l'aimer, parce qu’elles avaient des droits sur lui, parce 
qu'il avait des devoirs envers elles, 

Ils eurent bientôt fait toutes les courses classiques qu’on peut 
faire de Montreux. Ils les recommencèrent; et leur partie la plus 
fréquente, parce que le mouvement, le va-et-vient, la foule, les 
touristes, le changement de décor, amusaient l’esprit mobile de 
Laurence, ce fut de monter sur un des nombreux bateaux qui des- 
servent le lac, de longer la rive suisse. et de passer sur l’autre rive, 
où quelquefois ils déjeunaient. Quand la partie devait durer toute 
la journée, Blanche les accompagnait : et sur le bateau comme 
dans sa maison, elle s’isolait, dans la contemplation du paysage 
ou dans quelque lecture. De temps en temps, Michel s’approchait 
d'elle afflectueusement, ou Annie lui adressait la parole. Quant à 
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Laurence, que ravissait le mouvement dont la privaient d'habitude 
le rôle qu’elle s’imposait et son éternel piano, elle courait sur le 
pont, dévisageait les gens, rapportait à sa sœur ou à son père des 
observations enfantines et malicieuses. Par momens, son rire d'au- 
irelois reparaissait. Mais Michel, qui se rappelait la gaie enfant 
qu’elle avait été, ne lui trouvait plus sa franchise de jadis. Quand 
elle était petite, elle riait pour rire, pour rien, comme si toutes les 
impressions qui s’esquissaient en elle l'eussent épanouie ; mainte- 
nant, ce n’était jamais que d’un mot ridicule entendu en passant, 
de la figure ou des costumes grotesques d'un inconnu ; et son rire 
prenait souvent un sens âpre et malveillant. 

Or, dans une de ces excursions, Laurence revint de sa première 
tournée d'exploration sur le pont du bateau tout émue et secouée, 
en s’écriant : 

— Annie, Annie, il y a quelqu'un d’Annecy!.. 

Annie était en train de causer avec Blanche, qui sourit. Elle s'in- 
terrompit : 

— Qui donc? demanda-t-elle de sa voix tranquille. 

— Devine! 

_—— Comment veux-tu que je sache? 

— Eh bien. 

Laurence se pencha vers elle comme pour lui dire un nom à 
l'oreille. Mais en ce moment même apparaissait l’élégante sil= 
houette du jeune Amé de Saint-Brun. Il était en complet de 
voyage, une fleur à la boutonnière ; et il s’approchait, son chapeau 
de paille à la main, des deux jeunes filles. Après les avoir céré- 
monieusement saluées, il leur raconta, non sans trouble, qu'il 
venait de Zermatt, d’où la neige hâtive l’avait chassé, et qu'il 
rentrait à Annecy; et il commençait à s’intormer d'elles, quand 
Michel s’approcha. 

Annie, aussitôt, fit les présentations : 

__ M. de Saint-Brun, que nous avons connu à Annecy... Mon 
père. 

Puis, après une courte hésitation, en désignant Blanche du 
regard : 

— Madame Teissier… 

Michel aussitôt répéta le nom du jeune homme : 

__ M. de Saint-Brun..… Le fils de mon successeur à la chambre, 
sans doute ? 

— Oui, monsieur. 

— Ah! très bien, très bien !.. Je suis avec beaucoup d'intérêt 
l’activité de monsieur votre père, monsieur... Car je m'intéresse 
toujours à la politique, quoique j'en sois retiré... Je ne vous dirai 
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pas que j'approuve tout ce qu’il fait... Mais c’est un homme de 
cœur, et c’est l’essentiel… 

Amé s’inclina, en murmurant : 

— Mon père a des convictions très arrêtées, auxquelles il ohéit, 

Laurence, qui mourait d'envie de parler d'Annecy, s’agitait en 
voyant la tournure que prenait l'entretien. D'autant plus que la 
cloche du bateau annonçait Ouchy, qui, ce jour-là, était le but de 
la promenade : 

— Ouchy, déjà! fit Michel. 

Puis, comme Blanche se levait et se rapprochait du pont de 
débarquement, il ajouta : 

— Êtes-vous pressé, monsieur? Sinon, voulez-vous nous faire 
le plaisir de vous arrêter ici, entre deux bateaux, et de déjeuner 
avec nous ? 

Le jeune homme accepta, après une brève hésitation. 

Laurence s’écria : 

— Voilà qui est gentil! 

Annie semblait contempler, avec indifférence, la côte de Savoie, 
toute vaporeuse dans le lointain. 

On descendit. On se dirigea lentement vers le grand hôtel con- 
struit sur la rive. Et ce fut une heure charmante, d’une animation, 
d'un mouvement inaccoutumé. Laurence s’égayait, à s'informer 
des gens et des choses, comme si elle les eût quittés depuis 
longtemps. 

Amé répondait à toutes ses questions, un peu distrait, pourtant, 
empressé à se tourner vers Annie quand elle interrompait par une 
question ou par un mot le babil de sa sœur. Quant à Michel, qui 
depuis si longtemps ne causait qu'avec les siens, il écoutait avec 
un vif intérêt cette voix étrangère dont les paroles étaient comme 
l’écho d’un monde évanoui; et, tout en s’efforçant de laisser parler 
et s'animer sa fille cadette, il ne pouvait s'empêcher de ramener 
de temps en temps les sujets qui lui tenaient à cœur. 

— Qu'est-ce qu’on augure des élections de l’année prochaine? 
demanda-t-il tout à coup. Est-ce qu’on croit à un changement 
important dans la répartition des sièges ? 

— Je crois qu’on ne sait rien de précis, répondit Amé. Mon père 
dit que, d'ici là, il se passera des choses graves. Mais on les 
annonce toujours, ces choses graves, et il n’arrive jamais rien! 
D'ailleurs, je vous l'avoue, monsieur, je ne m'occupe guère de 
politique. Je suis tout à mes études de médecine, que je voudrais 
terminer le plus tôt possible. 

Blanche remarqua qu’en parlant ainsi, il cherchait les yeux 
d'Annie. Ce n’était pas la première fois : à plusieurs reprises déjà, 
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leurs regards s'étaient rencontrés, pour se fuir aussitôt. Et la jeune 
fille se transfigurait: une sorte de joie intérieure rayonnait dans 
ses yeux comme une flamme douce; elle avait des mouvemens 
inattendus, d’une grâce retenue plus attirante encore que celle 
qui lui était habituelle; sa voix prenait un charme indéfinis- 
sable, qui donnait un sens profond à ses rares paroles. Blanche, 
que cette transformation frappa, se mit à l’observer plus attenti- 
vement : elle la vit changer de couleur à plusieurs reprises, comme 
sous un flux d'émotions secrètes ; elle remarqua l'espèce de fer- 
veur qui émanait d’elle, sans qu’elle parvint à la réprimer entière- 
ment, quoiqu’elle s’efforçàt de conserver son air habituel ; elle la 
vit s’attrister quand, l'heure brève étant passée, il fallut se diriger, 
à pas lents, vers l’embarcadère où l’on devait se séparer; elle re- 
marqua que, pendant le court trajet, Amé se rapprocha d’Annie et 
parut chercher à l’isoler un instant des autres. Il allait y réussir, 
grâce à une adroite manœuvre de Laurence, quand Michel, qui les 
devançait de trois pas, se retourna brusquement vers luï, en di- 
sant : 
— A propos, monsieur, connaissez-vous mon ami Mondet ? 


Amé répondit du ton précipité qu'on prend pour cacher une 


pensée à demi surprise : 

—— Sans doute, monsieur. Il a été mon maître de latin. Je le ren- 
contre quelquefois. 

— Eh bien, si vous le voyez, ayez donc l’obligeance de lui rap- 
peler qu’il nous a promis sa visite. 

— Je n’y manquerai pas, monsieur. 


— Et dites-lui que le lac de Genève est très beau. Croirez-vous: 


qu’il n’en a jamais fait le tour? N'est-ce pas honteux, quand on ha- 
bite Annecy? 

Michel se trouvait à côté d'Amé, qu'il avait, sans y prendre 
garde, séparé de sa fille. 

Sur l’embarcadère, ils ne formaient plus qu'un groupe compact, 
et le bateau d’Amé, qui partait le premier, ralentissait déjà sa 
marche pour l’abordement. 

— Comme le temps a passé vite! dit Laurence. 

Blanche observa encore qu’au moment de l’adieu, Amé était 
pâle, Annie tremblait ; et, un peu après, elle surprit, pendant que 
cette folle de Laurence agitait étourdiment son mouchoir, le regard 
éperdu dont Annie, immobile, hypnotisée sur le pont, suivait le 


bateau qui diminuait de seconde en seconde et se fondit bientôt 


dans le vaporeux paysage. 


— Y a-t-il longtemps que vous connaissez M. de Saint-Brun?, 


demanda-t-elle à la jeune fille, à demi-voix. 
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Annie parut sortir d'un rêve : 

— Longtemps? répondit-elle. Oh! oui! 

Blanche voulait l'interroger encore, mais Michel se jeta à la tra- 
verse : 

— Charmant jeune homme, dit-il en s'adressant à sa femme, 
simple, franc, très bien, très bien!.. Son père est un vieux gentil- 
homme tout cousu de préjugés, qui n'aurait pas inventé la poudre. 
Brave homme, du reste, pas plus bête qu’un autre et qui joue très 
convenablement son rôle dans cette pauvre chambre... Car ils ne 
sont pas forts, nos honorables d'aujourd'hui... Nous faisions mieux 
que cela, il y à dix ans... Nous avions un idéal, un but, nous 
savions ce que nous voulions. Maintenant. 

Il continua, remuant ainsi les préoccupations qu'avait réveillées 
la conversation de tout à l’heure. Mais personne ne l’écoutait. 

— Voici notre bateau, dit Laurence. 

Annie était si pâle, que Blanche lui demanda : 

— Qu'avez-vous ? Êtes-vous soufirante?.. 

Elle répondit, d’une voix qui tremblait, avec un grand effort 
pour rester calme : 

— Je suis un peu fatiguée... C’est l'air, je pense, qui est trop 
Val... 

Alors, Blanche pensa : 

« Ils s'aiment! » 

Et son cœur se serra d'angoisse, comme si elle eût pressenti, 
clairement, qu’un danger planait sur eux tous. 


Trois jours après, à l’heure du courrier, Laurence apportait 
gaiment une lettre à sa sœur: 

— Annie, une lettre pour toi, une lettre d'Annecy. Regarde 
vite de qui elle est. Tu me la liras, dis? 

— Je ne connais pas l'écriture, dit Annie. 

L'enveloppe ouverte, elle chercha la signature, et devint aus- 
sitôt toute pâle. 

— Eh bien? reprit Laurence. 

Elle balbutia, presque suppliante : 

— Je te dirai plus tard... Attends... Laisse-moi un moment. 
Il faut que je voie!.. 

— Ah! si tu as des mystères !.. fit Laurence en s’en allant d’un 
air piqué. 

Annie, bouleversée, lisait : 

« .. Mon cœur m'a dit que vous l’aviez deviné: depuis plusieurs 
jours, j'errais sur le lac, autour de Montreux, où je vous savais, 
dans l'unique espoir de vous rencontrer. On m'avait indiqué la 
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maison de votre père; j'ai passé et repassé devant votre porte, 
aussi souvent que j'ai cru le pouvoir sans éveiller les soupçons, 
et deux fois seulement je vous ai aperçue, sans que vous me 
vissiez. Je désespérais de vous rencontrer, d'entendre votre voix. 
Je vous ai vue, et n’airien pu vous dire, et, pourtant, j'aurais 
donné ma vie pour une minute d'entretien avec vous. Mais l'auriez- 
vous permis? Me permettrez-vous jamais de vous aimer ? 

« Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir ce que vous 
êtes pour moi, depuis la première fois que je vous ai vue, depuis la 
première parole que vous m'avez dite, que vous avez oubliée, sans 
doute, — depuis que je pense et depuis que je sens, enfin... Ma 
vie est enchaînée à la vôtre ; sivous me connaissiez un peu mieux, 
si je pouvais vous raconter mon histoire d'enfant unique, élevé seul, 
souvent malade, gâté par une mère trop tendre, puis orphelin, jeté 
dans les lycées, dépaysé au milieu des autres et vivant dans ses 
rèves bien plus que dans la réalité, — alors seulement, vous pour- 
riez comprendre que vous êtes fout, que je vous aimerai tou- 
jours, même si vous me repoussez ; et vous me pardonneriez de 
vous écrire comme je le fais en ce moment, au risque de vous dé- 
plaire ou de vous fâcher. 

« Mais que pourrais-je faire d'autre? Vous êtes à Montreux, je ne 
sais si vous y resterez. Moi, je suis à Annecy, je rentrerai à Paris 
dans quelques semaines. Comment vous voir? Comment vous 


parler ? Il n’y a aucun lien entre nous, vous ne reverrez peut-être 
jamais nos quelques amis communs, je ne sais ni où, ni quand, ni … 


sur quel terrain nous pourrions nous rencontrer. Le plus simple et 
le plus court, je le sais, eût été de prier mon père d'écrire au vôtre 
et de lui demander pour moi la permission de vous voir. Mais je 
connais les idées de mon père : je n'ai pas fini mes études, je n'ai 
que vingt-deux ans, il me répète souvent que je suis encore un 
enfant : il hausserait les épaules. Il me faudrait donc attendre 
encore une année ou deux, sans rien savoir de vous, au risque de 
vous perdre. Je ne puis pas supporter cette idéel.. Et puis votre 
père a peu de sympathie pour le mien, j'en ai eu l'impression à la 
façon dont il m'en a parlé, et je sais que c'est réciproque. De ce 
côté-là, nous aurions donc quelques difficultés à vaincre. Gomme 
ce serait plus facile, si nous étions d'accord !.. 

« Vous le voyez : j'étais forcé de m'adresser à vous. Encore 
une fois, pardonnez-moi de l’avoir fait : je ne sais ce que je devien- 
drais, si je sentais que je vous ai déplu. Je vous aime, je veux faire 
l'impossible pour vous mériter. Et je vous supplie de me dire, par 
un mot, si vous me permettez de penser à vous. » 

Ce qu'Amé ne disait pas, dans cette lettre, c’étaient les paroles 
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de son père, lorsqu'il lui avait raconté sa rencontre, d’un ton qu'il 
s’eflorçait de rendre dégagé : 

— C'est bien fâcheux que ces jeunes filles aient perdu leur mère : 
les voilà tombées en de tristes mains. 

Par sa vie antérieure, Annie était trop accoutumée à réfléchir 
pour ignorer son propre sentiment; mais jusqu'alors, il n'avait 
guère êté qu'une sorte de demi-rêve. La présence d’Amé de Saint- 
Brun la remplissait d'un trouble délicieux; sa pensée lui était très 
douce et très chère; quand elle l'avait revu, son âme s'était comme 
élancée à lui; quand il était parti, sur ce bateau qui fondait de se- 
conde en seconde dans le paysage, l’idée qu’elle ne le reverrait 
peut-être jamais l'avait traversée comme un déchirement; puis elle 
s'était apaisée et déjà elle n’évoquait plus l’image du jeune homme 
que comme une figure de songe, à peine réelle, fuyante en tout cas, 
etinsaisissable. Mais à se sentir aimée, son amour, soudain, s’exalta, 
Elle crut au bonheur, elle l’entrevit; et à travers la distance, à 
travers les obstacles, elle donna tout son cœur à l’absent. 

— Eh bien, la lettre ? lui redemanda Laurence, le soir. 

— Je t'en prie, répondit-elle, ne m'en parle pas. Je ne puis te 
rien dire, à présent. Plus tard, quand je pourrai.. 

Elle était si troublée, que Laurence, devinant qu'il s’agissait de 
quelque chose de grave, l’embrassa sans insister, en murmurant 
très tendrement : 

— Quand tu voudras, chérie... Quand tu auras besoin de moi... 
Mais n’ayons pas trop de secrets l’une pour l’autre : nous sommes 
seules, il faut bien nous aimer!.. 

Le lendemain, après une nuit passée à se demander ce qu'il 
fallait faire, effrayée de prendre un parti et ne pouvant cependant 
prendre conseil que d'elle-même, la tête brisée, presque malade, 
Annie jetait à la poste le billet suivant : 

« Je n'ose pas vous écrire. Mais il faut pourtant que vous sachiez 
qu'après votre départ, mon père a parlé de vous en termes très 
sympathiques. Je suis sûre que vous lui avez beaucoup plu. Il agite 
en ce moment la question de nous emmener pour l'hiver à Paris. Si 
nous allions nous y établir, et si vous veniez le voir, je suis per- 
suadée qu'il vous accueillerait très bien. De notre côté, nous serions, 
ma sœur et moi, très heureuses de vous revoir, car nous avons 
gardé un très bon souvenir de tous nos amis d'Annecy. » 

Et après s'être violentée pour écrire ainsi, elle se disait : 

« Mon Dieu ! pourvu qu’il comprenne !.. » 


Comme sa fille venait de l'écrire, Teissier, en eflet, songeait à 
quitter Montreux et parlait de Paris : soit qu'il cédàt une fois de 
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plus à son besoin de changer de place, soit qu'il comptât sur un 
déplacement pour améliorer leur situation commune. Une circon- 
stance tortuite hâta sa décision. 
Blanche avait depuis sept ans à son service une femme de chambre 
italienne, ramenée de leur premier voyage à Florence, à laquelle elle 
tenait beaucoup, et qui lui était fort dévouée. Docile et passive, Gan- 
dida avait les habitudes un peu familières des domestiques de son 
pays : il fallait lui dire « merci, » « s’il vous plaît, » et parfois une 
bonne parole; en échange de quoi elle mettait dans son service, très 
respectueux, un rien d'exaltation et d'enthousiasme. Or, le lende- 
main de l’arrivée de Laurence, Candida, qu’elle avait priée de faireun 
point à sa robe, s’avisa, tout en cousant, de s’écrier, en roulant des 
veux expressifs, et sans raison d’ailleurs, parce que Blanche venait 
de lui dire un mot gentil en passant : 
__ Oh! mademoiselle, si vous saviez comme madame est une 
bonne dame, si vous saviez !.. 
Laurence fit un geste qui cassa le fil, répondit brusquement : 
— Taisez-vous! 
Et, quand sa robe fut recousue, elle s’éloigna sans un mot de 
remerciment et avec un regard courroucé qui stupéfia Candida. 
A partir de cet incident, les hostilités furent ouvertes entre la 
femme de chambre et la jeune fille, celle-là méfiante et rancunière, 
celle-ci toute prête à faire sentir à la servante la haine que lui in- 
spirait la maîtresse. Le service devint très compliqué. Vingt fois par 
jour, on entendait la petite voix aigrelette de Laurence appelant : 
— Candida! Candida !.. 
Et c’étaient des reproches continuels. Quelque peine que se 
donnât la pauvre fille, on la grondait toujours, on l’humiliait, on « 
froissait comme à plaisir son bon cœur un peu démonstratif. Elle se 
plaignait à Blanche, en son langage que des mots italiens, accentués M 
fortement, rendaient très expressif : À 
__ Mademoiselle Annie, un angiolo.… Maïs l’autre, la sorella.., 
celle-là est un demonio, un vero demonio !.. 
Blanche, blessée dans son sens de la justice plus encore que dans 
son amour-propre par la cruauté de Laurence envers une créature 
patiente et bonne qui ne pouvait se défendre, essaya de la protéger. w 
À deux ou trois reprises, elle intervint discrètement, plaçant avec 
adresse un mot d’éloge pour Gandida, rappelant ses longs services, - 
son dévoñment. Un jour, elle disait : | 
__ Nous ne la traitons pas tout à fait comme une domestique, 
c’est vrai. C’est qu’elle nous aime beaucoup... Il y a sept ans à 
qu’elle nous suit partout... 
Laurence répêta : 
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— Sept ans.. Ah !.. 

Et dans ces mots, inoffensifs, elle mettait une intention si évidem- 
ment blessante, que Blanche pâlit, la regarda en face et lui fit 
baisser les yeux : 

— En tout cas, déclara-t-elle avec fermeté, je désire qu'on ne la 
maltraite pas, aussi longtemps qu’on n’a rien à lui reprocher. 

Deux ou trois jours après, Candida venait en pleurant lui déclarer 
qu'elle ne pouvait plus rester à la maison, et elle expliquait, à tra- 
vers ses larmes, qu'il s'agissait d’une querelle de lingerie, Laurence 
l'ayant crûment accusée de lui avoir pris trois mouchoirs brodés. 
Blanche la retint et la consola. Mais en même temps, elle comprit 
que c'était elle-même que visaient les taquineries de Laurenc e, et 
qu'il fallait y mettre fin : elle se résigna donc à prier Michel de 
gronder sa fille. 

Ce fut un pénible moment. 

Laurence, aux premières paroles de son père, se replia sur elle- 
même, dans une attitude de défi. Quant à lui, embarrassé, hésitant, 
il cherchait ses mots, s’efforçant d’en atténuer l'effet par des géné- 
ralités : 

— 1] faut toujours être indulgent pour les inférieurs. Surtout, il 
faut éviter de les blesser : ils ont un cœur comme nous, n'est-ce 
pas ? et de l’amour-propre aussi... Candida est une excellente fille... 
Peut-être l’avons-nous un peu gâtée.. Mais, tu comprends, il est si 
bon de sentir un peu d'affection chez ceux qui vous servent. 

— C’est un besoin que je n’éprouve pas, dit Laurence de sa voix 
méchante. Tout le monde ne comprend pas les choses de la même 
façon. 

— Mais moi, je les comprends ainsi, reprit Michel avec un com- 
mencement d'irritation. Tu es une enfant, tu ignores beaucoup de 
choses, et je crains que tu n’aies trop haute opinion de ton juge- 
ment. Si tu avais un reproche sérieux à faire à Candida, ce serait 
différent. Mais ce n’est pas le cas. Ainsi, cesse de la tourmenter 
d’accusations absurdes. 

Laurence avait l’art de donner à ses moindres paroles un sens 
tout différent de ce qu’elles semblaient dire : 

— Faut-il que je lui fasse des excuses ? demanda-t-elle. 

Gette question, et surtout le ton d’ironique soumission de sa fille, 
déconcertèrent Michel, qui répondit gauchement : 

— Non, non. Elle n’en demande pas tant. Pourvu que tu ne 
recommences pas. 

— Elle est généreuse, interrompit Laurence. Elle peut l'être. 
Elle sait qu'ici les filles de chambre ont plus de droits que les filles 
de la maison. 
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Là-dessus, elle se leva, avec un mouvement de reine outragée, 


et sortit, sans que Michel, abasourdi, trouvât ce qu'il aurait dù 


répondre. 

— || faut les emmener d'ici, il faut les distraire, disait il à 
Blanche un peu plus tard. Un tel séjour isolé ne leur convient pas, 
Et puis, que ferions-nous d'elles, dans ces endroits cosmopolites 
où l'on ne peut passer qu’une saison ? Il faut donc nous installer 
quelque part, à poste fixe. D'ailleurs, il y a longtemps que tu le 
désires... Mais où? 

Où, c'était justement le point difficile. Le monde est grand : ils 
ne savaient quelle parcelle en choisir. Pourquoi, en eflet, un lieu 
plutôt qu'un autre, quand on n'a plus de devoirs nulle part ? Dans 
tous les petits endroits, ils auraient retrouvé les mêmes ennuis qu'à 
Montreux, et souffert du même isolement, à moins qu'ils ne recher- 
chassent la société mouvante des étrangers de passage. Parmi les 
capitales, Londres ou Rome, à certains égards, leur auraient con- 
venu : mais pour vivre en Angleterre, il aurait fallu qu'ils se refissent 
une autre éducation, une autre âme ; quant à Rome, ils ne pou- 
vaient y penser que comme à un lieu de passage. On est étranger 
partout, sauf dans le pays où l’on est né, dont on parle la langue, 
dont dès l'enfance on a vécu la vie : ils le savaient bien, depuis huit 
ans qu’ils erraient de lieu en lieu sans s’attacher nulle part. 

— Après tout, demanda Michel un jour qu'ils discutaient la ques- 
tian, pourquoi pas Paris ? 

Et cette idée, une fois qu'il l’eut exprimée, s’empara de lui, le 
hanta, se transformant peu à peu en un ardent désir, en un besoin 
irrésistible. Il raisonna pour se prouver que bien du temps avait 
passé depuis leur aventure, qu'elle était oubliée, qu'ils pourraient 
à leur gré s’isoler à Paris comme ailleurs, ou renouer des relations 
anciennes. Blanche résistait, timidement, sans pouvoir appuyer son 
opposition par aucun bon argument, mais avertie par un instinct de 
dangers inconnus. Quoique Michel ne l’avouât pas encore, elle pres- 
sentait qu'il songeait à reprendre sa vie, une vie au moins, et elle 
tremblait, sans savoir pourquoi, parce que l’abdication complète 
qu'il avait consentie jadis lui paraissait encore la rançon de leur 
faute, la garantie de leur fragile bonheur, maintenant plus incer- 
tain que jamais. 

Elle n’eut plus de doutes lorsqu'il Jui dit : 

— .. D'ailleurs, le moment approche où je pourrai publier le 
premier volume de mon Jistoire. Ma présence, à Paris, sera néces- 
saire, pendant un temps assez long, pour la correction des épreuves, 
pour le lancement de l'ouvrage... 

Elle sentit alors que leur destinée les poussait, et ne résista plus. 
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Du reste, Blanche avait, de son côté, une autre préoccupation, 
qui, depuis la mort de Suzanne, la hantait. À défaut d’une foi reli- 
gieuse bien précise, qu'elle ne connaissait guère, elle avait tou- 
jours eu un grand besoin de correction. L’irrégularité de leur posi- 
tion blessait cruellement en elle ce sentiment qui faisait partie 
intégrante de sa nature morale. Leur union lui semblait incomplète 
aussi longtemps que l’Église se refusait à la sanctionner : moins à 
cause du caractère divin de la sanction qu'à cause de son caractère 
social. Elle n'avait d’ailleurs jamais douté que Michel n’en jugeât de 
même, quoiqu ils n'eussent jamais touché à ce sujet; elle s’éton- 
nait seulement qu'il ne l’abordât pas, à présent qu’une solution 
semblait possible. Elle s’en étonnait d'autant plus que, chaque soir, 
après que les jeunes filles s'étaient retirées, Michel amenait la con- 
versation sur les projets d'avenir qu'ils débattaient ensemble : 
départ, établissement prochain, nouvelle vie enfin. Il apportait dans 
ces entretiens une intensité de désir toujours croissante : il y pré- 
cisait leurs plans, il supposaii des conséquences fort éloignées de 
la décision qu'ils étaient sur le point de prendre, il s’abandonnait 
à des calculs qui ressemblaient parlois à des rêves éveillés. Ce fut 
ainsi qu'un jour il fut amené à toucher le point dont Blanche se 
préoccupait sans oser le dire. Il parlait de leur rentrée dans le 
monde, des anciens amis qu'ils reverraient bientôt, il analysait 
l'état d'esprit dans lequel il supposait, à leur endroit, quelques 
personnes dont l'opinion comptait. 

— Peut-être, fit-1l soudain, faudra-t-il nous résoudre à un ma- 
riage religieux. 

Elle le regarda, stupéfaite de ce ton d’indifférence : 

— Peut-être?.. demanda-t-elle. 

Il entendit le demi-reproche qui tremblait dans sa voix : 

— Est-ce que tu en éprouverais le besoin? reprit-il. 

Elle avoua : 

— Je prétérerais. 

Il parut étonné : 

— Ah!.. Sans doute, si nous avions pu tout de suite,.. cela au- 
rait mieux valu... Mais à présent?.. Ge serait bien ennuyeux... 

— Oui, dit-elle, ce serait pénible. Pourtant... 

Elle n’acheva pas. Michel s’assombrissait : 

— Eafin, conclut-il, si tu le désires beaucoup... Mais c’est une 
question à examiner... Il faut mettre une certaine harmonie entre 
ses actes et ses opinions; si nous devons rentrer dans la vie, ce 
que nous déciderons à ce sujet prend une grande importance : il 
faut nous garder de faire un faux pas. 

Blanche n'insista plus, froissée dans un sentiment qu’elle n’au- 
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rait pas su définir. Mais elle sentit son cœur se serrer de cette ap- 
préhension douloureuse qui la tourmentait depuis quelque temps. 


VI. 


Cette vie internationale des endroits d'étrangers, toute mono- 
tone et vide qu’elle est, avec ses toilettes de table d'hôte, ses mu- 
siques et ses Casinos, est, en réalité, très bien calculée pour les 
irréguliers, pour les déclassés, pour tous ceux qu’une tache dans 
leur passé ou une révolution trop brusque dans leur existence 
jette hors de leur voie et réduit à l’oisiveté. Ils souffriraient, dans 
les grandes villes actives, de la rencontre de leurs pairs, du spec- 
tacle des concurrences qui leur sont interdites. Ici, ces suggestions 
leur sont épargnées et le temps passe sans les blesser. 

En se transportant sans cesse d’un endroit à un autre, à travers 
des installations passagères, des changemens de paysages, des 
visages divers, occupé d’ailleurs ou feignant de l'être, mais sur- 
tout retenu par les mille liens que tissait autour de lui une inti- 
mité très douce et très adroite, Teissier avait pu supporter son 
inaction, sans trop en sentir le poids. Mais Paris réveilla brusque- 
ment en lui ses aspirations d'autrefois. Comment aurait-il pu, sans 
un frémissement, passer devant le bureau de son ancien journal, 
l'Ordre, où il avait vécu tant d'heures de travail et d'attente? et 
devant le palais Bourbon, où maintenant les destinées du pays 
s’agitaient sans lui? Comment revoir, partout, les portraits de ses an- 
ciens collègues : la tête dure, volontaire, menaçante de son ancien 
ennemi, Fourré, le doux visage mélancolique et calme de Graval, 
devenu ministre, le menton correct, les joues grassouillettes, les 
favoris soignés de Combel, la figure ironique et malicieuse de 
Diel, tous un peu vieillis, sans doute, mais comme nimbés, sous 
les vitres, d’une espèce de majesté, ennoblis par le prestige de huit 
ans d’éloquence, d'influence et de pouvoir? Or, pendant cette 
longue période, il y avait toute une part de son être qui s’atro- 
phiait dans une immobilité forcée : sa sensibilité et son imagina- 
tion s’épuisaient à aimer, tandis que l'homme d'action, qu’il était 
dans l'âme, n’osait pas même réclamer sa part d'espace et de vie. 

Chaque fois qu’elle fermait leurs quelques malles pour un nou- 
veau départ, Blanche, sans trop oser l'avouer, rêvait d’un intérieur 
où ils pourraient enfin s'installer ensemble, non plus pour quel- 
ques mois, en oiseaux de passage que les saisons emportent, mais 
pour un long avenir, en gens tranquilles, permanens, que satisfait 
un coin du monde, qui s’y laissent attacher par les fils robustes de 


LA SECONDE VIE DE MICHEL TEISSIER, 255 


l'habitude, apprennent à l'aimer, et ne le quittent plus. Aussi lui 
fut-ce d'abord une grande joie d’avoir un intérieur et de pouvoir 
développer, pour laménager, son goût de l’élégant et du contor- 
table. Avec Michel, qui se laissa conduire, elle visita les tapissiers, 
les grands magasins, les marchands de bibelots, les antiquaires. 
Ils discutèrent le style des meubles, le ton des étofes, le choix des 
menus objets, décoratifs ou intimes, qui devaient compléter le salon 
ou la salle à manger. Blanche eut un boudoir, en meubles mo- 
dernes, tout étofles, d'une harmonie en lilas que rompirent quel- 
ques taches vieil or. Leur chambre à coucher fut anglaise, tendue 
d'un crépon clair, à ramages gais; tandis que des cretonnes d’Al- 
sace, toutes fleuries, l’une en rose et l’autre en bleu, faisaient pour 
Annie et Laurence deux fraîches chambres de jeunes filles. Michel, 
lui, ne voulut pour son cabinet de travail que des fauteuils très 
simples, recouverts en drap de soldat gros gris, avec des rideaux 
de même. Aussi longtemps que durèrent les soins de cette instal- 
lation, ils eurent quelque chose de l’enfantillage charmant des jeunes 
époux quand, riches ou pauvres, ils s'installent dans leurs premiers 
meubles et les admirent, parce qu’ils sont à eux. Mais bientôt des 
soucis nouveaux apparurent. Ils regrettèrent les décors changeans 
des voyages, qui du moins les distrayaient; surtout, ils regrettè- 
rent leur intimité, qui n'existait plus depuis qu'auprès d’eux il y 
avait sans cesse les deux jeunes filles dont ils ne pouvaient partager 
le deuil: l’une doucement mélancolique et s’efforçant en vain de 
cacher les ombres que mille détails de la vie commune faisaient à 
chaque instant passer dans ses yeux, l’autre renfermée, repoussant 
toute avance, hargneuse et maussade. Elles étaient deux vivans 
remords, qui sans cesse évoquaient le passé, qui le ramenaient, qui 
parlaient de la morte; en sorte qu'ils n'avaient plus même leurs 
heures d'oubli d'autrefois, les seules bonnes, celles où 1ls ne pen- 
saient qu à eux-mêmes. Et il leur semblait que cette espèce d’op- 
pression durerait toujours. La tâche ardue de ramener Laurence, 
à laquelle Blanche s’était dès d’abord consacrée avec cette si déli- 
cate habileté, lui paraissait maintenant au-dessus de ses forces. En 
quatre mois, elle n’avait pas fait un pas. La jeune fille gardait l’at- 
titude haineuse qu’elle avait prise en arrivant à Montreux : elle se 
tenait sur un constant pied de guerre, défendant, comme elle disait 
à sa sœur, « ses droits » et « son indépendance, » toujours hérissée, 
agressive à l’occasion, faisant jaillir des sujets de querelles inat- 
tendues des plus simples incidens : 

— Je veux qu'elle me déteste! disait-elle à Annie, qui, parfois, 
essayait de l’adoucir, 

L’apparente sérénité de Blanche, qui résistait de toute son énergie 
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à cette perpétuelle invite à la haine, ne réussissait qu'à l’exas- 
pérer : 

__ Elle ne sent rien! s’écriait-elle après avoir vainement cherché 
à provoquer un éclat. Elle n'a pas même de l’amour-propre, elle 
n’a point de dignité! 

Annie hasardait quelquefois : 

__ Tu devrais, au moins, reconnaître qu’elle n'est pas mé- 
chante, comme tu le craignais ; carelle estavec toi d'une patience !.. 

Alors, la terrible enfant l’interrompait, avec un air tragique, et 
déclamait : 

— Oh! toi, tu oublies ! Mais moi, jamais, jamais ! 

Pendant quelque temps, ils vécurent seuls entre eux. Blanche, 
dont la mère était morte, n'avait conservé aucune relation avec 
son beau-père. Michel, de son côté, hésitait à renouer avec ses 
anciens amis : 

__ ]] faut attendre un peu, disait-il, — pour retarder, peut-être, 
des démarches dont il redoutait l'issue. 

En réalité, il se sentait dépaysé et perplexe. L'idée de jouer un 
rôle se dessinait en lui, toujours plus tenace. Mais plus il réfléchis- 
sait, plus il voyait avec certitude qu’il ne pourrait pas reprendre 
sa vie au point précis où il l’avait interrompue. Il s’examinait, et 
ne se trouvait plus le même. Un monde d'idées nouvelles, de 
celles-là même que jadis il combattait, germaient sourdement en 
lui. La secousse de sa vie ayant, pour ainsi dire, déplacé le point 
de son équilibre, il jugeait autrement les hommes et les choses, il 
avait un autre idéal, qu’il n’aurait su, qu’il n’aurait osé formuler, 
mais qui, déjà, lui apparaissait à l'opposé de ses convictions an- 
ciennes. D'autre part, les événemens avaient changé comme lui- 
même : 

__ Un nouvel homme dans un nouveau monde, se disait-il en 
résumant ses impressions. 

Et il aurait voulu les tirer au clair, leur donner une forme, 
écrire, parler plutôt, enfin, se ressaisir et se manifester. 

Un jour qu’il suivait le boulevard, ce boulevard dont le public 
se renouvelle sans cesse, où jadis il rencontrait une figure de con- 
naissance à chaque pas, qui maintenant ouvrait devant lui une 
interminable perspective de visages étrangers et le roulait dans 
ses bruits et dans son mouvement comme une de ses épaves ano- 
nymes, il s'arrêta brusquement en reconnaissant un de ses anciens 
amis, Peyraud. Le journaliste était changé, comme les autres, 
comme tout. Il n’avait plus rien du jeune homme à la fois timide 
et dégourdi dont Michel guidait autrefois les débuts dans la presse, 
ni du raisonneur habile, curieux des faces multiples des choses et 
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par conséquent hésitant, auquel, après la chute de Teissier, on 
avait confié, un peu imprudemment peut-être, la direction de 
l'Ordre. Ses allures, son pas, sa carrure, la coupe de ses habits, 
la solidité de sa personne, indiquaient l’homme arrivé, partout à 
son aise, qui sait où il va, qui sait ce qu'il veut, le Parisien bien 
maître de son Paris. 

Peyraud reconnut Michel et s'arrêta : 

— Teissier ! Vous, à Paris ! Quelle surprise ! 

Et il lui serra la main, affectueusement. 

La cordialité de cet accueil étonna Michel, qui redoutait plus 
d'indilférence : 

— Vous me connaissez encore, fit-il avec un sourire un peu 
triste. C’est gentil à vous, Peyraud, très gentil. 

Peyraud se récria : 

— Comment donc! Croyez-vous que j'aie oublié ce que je vous 
dois ! Car enfin, sans vous. 

Michel l'interrompit : 

— Vous avez bien travaillé par vous-même. Je sais ce que vous 
avez fait depuis mon départ. Je vous aisuivi, — pour autant qu’on 
peut suivre un vivant quand on est soi-même hors du monde. 
J'ai lu votre livre : la Religion et la démocratie. Un beau livre, 
plus ferme, plus précis qne vous ne l’auriez écrit autrefois, heïn ? 

Peyraud sourit : 

— On finit par savoir à peu près ce qu'on veut, dit-il. 

— Enfin, reprit Michel, j'ai appris avec plaisir que vous avez été 
élu à la chambre, il y a six mois, je crois ? 

— À peu près. 

— Au balloitage, dans la Charente Inférieure, et contre un radi- 
cal. Vous voyez que je suis renseigné. En sorte qu’à présent, les 
chemins vous sont ouverts, l’avenir est à vous. 

Peyraud secoua la tête : 

— Ah! fitil, vous ne savez pas!.. De votre temps, les choses 
allaient mieux. Grâce à vous, peut-être. Aujourd’hui, au contraire. 

Il s'interrompit, en saluant un passant : 

— Mais ce serait trop long, ce que j'ai à vous dire. Pourtant, 
je serais heureux de causer un peu longuement avec vous, de bien 
des choses. Vous me donneriez des conseils. 

— Je ne suis plus bon qu’à ça. 

— Qui sait? s’écria Peyraud, frappé de l’amertume que Michel 
avait mise dans son exclamation. Si par hasard vous avez la moindre 
envie de remonter dans notre galère. 

Puis, s’interrompant pour la seconde fois : 

TOME CXIX. — 1893. 17 
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_— Écoutez, nous avons décidément trop de choses à nous dire 
pour continuer ainsi, au milieu du trottoir. Êtes-vous libre? Voulez- 
vous diner avec moi? Au restaurant : je ne suis pas marié, 

Michel accepta : 

— Je veux bien. Laissez-moi seulement envoyer un mot chez 
moi, pour avertir qu'on ne m'’attende pas. Car il ne m'est pas 
arrivé de manquer un repas, depuis que nous sommes rentrés à 
Paris. 

Il sortit son portefeuille, et écrivit un mot sur une de ses cartes, 
qu'il remit à un commissionnaire. 

— Voilà qui est fait, dit-il. 

— Où allons-nous ? demanda Peyraud. 

Michel fit un geste d’indiflérence ; et comme ils se trouvaient 
devant le restaurant du café Riche, ils y entrèrent ensemble. Comme 
il n’était guère plus de six heures, ils se trouvèrent seuls à de- 
mander à diner. Peyraud lui tendit la carte : 

— Que voulez-vous? 

Michel la lui rendit sans la regarder : 

— N'importe quoi, répondit-il, je veux causer. Oui, causer de 
tout, librement, gaîment, abondamment. Voilà des années que je 
ne sais rien, que je ne dis rien, que je ne pense rien. Aujourd'hui, 
je vous tiens, tant pis pour vous | 

Tout en l’écoutant, Peyraud avait rapidement commandé le 
menu : 

— Eh bien ! causons, fit-il. Par quoi commencer? Voyons, d’abord, 
êtes-vous heureux ? 

C'était l’ancien psychologue qui reparaissait dans cette question 
indiscrète, qu'il avait laissée échapper presque involontairement. 
Michel ne s’en offlusqua pas : 

— Très heureux, répondit-il. Mais ne parlons pas de cela! J'ai 
eu huit ans pour penser à mes aflaires privées, pour tourner au- 
tour de mon moi. Si j'avais eu la moindre propension à le cultiver, 
il aurait pu pousser et fleurir, je vous en réponds. Par malheur, 
je n’en ai guère. Aussi, j'en suis fatigué, j'en suis excédé, de mon 
moi. Jetons-le donc par-dessus bord, pour aujourd'hui. Le vôtre 
aussi, si cela vous est égal. Permettez-moi de ne pas vous de- 
mander votre histoire. Et parlons politique! 

Peyraud souriait de cette exubérance : 

— 11 faut que je vous avoue, dit-il, que je me trouve tout juste 
dans la position inverse. Et admirez la logique de la vie: vous qui 
n'avez aucun goût pour la culture du moi, vous en êtes réduit à 
cultiver le vôtre jusqu’à ce que les bras vous tombent. Moi dont ce 
serait l'occupation favorite, j'ai dû le laisser en friche pour des. 
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choses qui m'intéressent beaucoup moins. La politique, si vous 
saviez comme j'en suis las!.. N'importe! Avec vous, je suis bien 
sûr qu’elle va redevenir intéressante. Car c'est bien comme je vous 
le disais tout à l'heure: vous n'avez pas été remplacé. 

— Pourtant, de Thornes. 

Peyraud haussa les épaules : 

— Hé! de Thornes, avec sa sécheresse de cœur, sa morgue doc- 
trinaire, son autoritarisme cassant, a tout compromis. D’année en 
année, nous avons perdu du terrain; en sorte que maintenant, 
nous en sommes... Où nous en sommes. À la chambre, où nous 
avions failli rallier tant d'adhésions, nous ne sommes plus qu'un 
groupe, qui encore n’est pas bien compact. Dans le pays on ne 
sait pas. L'Ordre ne tire plus qu’à douze mille; et pour être franc, 
je vous dirai que j'ignore par quel miracle il s'est maintenu à ce 
chiffre. 

Teissier réfléchissait : 

— Gependant, fit-il, les circonstances sont plus favorables que 
jamais au but que vous poursuivez. Un pape favorable à la répu- 
blique,.. les questions confessionnelles écartées,.…. les radicaux dimi- 
nués depuis les élections de 1889 et ne parvenant pas à se recon- 
stituer. 

— Sans compter, interrompit Peyraud, les grosses questions qui 
vont s'ouvrir, et qui réservent bien des surprises. 

Comme Teissier le regardait d’un air d'interrogation, il se reprit, 
sans insister : 

— Oui, oui, je le reconnais, le terrain est favorable. 

— Eh bien ?.. 

— Mais qu'est-ce qu'un bon terrain, s’il n’est remué par de 
bons laboureurs ? Il faut des hommes, et nous n’en avons pas! Ah! 
si nous avions un orateur, comme M. de Mun, ou un organisateur, 
comme M. Constans, ou, ce qui serait le rêve, les deux réunis en 
un seul, — comme vous... Mais non, rien, personne... Aux uns il 
manque le cœur, aux autres la foi, aux autres l’autorité, l'intel- 
ligence et le talent... Aucun qui possède l’ensemble de facultés 
nécessaires. Oh! si vous vouliez! 

Il regarda Teissier, qui demanda : 

— Si je voulais?.. 

— Eh bien, expliqua Peyraud en soulignant ses paroles, si vous 
vouliez reprendre votre place parmi nous, à notre tête... 

Il y eut un silence de quelques instans. Michel, les yeux 
détournés, le front plissé, réfléchissait : 

— Je ne peux pas! dit-il avec un geste de regret. 

— Pourquoi? 

— Vous le savez bien : mon passé... 
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Peyraud eut un sourire dédaigneux : 

— Bah! le passé, qui donc y songera?.. Est-ce que la puritaine 
Angleterre n’a pas rouvert les portes de son parlement à sir Charles 
Dilke ?.. 

Teissier s'était accoudé devant son assiette : les yeux perdus 
dans le vague, il parlait à demi-voix, pour lui- même : 

—— Comment voulez-vous que je recommence mon ancienne 
campagne ? Rappelez-vous notre programme d'autrefois. J’aimais 
à le résumer en un mot : unité. Oui, je rêvais de rétablir cette 
unité dans la pensée, dans la vie et dans l’action, que les hasards 
du siècle ont brisée. Souvenez vous des réformes que nous vou- 
lions introduire. J'ai demandé la suppression de la loi du divorce, 
et je suis divorcé... Notre objectif, l’article capital de notre pro- 
gramme, n’était-ce pas la réconciliation de la France démocratique 
avec l’Église? Et je suis brouillé avec l’Église. 

Peyraud l'interrompit : 

—— J'ai eu aussi quelquefois de vos nouvelles, dit-il: je sais 
qu'à présent rien ne vous empêcherait plus de régulariser votre 
situation. 

Il regarda Michel, qui se tut, etil continua : 

__ Sans doute, vous auriez quelques attaques à subir... On 
aboierait un peu contre vous... Ce serait une crise à traverser, 
voilà tout. Avec un peu de patience, un peu de diplomatie, 
l'appui de vos anciens amis heureux de vous retrouver, vous la 
traverseriez.. Votre plus grand tort a peut-être été de prendre 
votre affaire au tragique. Qu'est-ce qu'une histoire d'amour, 
dans la vie d’un homme d'État?.. Pour ces choses-là, on n’est jamais 
sévère, vous le savez bien... 

Teissier conservait sa pose accablée : 

— Oui, ditl, tout cela vous semble très facile, parce que vous 
me regardez du dehors. Mais si vous étiez là, — il se frappa sur la 
poitrine, — vous en jugeriez autrement... On oubliera, on à 
oublié, je l’'admets avec vous, on m’acceptera, si je m'impose, je 
reprendrai ma place... C’est très bien pour les autres. Mais moi?.. 
Oui, moi, croyez-vous que j'oublie? Jai toujours cru à ce que je 
disais, vous le savez mieux que personne, vous qui m'avez vu de 
près. — Quoi qu’on en ait pu penser, ma sincérité faisait ma force. 
Eh bien, ne comprenez-vous pas qu'après ce qui s’est passé, je ne 
suis plus le même... 

Peyraud voulut soulever une objection : 

— Cependant, commença-t-il. 

Mais Teissier ne l’écouta pas, et continua, avec une grande 
force, comme s’il se fût convaincu lui-même en parlant : 

— Non, je ne suis plus le même. Et savez-vous? Quand je 
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m'examine, comme en ce moment-ci, je mesure toute la distance 
qui s'est creusée entre l'homme que j'ai été et l’homme que je 
suis. Oui, je m'aperçois que je n’ai plus une de mes anciennes 
idées, plus une de mes opinions d'autrefois! Que voulez-vous ? 
Nous dépendons de nos actes, autant au moins qu'ils dépen- 
dent de nous. Il y à huit ans, au moment où j'ai tout renversé 
pour cette passion contre laquelle je ne pouvais plus lutter, oh! 
il me semblait que je soulevais une montagne! Car alors, j’agissais 
contre les croyances, les opinions, la foi de toute ma vie. Et cela 
me pesait, cela me pesait, je vous le jure, d’un poids si lourd, 
que je m'en sentais écrasé. Que s’est-il passé en moi, pendant ces 
huit années? Quel sourd travail s’est accompli dans ma conscience? 
Je n’en sais rien, je ne m'avouais pas toutes mes pensées, je ne leur 
donnais pas la forme précise que je leur donne en vous parlant. 
Mais enfin, il me semble que ce poids s’est dissipé. Les croyances, 
les opinions qui l’aggravaient? Hé! mon Dieu! je ne les ai plus! Si 
je souffre encore, c’est du sentiment que j'ai fait le malheur d’une 
créature iunocente et loyale, qui se confiait en moi, ou de certaines 
conséquences de mes actes, toutes concrètes, d’ailleurs, toutes 
tangibles. Mais la foi morale qui jadis appuyait ma résistance, je ne 
l'ai plus, je vous le répète, elle est morte; et je ne le regrette pas, 
je ne voudrais plus l'avoir, je la repousse, je la condamne! 

Peyraud écoutait avec un étonnement profond ce véhément dis- 
cours, que Michel débitait d’une voix concentrée et vibrante, de 
son ancienne voix de tribun qu’il avait peine à forcer à la sour- 
dine, et qu'il reprit, après une courte pause : 

— Vraiment, je ne m'étais jamais dit à moi-même ce que je 
viens de vous dire. Je crois que je ne le savais pas... À présent, 
je le sais : voilà quel sera, je le crains, le résultat le plus clair de 
notre conversation... Vous voyez bien que je ne puis pas rentrer 
dans votre parti, que je ue puis plus poursuivre le but que nous 
poursuivions ensemble. Car, je vous le répète, je ne crois plus ce 
que je croyais, je crois le contraire... Allons jusqu’au bout : il 
faut être conséquent avec soi-même, n'est-ce pas? Eh bien, si je 
rentrais dans la politique, non-seulement je ne serais pas avec 
vous : je serais contre vous! 

Ces derniers mots frappèrent Peyraud plus que le reste, et ce 
fut pour y répondre qu'il dit gravement : 

— Dans ce cas, vous avez raison : il est heureux que votre abdi- 
cation soit complète. 

— Elle l’a été, reprit Michel. 

Et il ajouta, d’un air plus sombre : 

— Mais sais-je à présent ce que je ferai? 
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Peyraud fit un geste eftrayé : 

— Vous n'avez plus le choix, dit-il. Il y a une chose qui survit 
à l'effondrement des croyances : la tenue. Et puis, vous le savez, 
nous pardonnons tout à nos hommes d'État, sauf une volte-face. 
Passer d’un parti à un autre, de droite à gauche ou de gauche à 
droite, cela ressemble toujours à une apostasie, et c’est un suicide... 

— Vous avez raison, dit Michel après une pause. J'ai souvent 
pensé, autrefois, que cette absurde exigence du monde constituait 
pourtant une sorte de garantie, la seule que les électeurs puissent 
exiger de leurs mandataires. Mais qui sait si je ne l'oublierai pas? 
Vous venez de réveiller le vieil homme dans l’homme nouveau; et 
vous m'avez fait dire une foule de choses, qu'il aurait peut-être 
mieux valu ne jamais exprimer... Ah! j'aurais dû payer d'audace, 
comme le voulait de Thornes, comme vous me l’auriez conseillé, 
je pense, si je vous avais demandé conseil, comme vous me l'avez 
dit tout à l'heure : aujourd’hui, tout serait réparé, j'aurais depuis 
longtemps retrouvé mon équilibre, ma vie poursuivrait son cours 
normal... Au lieu de cela, je ne sais plus ce qu’il faut que je fasse; 
moi qui ai l'esprit clair, je vois trouble; je ne sais pas où j'irais... 
Vous me demandiez tout à l'heure si j'étais heureux?.. Eh bien! 
non, je ne suis pas heureux!.. Oh! n’ailez pas croire que je me 
sois trompé, dans cette chère affection coupable que les commé- 
rages publics ont dû salir et bafouer. Mais pendant un instant, j'ai 
cru que l’amour était toute la vie, et je m'aperçois qu'il n’en est 
qu'une part, qu’il ne suffit point à la remplir. 11 y a le travail, qui 
m'appelle à présent, qui réclame ses droits dont je l’ai frustré. Je 
ne puis plus vivre comme j’ai vécu. Mes bras sont croisés depuis 
trop longtemps, ils demandent à se tendre vers un but difficile. 
J'ai l’âge de l’action, et je suis oisif. Comment voulez-vous que 
cela dure ? 

— Eh bien! dit nettement Peyraud, rentrez dans la vie; mais, 
si vous avez changé, cherchez une autre voie que la politique. 

Michel eut un geste de désespoir : 

— ]|n’y en a pas pour moi ! s’écria-t-il. J'ai voulu écrire. Écrire! 
voilà qui n'est pas mon affaire! Je n’ai point d'idées devant du 
papier glacé. Je ne comprends rien aux faits, quand je les regarde 
de mon cabinet de travail. Rien ne m'intéresse que cette réalité 


qui se transiorme dans nos mains, que nous pétrissons, que nous 


façonnons, dont nous sommes les maîtres. J'en ai besoin, comme 
j'ai eu besoin de l’amour en un autre moment de ma vie. Aussi, 
j'y reviendrai, je le sens, j’en suis sûr, quand j’aurai résolu l’équa- 
tion difficile de l'accord à établir entre mes actes, ma conscience, 
mes opinions et mes aspirations, 
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Peyraud s’attristait, à ces confidences qu’il avait d'abord écou- 
tées en Curieux : 

— Vous ne la résoudrez pas, fitil. C’est la quadrature du cercle 
que vous poursuivez là, — et d’un cercle vicieux, encore!.. 

Comme Michel protestait du geste et voulait parler, il continua, 
en lui posant la main sur le bras pour le retenir : 

— .. Ou vous ne la trouverez, cette solution, qu’au prix d’un 
nouveau sacrifice : en abaïissant au-dessous d’elles-mêmes votre 
conscience, vos aspirations, votre âme, en un mot! 

— Mais,.. commença Michel. 

Peyraud l’arrêta, en s’animant à son tour : 

— Laissez-moi vous parler en toute franchise, Teissier. Vous 
savez que je suis un peu sceptique : vous m'avez souvent re- 
proché de l'être, autrefois. Pourtant, j'ai toujours « tendu à 
l'unité, » comme vous disiez aussi à l’époque de nos luites com- 
munes, poussé par je ne sais quelle force qui est en moi, comme 
elle est en vous. Mais chez vous, combien elle est plus naturelle, 
plus instinctive, plus puissante! Ce besoin d'harmonie et de foi, 
c'est tout vous-même. N’allez pas le sacrifier : vous ne savez ce 
que vous perdriez. Tenez! j'ai lu jadis une admirable lettre que le 
comte de Montalembert écrivait au père Hyacinthe, à propos de je 
ne sais quel épisode de sa triste croisade. Comme elle répondait 
d'une façon frappante à certaines de mes préoccupations d'alors, 
elle s'était fixée dans ma mémoire, et je crois bien que j'en vais 
retrouver, à peu près, un morceau : « .. Si vous avez le malheur 
de céder aux invitations, aux provocations dont on va vous as- 
saillir ; si vous entreprenez de vous justifier en attaquant de plus 
en plus l’Église votre mère; si vous devenez un orateur de réu- 
nions profanes et vulgaires, vous tomberez dans le néant, et tandis 
que vos amis, comme moi, ne pourront que pleurer en silence 
sur votre déchéance, vous deviendrez le jouet d’une publicité sans 
entrailles, /udibrium vulgi, comme ces gladiateurs captifs ex- 
ploités et déshonorés, malgré leur noblesse naturelle, par les 
caprices de la foule obscène des païens... » Vous savez si le noble 
homme a eu cruellement raison... Et combien peu il y aurait à 


changer à ses paroles pour vous les adresser, si l’on vous voyait 
assis un jour sur les bancs du parti que vous avez combattu. Ah! 
puissent-elles ne jamais s’appliquer à vous !.. Je frémis, quand je 
pense qu'on pourrait vous voir attaquer ce que vous avez défendu, 
et que la grande voix, qui aurait pu faire tant de bien, ne s’enten- 
drait plus que pour une cause fatale. Nous roulons assez vite, je 
vous assure, aux abîmes de la démocratie ; nous détruisons assez 
allégrement tout ce qui jadis a fait notre force, nos institutions, 
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nos traditions, nos croyances. Laissez cette besogne à ceux dont 
elle est le funeste instinct. Et si vous ne pouvez plus être avec 
nous, qui résistons de toutes nos pauvres forces, eh bien, persé- 
vérez dans votre attitude, gardez le silence, qui parfois est la 
dignité. 

Peyraud s'était ému en parlant, d’une émotion très noble, dont 
beaucoup de ceux qui le connaissaient superficiellement et ne 
voyaient en lui qu’un adroit struggle-for-lifer, se seraient étonnés. 
Teissier, qui le connaissait mieux, le comprit : 

— Ah! lui répondit -il, si je pensais encore comme vous !.. Mais 
non. J'ai trop senti le poids de ces traditions, de ces institutions, 
de ces croyances, que vous voulez conserver! J'ai trop souffert de 
leur vaine tyrannie ! Je ne les conçois plus que comme une inutile 
entrave imposée à notre vie, je les secoue et je les condamne, 
L'individu plus libre et les lois plus conformes aux vrais besoins 
de la nature, voilà quel serait mon programme, si j'en avais un. 
Vous voyez à quelle distance nous sommes l’un de l’autre. Non, 
nous ne pouvons plus marcher ensemble, et si nous nous retrou- 
vions dans la même arène, ce ne serait plus que pour nous com- 
battre. 

— En adversaires, pas en ennemis, dit Peyraud, et à armes 
courtoises! 

— Qui sait? 

— Vous le verrez. Et peut-être pourrai-je vous épargner de 
cruelles attaques. Car vous ne vous doutez pas, je crois, des armes 
qu’on emploiera contre vous, ni des blessures qu'elles vous fe- 
ront! 

Michel sourit, retrouvant soudain, devant le danger, cette belle 
confiance en lui-même qu’il avait autrefois : 

— Je n’aipas peur! dit-il. 

La conversation cessa sur ce mot; et, bientôt après, les deux 
hommes s’en allaient chacun de son côté, inégalement poursuivis 
par les idées qui venaient de naître au hasard de leur entretien. 


En rentrant chez lui, Michel devait trouver un autre sujet de 
préoccupation. Ses filles, comme elles le faisaient souvent, s'étaient 
retirées dans leur chambre. Blanche l’attendait, seule dans son 
boudoir avec un livre qu’elle ne lisait pas. Depuis longtemps, ils 
ne recherchaient plus guère les causeries intimes : quand les ha- 
sards de la vie quotidienne en faisaient jaillir, elles finissaient 
presque toujours dans l’ombre de leurs nouveaux soucis, et les 
attristaient. Tout entier au souvenir de sa soirée, Teissier em- 
brassa distraitement sa femme, s’assit en face d’elle et se mit à 
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tisonner le feu, attendant qu'elle le questionnât. En effet, elle ne 
tarda pas à poser sur lui un regard un peu inquiet : 

— Que t’est-il donc arrivé, ce soir ? lui demanda-t-elle. 

— C'est vrai, répondit-il, tu ne sais pas avec qui j'ai dîné... Avec 
un ancien ami, dont tu te souviens sans doute : Peyraud, Francis 
Peyraud, le directeur actuel de l'Ordre. 

Elle murmura d’un air indiflérent : 

— Ah!.. 

— Il a fait du chemin depuis huit ans, reprit Michel. C’est un 
homme considérable à présent... Quand je pense que c’est moi 
qui l'ai mis en selle!.. Du reste, il n’est pas ingrat, il m'a témoigné 
beaucoup d’aflection… 

1l allait entreprendre de raconter leur conversation quand Blanche 
l'interrompit : 

— Eh bien, mon ami, tu as manqué une visite. 

Cette diversion lui déplut. Pourtant, il demanda : 

— Qui donc? 

— M. de Sant-Brun. 

Michel sursauta : 

— Le député? 

— Non, son fils. Ce jeune homme que nous avons rencontré sur 
le lac et que tu as invité à déjeuner à Ouchy... l’aurais-tu oublié ? 

— Non, non. Mais qu’est-il venu faire ? 

Blanche sourit : 

— Une visite... de digestion, sans doute. Il nous la devait... 
D'ailleurs, tu lui avais dit au revoir. Tu étais très démonstratif, 
ce jour-là. | 

— Comment donc a-t-il eu notre adresse ? 

— Je ne le lui ai pas demandé : une adresse se trouve toujours 
quand on la désire ; et je crois qu'il désirait la nôtre... beaucoup. 

Michel, que le jeune de Saint-Brun n'’intéressait guère, avait 
hâte d'en revenir au récit de sa soirée; pourtant l’air mystérieux 
de sa femme le frappa, et il demanda encore : 

— Pourquoi? 

— Tu ne devines rien? 

— Que veux-tu que je devine? 

— C'est vrai, les hommes ne voient guère ces choses-là. Moi, 
j'y avais pensé dès notre rencontre sur le bateau. Je crois qu'il 
tenait beaucoup à revoir Annie. 

Michel, jusqu'alors un peu distrait, devint attentif : 

— Qu'est-ce que tu me dis là? s’écria-t-il, C’est impossible ! 
Son père me déteste, j'en suis sûr. 

Blanche sourit : 
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— ]] ne s’agit ni de son père, ni de toi, fit-elle doucement. 

— Mais ce jeune homme est un enfant ! 

— Il a vingt-trois ans, je crois. 

Michel commençait à s'inquiéter : 

— Et Annie ? demanda-t-il. 

— Elle l'aime, je n’en puis douter. 

Il s’assombrit, et voulut secouer les pénibles idées qui s’esquis- 
saient en lui: | 

— Réveries de jeune fille, murmura-t-il. Heureusement que cela 
ne tire pas à conséquence. 

Blanche prit un air plus grave: 

— Je ne sais pas, fit-elle. Il s’agit peut-être d’un sentiment très 
sérieux. La pauvre enfant est une âme profonde : à bien des égards, 
elle a plus que son âge. Si elle a donné son cœur, je crains qu'elle 
ne lait donné tout entier. Je t'assure qu'il faut y prendre garde: 
elle pourrait beaucoup souffrir. 

Michel réfléchit quelques secondes : 

— Toute cette histoire, fit-il en s’eflorçant de nouveau d’affecter 
l’insouciance, ne serait-elle pas simplement un roman que tu in- 
ventes ? 

Blanche corrigea : 

— Un roman que j’observe, plutôt. 

Et elle justifia ses soupçons : 

— Si tu l'avais vue quand il est entré! Mon Dieu ! je sais bien 
que les jeunes filles pâlissent et rougissent pour un rien. Mais 
Annie est très réservée, habituée à garder beaucoup pour elle. Je 
commence à la connaître assez pour mesurer ses émotions au peu 
qu’elle en trahit. Et je t’assure que cette fois elle ne cachait pas 
son trouble. 

Michel vibrait encore de son entretien avec Peyraud, dont il se 
mit inconsciemment à rattacher les conclusions aux paroles de 
Blanche. Il se leva, se promena un moment de long en large et 
finit par s'arrêter devant sa femme en s’écriant, avec une sorte de 
violence irritée : 

— Mais c'est impossible !.. Tu ne connais pas M. de Saint-Brun : 
il est impeccable et intraitable. C’est à la fois un imbécile et un 
caractère : une combinaison plus fréquente qu’on ne le croirait, 
Ajoute qu’il est d'Annecy, que nous y avons été en compétition, il 
y a quelques années, que je l'ai battu, puis qu’il m'a succédé à la 
chambre, où il joue le rôle d'une borne intransigeante.. Tout 
hérissé d’orgueil nobiliaire, tout farci de préjugés. Jamais il ne 
consentirait À un mariage qui serait à ses yeux une mésalliance et 
pis que cela. 


LA SECONDE VIE DE MICHEL TEISSIER. 267 


Blanche écoutait pensivement : 

— Je conviens, dit-elle d’un ton posé, qu’il y a bien des obsta- 
cles et qu’il y aura bien des difficultés. Mais pourquoi ces difii- 
cultés ne s’aplaniraient-elles pas, à la fin?.. L’orgueil nobiliaire 
n’est plus guère de notre temps, et l'amour, je crois, peut en avoir 
raison. 

— L’orgueil nobiliaire ne serait pas le seul obstacle, dit Michel 
en hésitant, ni peut-être le plus grave : il y a... le reste, enfin, 
notre passé, notre situation... M. de Saint-Brun n'est pas homme à 
nous comprendre... 

— Notre passé! murmura Blanche... Qu'est-ce qu'on ne finit 
pas par oublier ?.. Dix ans sont un long morceau de la vie... Quant 
à notre situation. 

Elle se troublait, elle dut faire effort pour continuer : 

— Notre situation, comme je te l’ai déjà dit, n’est plus tout à 
fait ce qu’elle était... l’an dernier, par exemple... Nous pouvons 
lui enlever ses derniers vestiges d'irrégularité.… 

Elle s'arrêta pour reprendre, plus vite, presque suppliante : 

— Je sais que tu n’es pas décidé, que tu as des hésitations, des 
scrupules.. Mais est-ce que ce qui se passe ne va pas lever tes 
derniers doutes? 

Comme Michel ne répondait pas, elle continua : 

— Alors, sices deux jeunes gens s'aiment autant que je le crois, 
pourquoi ce terrible homme ne finirait-il pas par céder? Il n’a qu'un 
fils : il doit l’adorer, il sera faible, il craindra de le désespérer… 
Quelque tenace qu'il soit, après tout, le passé est passe. 

Michel murmura sourdement : 

— C'est vrai. Mais il y a l’avenir.… 

Blanche leva sur lui un regard effrayé : 

— L'avenir ?.. répéta-t-elle. 

Alors, Teissier interrompit sa marche agitée, s’assit vis-à-vis 
d’elle et lui dit lentement, d’une voix calme, en mesurant ses 
mois : 

— Oui, l’avenir.. Tu l’as dit toi-même, notre situation n’est 
plus aujourd’hui ce qu’elle était hier : je crois qu’elle est plus pro- 
fondément changée encore que tu ne le penses. Tu ne vois qu'une 
chose : que nous sommes libres, si nous le désirions, de nous mettre 
en règle avec l'Église, «et, par conséquent, avec le monde; et tu 
t'imagines que, cet acte une fois accompli, nous rentrerons définiti- 
yement dans l’ordre qu’il nous a fallu rompre pour faire notre vie. 
C'est la seconde fois que tu soulèves cette question : discutons-la, 
je t'en prie, et prenons un parti. Certes, je suis prêt à te conduire 
à l’église, si tu le désires... J'entends si tu le désires pour toi- 
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même, pour la paix de ta conscience, non pour les autres et pour 
satisfaire à leurs usages. Mais il faut que tu le saches : ce serait 
là, de ma part, un acte d’abominable hypocrisie auquel je ne me 
résignerai que si tu l’exiges.… 

Il regarda Blanche, qui répondit faiblement : 

— Je n’exige rien... Mais je ne comprends pas... Je voudrais 
comprendre. 

— Eh bien, répondit-il, je vais tâcher de m'expliquer. 

Et il continua en s’animant peu à peu : 

— Vois-tu, je ne suis plus le même homme, je n’ai plus un trait 
commun avec celui que j'ai été. Je sens s’agiter en moi-même une 
autre âme, que je ne connaissais pas, que je ne soupçonnais pas, 
qui, ces jours-ci, se révèle à moi, telle qu’elle est, presque brus- 
quement.. Je suis un nouveau Michel Teiïssier, qui, sorti de son 
ornière, a marché longtemps sans se douter du chemin qu'il faisait 
et qui voit soudain s’elargir devant lui des horizons inconnus, qui 
l’attirent.… La vie m'appelle et me reconquiert : une nouvelle vie, 
une seconde vie... Quesera-t-elle? Je l’ignore ; mais elle ne renouera 
pas avec celle que j'ai rompue, elle partira d’un autre point, elle 
suivra d’autres voies... 

Blanche, à son tour, se leva ; et, debout, devant son mari : 

— Mais elles? s’écria-t-elle passionnément. Ne sens-tu pas que 
in dois penser à elles avant de penser à toi?.. Tu parles d'une nou-. 
velle vie; ne comprends-tu pas que, si leur bonheur en dépend, il. 
t'est interdit d'y songer?.. Est-ce que nous ne sommes plus d’ac- 
cord ?.. Est-ce que ce chemin que tu as fait en silence t'a éloigné 
de moi?.. Certes, je soufrais de te voir inactif, errant, sans but... 
Mais un but, nous en avons un depuis qu’elles sont près de nous, 
depuis qu’elles dépendent de nous et n’ont plus que nous... Nous 
leur devons le bonheur... Nous leur devons de nous oublier pour 
elles. 

Michel eut un geste d’impatience : 

— Vous autres femmes, dit-il, vous ne pensez jamais qu'aux 
petites choses. 

Puis, se reprenant : 

— Voyons, Blanche, je t'en supplie, tâchons de nous com- 
prendre!.. Je te dis qu’en ce moment même j'entrevois la possi- 
bilité de recommencer ma vie, ma vie d'homme, de l’établir sur un 
nouvel équilibre et d’en faire une belle vie : car je suis encore 
jeune, je suis robuste, j'ai soif d'action et de mouvement, je suis 
las du fardeau de mon oisiveté.. Et tu me réponds que c'est im- 
possible à cause d’une idylle d’enfans!.. Est-ce qu’on aime à l’âge 
d’Annie?.. Non, non, l'amour, pour elle, n’est qu’une page de 
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roman rose qui se tournera d'elle-même sans laisser de souvenir. 
Et tu veux que, pour lui laisser le loisir de l’épeler à l’aise, je 
renonce à tout ce que je puis être encore! 

— Tout ce que tu peux être, dit Blanche. Je t’en supplie, ex- 
plique-toi! Tu me parles en termes vagues d’un avenir mysté- 
rieux.. Dis-moi ce qu'il est, ce que tu veux qu'il soit!.. Car je ne 
devine pas.….Non, je ne devine pas quelle ambition peut te pousser 
à dire ce que tu viens de dire, à penser ce que tu as pensé! 

Michel garda le silence : 

— Est-ce que tu me le cacherais? reprit Blanche avec fermeté. 

— Depuis notre retour, répondit-il en hésitant, nous n'avons vu 
personne, ou presque... Nous ne savons rien de ce qui nous attend, 
nous sommes dans l’incertain... Il faut que tout cela s’éclaircisse… 
Tu me demandes ce que je veux? Eh bien, je ne puis pas encore 
te le dire. Mais je veux agir, je veux être, je veux vivre. 

— Et, pour cela, s’il le faut, tu nous broieras le cœur. 

Il dit très doucement : 

— Je ne ferai souffrir personne pour moi. 

Mais il ajouta aussitôt : 

— Seulement je ne sacrifierai pas de grands intérêts à des songes 
d'enfant. 

— Et c'est toi seul qui feras la balance... C’est bien. Va! suis 
ta nouvelle route... Tu m’as dit pourtant que, si je l’exigeais, tu 
me conduirais à l’église. Est-ce une promeise ?.…. 

Michel détourna la question : 

… — Réfléchis, répondit-il, et tu n’exigeras rien, car tu verras que 
j'ai raison. 

Puis, changeant de ton : 

— À propos, est-ce qu'il reviendra, ce jeune homme? 

— Îl en à demandé la permission. 

— Tu la lui as accordée? 

— Oui. 

— C'est bien. Je le recevrai. 


Épouarp Ron. 


(La troisième partie au prochain n°.) 


FRAGMENS DES MÉMOIRES 


DU 


CHANCELIER PASQUIER ” 


LA CONSPIRATION MALET (). 


Cependant, toutes les correspondances particulières qui arri- 
vaient de l’armée augmentaient l'impression, si vive déjà, que l’on 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 

(2) Nous empruntons ce fragment d'histoire, — et presque d’autobiographie, pour- 
rait-on dire, — au second volume des Mémoires du Chancelier Pasquier, qui paraîtra 
dans quelques semaines à la librairie Plon. — Dans les pages qui précèdent, le chan- 
celier, qui n’était pas alors chancelier, mais préfet de police, vient de retracer à grands 
traits l'espèce d'inquiétude, avant-courrière d’un désastre épique, avec laquelle on 
suivait de Paris les péripéties de la campagne de Russie. La nouvelle de la bataille 
de la Moskowa, bien loin de remettre le calme dans les esprits, avait plutôt redoublé 
l’anxiété générale. On n’ignorait pas « que la victoire n’avait pu être achetée qu’au 
prix des plus grands, des plus douloureux sacrifices. » On se répétait que, depuis que 
Napoléon avait passé le Niémen, «sa belle cavalerie, » forte au départ « de 
quatre-vingt-dix mille hommes » n’en comptait plus qu’à peine 4 vingt-cinq mille de 
montés. » Enfin, on n'allait pas tarder à savoir que l'incendie de Moscou, en anéantis- 
sant « une grande partie des ressources qui s’y devaient trouver, » avait détruit les 
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ressentait à Paris. Je me souviens d’une lettre de M. Baraguey 
d'Hilliers adressée à M. de La Valette ; les plus grands malheurs y 
étaient prédits. Placé sur les derrières de l’armée, M. Baraguey 
d'Hilliers voyait les difficultés qui s’accumulaient autour de lui; il 
prévoyait que bientôt les communications qu'il était chargé d'as- 
surer seraient interceptées. Il n’y avait qu’un seul homme dont 
la confiance inébranlable cherchât à se rendre communicative, dont 
les lettres annonçassent toujours les plus heureux résultats. M. de 
Bassano, établi à Wilna avec quelques membres du corps diploma- 
tique, repoussait tout ce qui pouvait faire douter du succès final; 
ce n’était pas chez lui indifférence pour les souffrances dont il était 
témoin, car il était bon et humain; tous les sentimens généreux 
trouvaient accès dans son âme ; mais M. de Bassano était possédé 
d'une telle admiration pour Napoléon, d’un désir si ardent de voir 
réussir ses projets, que tout cédait en lui au besoin de concourir 
à ce succès, à lui en fournir les moyens. 

Il était impossible que l'inquiétude, qui gagnait à Paris les 
hommes les plus dévoués au gouvernement impérial, ne fit pas 
naître chez ceux qui avaient pour lui des sentimens hostiles l’espoir 
de le renverser. À la fin d'octobre nous en eûmes la preuve. Une 
conspiration éclata, dans des circonstances fort extraordinaires, qui 
méritent d’être racontées. Presque toutes les relations qui en ont 
été publiées sont plus ou moins mensongères : je veux parler de la 
conspiration Malet. 

Le général Malet n’était plus un jeune homme; il avait fait ses 
premières armes dans les mousquetaires et avait quitté le service, 
lors de la dissolution de ce corps, avec le brevet de capitaine. 
Patriote très chaud, au commencement de la révolution, il était 
rentré dans l’armée en 1792 ; en 1799, il était général de brigade. 
Son républicanisme fort ardent, qu'aucune des horreurs de la révo- 
lution n'avait ébranlé (il était de ceux, en très petit nombre, qu'on 
qualifiait, dans l’armée, de terroristes), lui avait fait voir avec un 
grand déplaisir l'élévation du général Bonaparte au consulat; il 
avait été l’un des généraux qui, lors du concordat avec le pape, 
étaient entrés dans un complot qui avait donné assez d'inquiétude 
au premier consul. Cependant, en 1805, il avait été encore employé 
en Italie et avait mème eu le commandement de la ville de Pavie. 
Il cessa d’être employé dans les premiers jours de l'empire et vint 
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s'établir à Paris, où il forma des liaisons avec des hommes exaltés, 
toujours occupés à tramer quelques complots contre l’empereur. 
Parmieux setrouvaitle général Servan, l’ancien ministre de laguerre, 
et un sieur Jacquemont, membre du tribunal. Servan vint à mourir 
au moment où la police commençait à se mélier de lui; Jacquemont 
seul fut arrêté, mais on trouva dans les papiers du général Servan 
le plan très détaillé de l'organisation d'un gouvernement provi- 
soire, dans le cas où on réussirait à se defaire de Napoléon. La 
police découvrait en même temps une association secrète formée 
dans le dessein d’agir sur l’armée. Le plus capable et le plus auda- 
cieux des fondateurs de cette association, dont les membres se 
donnaient le nom de Philadelphes, était un nommé Bazin, origi- 
naire du Mans. Il avait, dans les plus mauvais jours, épouvanté le 
département de la Sarthe par la rédaction d’un journal très violent; 
c'était lui qui le premier avait conçu, en 1799, l'idée de la loi des 
otages. La crainte des vengeances du parti chouan avait, depuis, 
décidé M. Bazin à s'éloigner du Mans et à se réfugier à Paris. 

Après beaucoup d’interrogatoires, de recherches et de perquisi- 
tions, on ne trouva pas de preuves suffisantes, ni contre Bazin, ni 
contre Jacquemont ; personne ne fut mis en jugement; on se borna 
donc à détenir comme prisonniers d'État tous ceux sur qui on 
avait mis la main. Le général Malet, également compromis dans 
l’une et l’autre affaire, fut du nombre des détenus. Ceux-ci restèrent 
presque tous dans les prisons de Paris, probablement parce que 
M. Dubois, ne renonçant pas à l’espérance que de nouvelles inves- 
tigations seraient plus fructueuses, préférait garder les prévenus 
sous sa main. Le général Malet obtint assez promptement d’être 
transféré de la prison de la Force, dans une maison de santé, au 
faubourg Saint Antoine. Il avait eu avec M. Fouché, dans le cours 
de sa vie révolutionnaire, des rapports qui lui donnèrent quelques 
droits à un souvenir bienveillant; il lui dut cet allézgement, consi- 
déré presque toujours comme un acheminement vers une liberté 
qui ne se fit pas longtemps attendre. Dans la réalité, l’homme qui 
était détenu dans une maison de santé ne devait être considéré que 
comme un prisonnier sur parole; rien ne lui était plus aisé que de 
s'évader ; il n’y avait là ni gardien, ni guichet, ni grille, ni verrou. 
Le propriétaire de l'établissement était seul responsable des indi- 
vidus qui lui étaient confiés et n’avait pour les surveiller que des 
domestiques, chargés en même temps de les servir. On recevait, 
dans ces maisons, toutes les visites des personnes que les détenus 
jugeaient à propos de voir, avec lesquelles ils passaient, sans nulle 
gêne, la plus grande partie de la journée ; les communications entre 
le dedans et le dehors ne soufiraient donc aucune difficulté. 
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Lorsque le général Malet entra dans la maison de santé du fau- 
bourg Saint-Antoine, il y trouva MM. de Polignac, Berthier de 
Sauvigny , l'abbé Lafon et M. de Puyvert: ces cinq personnes 
étaient toutes détenues pour fait de complot royaliste. MM. de 
Polignac avaient dû leur sortie de Vincennes à l'intérêt que leur 
portait la duchesse de Rovigo. Elle était un peu leur parente ; fort 
liée de plus avec la femme de l'aîné de ces messieurs, elle avait 
décidé son mari à obtenir de l’empereur cet adoucissement à leur 
longue captivité. J'avais rendu le même service à M. Berthier de 
Sauvisny, beau-frère de mon frère. Les projets de conspiration 
insensés qui avaient attiré sur lui cette rigueur n'étaient pas de 
nature à le faire considérer comme très redoutable. On ne pouvait 
pas en dire autant de l'abbé Lafon. Né dans le département de la 
Gironde, il s'était signalé, dès 1795, par la part très active qu’il 
avait prise à toutes les tentatives ayant pour but de rétablir l’an- 
cienne monarchie; promoteur de Ja chouannerie, plus récemment, 
lors de l'occupation des États de l’Église par les troupes françaises, 
il avait travaillé à répandre les protestations du pape, et la Hulle 
d'excommunication que Sa Sainteté avait jugé à propos de ful- 
miner. Cette dernière entreprise l'avait fait arrêter à Bordeaux, 
envoyer à Paris, puis enfermer à la Force, avec le général Malet. 
L'intérêt qu'il avait su inspirer, par une maladie feinte ou véri- 
table, avait motivé son transfèrement dans cette maison de santé, 
où se trouvait M. de Puyvert, détenu depuis neuf ans. Royaliste 
non moins dévoué que M. Lafon, le marquis de Puyvert avait par- 
ticipé, comme investi des pouvoirs du roi, à tous les mouvemens 
tentés pour la cause royale dans le midi de la France. 

Voilà donc la société au milieu de laquelle le général Malet se 
trouva jeté en sortant de la Force. Elle semblait devoir peu con- 
venir à ses habitudes, à ses opinions et aux souvenirs de sa vie 
passée. Mais un malheur semblable, surtout une haine commune, 
rapprochent facilement les hommes ; on ne discute pas les motifs 
de là vengeance, dont le besoin vous dévore, quand on est d’ac- 
cord sur le mal qu’on souhaite à son ennemi! Une certaine intel- 
ligence ne tarda pas à s'établir entre le général et ses nouveaux 
Compagnons d'infortune. Cependant la véhémence de son carac- 
tère, l'audace de ses procédés révolutionnaires, durent étonner, 
jusqu’à un certain point, des hommes qui n'avaient pas comme lui 
joué un rôle actif dans les scènes de 1793 et de 1794. L'abbé Lafon 
paraît avoir été de force à se tenir constamment à sa hauteur. Si 
même on ajoutait foi aux récits qui ont été publiés par lui, il fau- 
drait admettre qu’il a puissamment contribué à attiser le feu dont 
cette âme ardente était dévorée. 
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Lorsque les événemens de la campagne de Russie commence 
rent à produire l'impression générale dont j'ai tâché de rendre 
compte, Malet crut que la chute de Napoléon, non-seulement pou- 
vait, mais devait être immédiate. Il se persuada qu’elle serait faci- 
lement décidée par le plus léger effort, surtout si cet effort était 
tenté dans la capitale. Ce fut sur cette idée qu’il bâtit son plan. 
M. Lafon a affirmé que ce plan avait été connu des royalistes qui 
partageaient la réclusion du général. Il faut observer que M. Ber- 
thier n’en faisait déjà plus partie; javais obtenu sa liberté défini- 
tive dans le même conseil où la permission de passer en Amérique 
avait été accordée au général Lahorie il avait été seulement astreint 
à se retirer chez une de ses sœurs, en Languedoc. Quant à M. de 
Puyvert, dont les paroles méritent d’être crues, il a affirmé qu'il 
n'avait absolument rien su. Restent MM. de Polignac. M. Lafon 
prétend qu’ils furent eflrayés des conséquences de l’entreprise; il 
attribue à la crainte de se voir compromis par une habitation com= 
mune avec le général, la demande qu'ils formèrent alors d’être trans- 
férés dans une autre maison de santé, située faubourg Saint-Jac- 
ques. La coïncidence de cette démarche avec l'événement donne 
quelque force à cette assertion. 

Quand le complot éclata, il n’y avait plus dans la maison de 
santé du faubourg Saint-Antoine que le général Malet, M. de Puy= 
vert et l'abbé Laton ; M. de Puyvert n’a pris aucune part à l’action, 
elle appartient donc tout entière au général et à l'abbé. Persuadés 
l’un et l’autre que les conspirations échouent presque toujours par 
l'indiscrétion ou la trahison des individus trop nombreux qu'on se 
croit obligé de mettre dans la confidence, ils résolurent de ren 
fermer le plus possible leur secret, mettant l'espoir du succès dans 
la surprise qu’ils causeraient à ceux dont ils comptaient se servir, 
comme à ceux qu'ils devaient attaquer. M. Lafon, dans son récit, 
prétend qu’il avait de nombreux correspondans, que des intellis 
gences étaient ménagées avec beaucoup de militaires, que tout 
enfin avait été disposé par ses soins pour un soulèvement à Paris 
et dans les provinces. Je donnerai plus tard une preuve qui me 
semble irrécusable de la fausseté de cette assertion. 

Les moyens employés par eux furent aussi simples que témés= 
raires. Profiter de la nuit pour se présenter à la porte de deux 
casernes, annoncer la mort de Napoléon, donner lecture d'un 
sénatus-consulte supposé, qui abroge le gouvernement impérial, 
qui établit un gouvernement provisoire et investit le général Malet 
de tous les pouvoirs nécessaires pour commander la force armée, 
la requérir, la commander comme il conviendra; avoir ainsi à Sa 
disposition une cohorte et un bataillon d’un régiment; conduire 
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et envoyer les détachemens de ces deux corps sur les points les 
plus importans à occuper, s'en servir pour arrêter les fonction- 
naires publics dont la résistance est le plus à craindre; cela fait, 
publier et proclamer par toute la ville le prétendu sénatus-con- 
sulte ; appeler à soi les mécontens de toutes les couleurs, de tous 
les partis ; assembler à l'Hôtel de Ville les plus importans d’entre 
eux; en former un gouvernement provisoire avec lequel ils se flat- 
tent de vaincre toutes les résistances, d’entraîner l’obéissance et 
l’assentiment de la France entière : tel est l’ensemble des opéra- 
tions que le général Malet et M. Lafon vont tenter, en sortant, le 
23 octobre, à huit heures du soir, de la maison de santé. 

Leur départ ne soufirit aucune difficulté. Ils se transportèrent 
d'abord près de la place Royale, rue Saint-Gilles, où ils s'étaient 
assurés d'une chambre qu’occupait un prêtre espagnol. Il paraît 
sûr que, déjà dans la nuit du dimanche précédent, ils s’étaient 
rendus dans ce même lieu, mais qu'ayant attendu trop longtemps 
un des individus dont la coopération leur était nécessaire, ils avaient 
pris le parti de rentrer dans la maison de santé. Je crois même 
que le maître de cette maison avait donné avis au ministre de la 
police de cette première sortie; on y avait fait peu d'attention, 
dans la pensée, sans doute, que l’escapade avait eu lieu pour 
“quelque partie de plaisir sur laquelle il valait mieux fermer les 
yeux. L’asile momentané de la rue Saint-Gilles leur avait été pro- 
curé par les soins d’un jeune homme nommé Boutreux, qui venait 
souvent visiter M. Lafon et le général Malet. Il était natif d'Angers, 
licencié en droit; on a lieu de penser qu’il avait fait partie de la 
société des Philadelphes. Les deux conspirateurs s'étaient décidés 
à le mettre dans leur confidence, ne pouvant se passer d’un com- 
plice en état de leur trouver un lieu dans lequel ils pourraient 
rédiger en sûreté les pièces nécessaires et où le général Malet 
revêtirait son uniforme. Ce fut Boutreux, en effet, qui reçut, dans 
l'appartement du prêtre espagnol, les deux conjurés, auxquels vint 
se joindre aussitôt un caporal du 4° bataillon d’un régiment de la 
garde de Paris, nommé Rateau. C’était lui qui s'était fait attendre 
le dimanche précédent; il avait été séduit par le général Malet, 
dans la maison de santé, où il venait assez souvent rendre visite 
à un de ses perens. Il devait apporter et apporta, en effet, le mot 
d'ordre. Ces deux individus, avec le prêtre espagnol, sont les seuls 
qui aient été notoirement mis à l’avance dans le secret de la con- 
Spiration. Les pièces à rédiger et à copier consistaient dans le sé- 
natus-consulte supposé, dans la proclamation de ce sénatus-con- 
sulte et dans un ordre du jour daté du 23 ou 24 octobre, signé 
Malet, plus deux lettres contenant des instructions très détaillées 
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sur la distribution et l’emploi des troupes; l’une était adressée 
au sieur Soulier, commandant la 10° cohorte, l’autre au sieur Rouf, 
commandant le 2° bataillon de la garde de Paris. La lettre au sieur 
Soulier annonçait sa promotion au grade de général de brigade et 
était accompagnée d’un bon de 100,000 francs, sur lequel devait 
être pris le paiement d’une haute solde aux soldats et de doubles 
appointemens aux officiers. Le général Malet, signataire de ces 
deux lettres, était censé les remettre à un général Lamotte, qui 
devait prendre le commandement des troupes et pourvoir à l'exé- 
cution de tous les ordres. Mais, en réalité, il n’y avait point de général 
Lamotte; il se chargeait lui-mème de porter ses dépèches. Le temps 
de faire toutes ces écritures, bien qu’elles fussent grossièrement 
fabriquées, prit une grande partie de la nuit. Une pluie abondante 
était survenue, rendant la marche des conjurés tort pénible; la” 
caserne de Popincourt, où se trouvait la 10° cohorte, était assez 
loin de la rue Saint-Gilles; il était trois heures et demie lorsque 
Malet s’y présenta, accompagné de Rateau, qui remplissait auprès 
de lui les fonctions d’aide-de-camp. Le chef de la cohorte, Soulier, 
était dans son lit avec la fièvre. La nouvelle de la mort de l’empe- 
reur, jointe à son indisposition, bouleversa ses facultés ; il crut sans 
hésiter et sans vérification tout ce qui lui fut dit, ordonna de faire 
lecture du sénatus-consulte et de la proclamation, puis mit les 
troupes à la disposition du général. Le même succès attendait 
celui-ci à la caserne des Minimes, où se trouvait un bataillon de 
la garde de Paris, composé de six compagnies. Le colonel du 
régiment, nommé Rabbe, auquel on alla porter la nouvelle, ne 
fut pas moins crédule que le chef de la cohorte et envoya l’ordre 
d’obéir à toutes les réquisitions qui seraient faites. D'après ces 
réquisitions, les six compagnies devaient s’acheminer entre cinq 
et six heures du matin pour occuper la barrière Saint-Martin, 
la barrière de Vincennes, la préfecture de police, le quai Vol: 
taire, la place de Grève et la place Royale, chacun de ces postes 
devant être occupé par une compagnie. Malet disposait donc de 
1,200 soldats environ. Il avait réservé ceux de la cohorte pour 
soutenir et exécuter les coups de main auxquels il attachait le plus 
d'importance. Mais il lui fallait, pour diriger et faire servir utile- 
ment ses soldats, des hommes de résolution, en état de les bien 
commander; or la prison de la Force renfermait deux généraux 
dont les sentimens bien connus lui promettaient une vigoureuse 
coopération. Cette prison se trouvait sur son chemin, en avançant 
dans la ville; il résolut de les aller délivrer ; il se servit, auprès 
d'eux, du sénatus-consulte et leur confirma la nouvelle de la mort 
de l’empereur, toujours avec le même succès. Cependant beaucoup 
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de temps était déjà perdu, il ne fallait plus compter sur les avan- 
tages de la nuit. Il était six heures et demie lorsqu'il se présenta 
à la Force, suivi d’une partie de Ja cohorte; le reste marchait pour 
s'emparer de l'Hôtel de Ville. Le concierge de la prison, voyant 
une troupe militaire en bon ordre, commandée par un général en 
uniforme, n'éleva pas le moindre doute sur la légalité de sa mission 
et s'empressa de lui obéir. 

Les généraux Lahorie et Guidal furent donc mis en liberté, ainsi 
qu'un sieur Boccheiampe, Corse de naissance, assez récemment 
amené à Paris, de Parme, où il avait été prisonnier d’État pendant 
de longues années ; le malheureux avait lui même sollicité cette 
translation comme un moyen de faire mieux entendre sa justifica- 
tion, d'obtenir enfin sa liberté. 

Le général Guidal, d’un caractère très violent, après plusieurs 
démêlés avec différens ministres de la guerre, avait été réformé, 
pour ses sentimens de haine contre Napoléon. Des propos menaçans, 
qu'il s'était permis depuis, en maintes occasions, avaient motivé la 
détention qu'il subissait. Malet l’avait connu pendant son séjour à 
la Force. Lahorie se fit attendre ; il était couché lorsqu'il fut averti, 
et mit assez de temps à se lever. Il ne paraît pas cependant qu’il 
eût conçu le moindre doute sur la vérité des faits qui lui étaient 
annoncés. À sa sortie de prison, il reçut le commandement d’un 
peloton avec l’ordre de se transporter à la prétecture de police, d’y 
arrêter le préfet, d’y installer à sa place le sieur Boutreux, qui se 
joignit à lui, revêtu d’une écharpe. Cette expédition faite, il devait 
continuer sa route jusqu'au ministère de la police, arrêter le ministre 
et le remplacer dans ses fonctions. Guidal et Boccheiampe eurent 
aussi chacun le commandement d’un peloton, avec mission d’ap- 
puyer, si besoin était, les opérations de Lahorie, avec instruction 
de se conformer dans tous les cas aux ordres qu'ils en recevraient. 
Malet, de son côté, se dirigea avec cent cinquante hommes, sur 
l'état-major de la division militaire, place Vendôme. 

Il était plus de 7 heures quand Lahorie arriva à la préfecture de 
police. Je venais de quitter mon lit, lorsque j’entendis une grande 
‘rumeur dans les pièces qui précédaient ma chambre à coucher. Mon 
valet de chambre sortit pour en savoir la cause. Voyant une troupe 
armée, il chercha à l’arrêter, et défendit avec un admirable dé- 
voûment la porte de ma chambre ; il fut jeté de côté, blessé à la 
jambe d'un coup de baïonnette. Je cherchais à gagner l’escalier qui 
donnait sur le jardin, lorsque je fus assailli par une troupe desoldats, 
conduits par un officier, qui me fit rentrer dans mon appartement, 
sans soulirir que ses gens exerçassent sur moi aucune violence. Get 
officier, que je ne reconnus pas, était enveloppé d’un manteau; le 
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trait caractéristique de sa figure, son front découvert, était caché 
par un grand chapeau. C'était le général Lahorie. Il m'annonça la 
mort de l’empereur, tué sous les murs de Moscou; me signifia le 
prétendu sénatus-consulte, mais sans me permettre de le lire. I 
me dit encore que le citoyen Boutreux, qui l’accompagnait, allait 
prendre mes fonctions, puis me consigna dans ma chambre, sous 
la garde de deux fusiliers. Il partit, laissant garnison dans l'hôtel, 
dont le poste n’était occupé que par quelques invalides. 

Arrivé au ministère de la police, la scène fut beaucoup plus vive. 
Le duc de Rovigo, comme moi pris à l’improviste, courut beau- 
coup plus de dangers. Le général Guidal nourrissait une haine par- 
ticulière contre lui et aurait volontiers profité de l’occasion pour 
s’en défaire ; il avait trouvé dans quelques-uns des soldats qu'il con- 
duisait des dispositions semblables. Le général Malet avait donné les 
instructions les plus violentes ; on peut juger de ce qu'il attendait de 
ses lieutenans par ce qu'il a fait lui-même. Il avait agi habilement 
en entraînant cette troupe, composée d'hommes arrachés à leurs 
foyers, lorsqu'ils se croyaient depuis longtemps à l'abri des réqui- 
sitions, et disposés à se montrer hostiles au gouvernement impé- 
rial. Ils étaient commandés par des officiers, presque tous usés par 
l’âge et les fatigues, plus que d’autres faciles à tromper. Les soldats 
qui suivaient le général Guidal envahirent la chambre du ministre 
de la police ; il fallut, pour le protéger, toute la fermeté du général 
Lahorie. Le profond ressentiment dont il devait être animé contre 
le duc de Rovigo céda dans cette occasion à la générosité naturelle 
de son caractère : il usa du pouvoir dont il était revêtu pour em- 
pêcher qu’on ne lui fit aucun mal, maïs ne trouva, ainsi qu'il l’a dé- 
claré ensuite, d'autre moyen de lui sauver la vie qu’en le faisant 
emprisonner. « Rassure-toi, avait-il dit à Savary, tu es tombé dans 
des mains généreuses, tu ne périras pas. » 

Le duc de Rovigo fut conduit à la Force, dans une voiture de 
place, par le général Guidal. Lahorie signa, comme ministre de la 
police, l’ordre de sa détention ; il n’a pris cette qualité que dans 
cet acte, pour sauver la vie à Rovigo, a-t-il dit, et n'en a, en aucune 
façon, exercé les fonctions. Sur ce point, son assertion manque de 
vérité ; car il fit demander, immédiatement après son installation 
dans l'hôtel, un tailleur auquel il commanda un habit de ministre, 
puis monta dans la voiture de son prédécesseur, se fit mener à 
l’Hôtel de Ville, où il fat introduit comme ministre de la police. 

Pendant que ces choses se passaient au ministère, j'étais demeuré 
dans ma chambre à coucher. J’achevais ma toilette entre mes deux 
fusiliers ; puis, désireux de savoir ce qui se passait, je demandai à 
parler au citoyen Boutreux. Il vint, et eut la simplicité de me mon- 
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trer le sénatus-consulte et la proclamation. Ii ne me fut pas diffi- 
cile de juger, à la première vue, que ces pièces étaient apocryphes, 
fabriquées par des gens qui ne connaissaient pas les formes usitées. 
Je me bornaï à lui dire que la mort de l’empereur m’étonnait beau- 
coup, parce que j'avais vu la veille des dépêches apportées par une 
estafette venue très vite et que, selon ses dépêches, il se portait 
bien. Peu de minutes après, M"° Pasquier et mon beau-frère ayant 
pénétré jusqu'à moi, je leur dis que tout ce qui se passait était fondé 
sur une grossière imposture, qui ne tarderait pas À être reconnue. 

Je raisonnais sur l'issue probable de cette échauffourée, lorsque 
je vis entrer un sous-lieutenant de la cohorte ; j'ai su depuis qu’il 
se nommait Lefèvre. Il était porteur d’un ordre de Lahorie, ministre 
de la police, et me signifia qu’il allait me conduire à la Force. Je 
montai donc à côté du sous-lieutenant dans un cabriolet de place 
entouré par une douzaine de soldats ; à moitié chemin, remarquant 
que l’escorte était peu considérable, j’eus l’idée qu'il serait peut- 
être possible de faire entendre raison à l'officier qui me conduisait. 
Je pris le parti de lui dire qu’il était dupe d’une grossière imposture, 
qu'il ne savait pas sans doute les conséquences de sa participation 
à une affaire fort coupable, qu’il pouvait y perdre la vie; je lui dé- 
clarai que l’empereur n’était pas mort, que le sénatus-consulte en 
vertu duquel il agissait était faux. Il fut d’abord étonné ; pensant 
ensuite que ce langage était une ruse de ma part, ou peut-être 
ayant peur des soldats qui nous accompagnaient, il ordonna à l’es- 
corte de doubler le pas et au conducteur du cabriolet d’aller plus 
vite. 

Nous arrivâämes à la Force. Mon sous-lieutenant se hâta de me 
mettre entre les mains du concierge, nommé Lebeau; c’était un 
fort honnête homme, fils d’un concierge, qui, dans le temps de la 
Terreur, s'était signalé par les courageux services qu’il avait 
rendus aux malheureux détenus. II me devait sa place. Aussitôt 
que les portes furent fermées, il se mit à ma disposition; j’appris 
de lui ce qui s'était passé le matin dans la prison, lorsque Lahorie, 
Guidal et Boccheiampe avaient été mis en liberté ; il me dit com- 
ment le duc de Rovigo venait de lui être amené, que le général 
Guidal avait pris, en se retirant, la précaution de confier la garde 
du poste extérieur à des soldats tirés de la cohorte dont il dispo- 
sait. Enfin je fus informé que M. Desmarets, conduit aussi par un 
officier, était arrivé peu après le ministre et avait aussi été con- 
stitué prisonnier. Après quelques minutes de réflexion sur le meil- 
leur parti à prendre, sur les premières démarches à faire, je char- 
geai la femme du concierge d’aller vérifier si une issue de la prison, 
donnant sur une autre rue que celle de l’entrée principale, était 
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aussi gardée par la cohorte; j'attendais son retour, quand je vis 
entrer dans le greffe M. Saulnier, secrétaire-général du ministre 
de la police, et l’adjudant de place Laborde. Ils me dirent que tout 
était terminé, que le général Malet et Lahorie étaient arrêtés, qu'ils 
n'avaient pas perdu une minute pour venir me délivrer, ainsi que 
le duc de Rovigo. 

Nous sortimes ensemble : le duc de Rovigo monta avec moi dans 
la voiture de M. Saulnier, qui nous conduisit à l’hôtel du minis- 
ière. Je n’ai donc guère passé plus d’un quart d'heure à la Force. 
Je n’ai pas quitté le grefle ; mais la scène avait cependant été rude; 
je ne prétends pas nier que mon émotion n'ait été vive, que je n'aie 
pas passé ce qu'on appelle un mauvais quart d'heure. C’est ici le 
lieu de dire que dans le trajet de la prétecture à la Force je n'avais 
aperçu sur la route aucun mouvement, aucun rassemblement. 
Toute la ville paraissait dans l'ignorance la plus profonde de ce qui 
se passait. Quelques habitans du quartier qui me reconnurent dans 
le cabriolet, entouré de mon escorte, s’arrêtèrent avec les marques 
du plus grand étonnement. Le ministre de la police avait été en- 
core moins remarqué. Il n’y a donc rien de plus mensonger que 
les assertions contenues dans l’écrit de M. Lafon sur l'indignation 
qui éclata, dit-il, contre nous, au moment où on nous emmenait, 
sur les menaces de jeter le ministre dans la rivière. À notre retour, 
nous trouvâmes un assez grand nombre de personnes assemblées 
sur la place de Grève; il y en avait beaucoup plus sur le Pont- 
Neuf, sur les quais, en face du ministère de la police et de la pré- 
fecture de police; déjà on savait l'arrestation du général Malet, 
on s’entretenait par conséquent de son entreprise comme d'une 
odieuse folie. 

Voici maintenant ce qui avait précipité le dénoûment. 

Malet, arrivé à la place Vendôme, s'était porté au logement du 
général Hulin, commandant la division. Laissant son escorte à la 
porte, il était monté à l’appartement du général, accompagné de 
deux ou trois officiers ou sous-officiers. Il avait annoncé au général 
la mort de l’empereur ; mais ayant remarqué peu de crédulité sur 
sa figure, il l’avait engagé à passer dans un cabinet voisin pour 
prendre lecture des pièces qu’il allait lui communiquer. Aussitôt 
entré dans le cabinet, pendant que le général Hulin jetait les yeux 
sur le sénatus-consulte, Malet lui tira dans la tête un coup de pis- 
tolet qui lui fit perdre connaissance. Ce crime consommé, le gé- 
néral Malet se hâta de reprendre le commandement de sa troupe, 
dont une partie s'était emparée de la porte de l’état-major, situé à 
l'extrémité de la place; mais de là on avait pu voir un mouvement 
anormal chez le général Hulin, et on était sur ses gardes. 
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Cependant Malet pénétra encore jusqu’au cabinet du général 
Doucet, adjudant-général, chef d'état-major ; celui-ci lisait le 
sénatus-consulte, que venait de lui remettre le commandant du 
détachement qui avait pris les devans. M. Doucet s’était aperçu de 
la fausseté de la pièce. Comme il se récriait sur cette indignité, 
Malet se préparait à lui faire subir le même sort qu'au général 
Hulin, lorsque l’adjudant Laborde, qui le suivait de près, le voyant 
porter la main sur un pistolet, se jeta sur lui et l’arrêta, en appe- 
lant à son secours les soldats du poste préposés à la garde de 
l'hôtel. Ceux de la cohorte ne surent pas plus tôt ce qui venait de 
se passer, qu'ils se hâtèrent de se ranger sous les ordres du général 
Doucet et de l’adjudant Laborde, auxquels ils avaient l'habitude 
d'obéir. 

M. Saulnier ayant appris l'enlèvement du duc de Rovigo, s'était 
transporté chez M. Réal, qui avait couru chez l’archichancelier, 
puis chez le ministre de la guerre, et de là enfin à l’école militaire, 
requérir le général Deriot, commandant la garde impériale, de 
faire avancer au plus vite des détachemens en nombre suffisant 
pour rétablir le bon ordre. M. Saulnier, de son côté, s'était fait 
mener chez le général Hulin; il y était arrivé quelques instans 
après le coup de pistolet que lui avait tiré Malet, et l'avait trouvé 
dans son lit. Le ministre de la guerre, déjà informé de l’arrestation 
de Malet, avait donné les ordres nécessaires pour faire rentrer 
dans les casernes les troupes qui avaient été séduites. 

Ainsi, pour le général Malet, tout était terminé après quatre ou 
cinq heures de succès. 

Malet avait cru que ses ordres, envoyés de l'état-major général 
à tous les corps de troupes dans l’étendue de la division, ne pour- 
raient pas manquer d'entraîner leur complète obéissance, puis- 
qu'ils leur apparaîtraient sous la forme accoutumée, puisqu'ils leur 
seraient transmis par les voies ordinaires. Malgré ce que l’au- 
dace d'une telle conception peut avoir de saisissant, il est impos- 
sible de ne pas la regarder comme un acte de folie. Il eût fallu 
tuer le ministre de la guerre et son état-major, gagner, désarmer 
ou détruire le général et les officiers supérieurs auxquels apparte- 
nait le commandement de la portion de la garde que l’empereur 
n'avait pas près de lui et qui se trouvait à Paris et à Saint-Cloud. 
Or, il n’était pas permis d'ignorer que la garde n'était pas sous 
les ordres de l’état-major de la division. Son dévoûment à l’em- 
pereur, à l’impératrice, au roi de Rome était connu; elle était ca- 
sernée en grande partie hors de la ville, à l’école militaire, à 
Courbevoie ; ses chefs auraient, par conséquent, été avertis à temps, 
ils avaient 4,000 à 5,000 hommes. 
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La conduite de l’adjudant Laborde, en cette occasion, fut des 
plus vigoureuses. En quittant la place Vendôme, où il avait arrêté 
le général Malet, il courut au ministère de la police, mit la main 
sur Lahorie, déjà établi dans le cabinet du ministre, mais assez 
inquiet. Il était impossible qu'il ne se fût pas douté que le général 
Malet avait abusé de sa crédulité. Confiant dans sa parole, il avait 
été chercher, à l'Hôtel de Ville, le gouvernement établi par le 
sénatus-consuite ; son étonnement fut extrême de n'y trouver que 
deux compagnies de la 10° cohorte, envoyées par Malet pour en 
prendre possession. Personne ne pouvant lui donner le moindre 
renseignement sur le prétendu gouvernement provisoire, il avait 
pris le parti de revenir au ministère. Étonné de la tranquillité qui 
régnait dans toute la ville, où nul ne paraissait instruit d’un événe- 
ment aussi grand que la mort de l'empereur et le renversement 
de son gouvernement, il était plongé dans ses réflexions lorsque 
parut Laborde qui le fit prisonnier. C'était après cette expédition 
et sur les ordres du ministre de la guerre, que Laborde était venu 
à la Force, accompagné de M. Saulnier, et nous avait délivrés. 

En arrivant sur le quai, nous rencontrâmes la tête d’une colonne 
de grenadiers de la garde impériale qui vint, rangée devant le 
ministère, attendre des ordres; sa présence seule était une suffi - 
sante garantie que la tranquillité ne serait pas troublée. On crut 
donc que tout était fini, ce fut alors cependant que je courus per- 
sonnellement le plus grand danger. 

Ma présence à la préfecture de police devant être nécessaire, je 
me hâtai d'y retourner. Je commis l’imprudence d'y aller à pied, 
sans escorte. Pendant mon absence, les soldats de la cohorte, res- 
tés en possession de l'hôtel, ayant été rejoindre la compagnie dont 
ils faisaient partie, avaient été remplacés par la compagnie du ba- 
taillon de la garde de Paris auquel Malet avait assigné cette des- 
tination. Celle-ci était commandée par le lieutenant Beaumont. 

Arrivé à l'entrée de l'hôtel, voyant la cour remplie de soldats, 
j'appelai le commandant et lui signifiai qu’il eût à reconduire sa 
troupe à la caserne. Je crus que ma vue seule devait suffire pour 
lui apprendre que tout était changé ; les militaires, j'aurais dû le 
savoir, n’obéissent pas avec tant de facilité aux ordres d’un fonc- 
tionnaire civil. Le changement, si brusque d’ailleurs, ne fut pas 
admis par l'officier, qui, encouragé par un sergent qui paraissait 
fort animé, refusa tout à fait de se soumettre à mon injonction et 
cria à sa troupe de prendre les armes. Ce fut le signal d’une ma- 
nifestation accompagnée de cris : « Il faut l'arrêter, il faut le tuer ! » 
Heureusement, j'étais encore auprès de la porte; je. me rejetai au 
milieu de la foule de curieux qui s’y pressait et remontai la petite 
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rue de Jérusalem, dans l'intention de gagner le quai. Les soldats 
se mirent à me poursuivre, baïonnette en avant, et je n’eus d’autre 
ressource que de me réfugier dans une boutique, à l'extrémité de 
la rue. Ils voulurent briser la porte, mais les nombreux agens de 
la préfecture présens se jetèrent au-devant d'eux, leur persua- 
dèrent de garder la porte, sans recourir à la violence, dont ils leur 
firent comprendre l’inutilité et le danger. Me voilà donc de nou- 
veau prisonnier. Je restai près d'une heure ainsi bloqué. L’adju- 
dant s'était présenté, muni des ordres du ministre de la guerre, 
qui enjoignait à la compagnie de rentrer à la caserne, mais son 
autorité avait été méconnue comme la mienne, on l'avait arrêté ; 
le tumulte ne prit fin que lorsqu'on apprit qu’un fort peloton de 
la garde impériale était en route pour la préfecture de police. Le 
lieutenant Beaumont prit alors le parti de se retirer avec sa com- 
pagnie et cessa ainsi une résistance qui ne lui en a pas moins coûté 
la vie. 

Sur les ordres du général Malet, le chef de cohorte Soulier, 
parti pour occuper l'Hôtel de Ville, n’arriva qu'à sept heures et 
demie; il fit stationner sa troupe sur la place, monta pour signifier 
au préfet les ordres dont il était chargé; mais celui-ci avait couché 
à sa maison de campagne. Soulier ne put parler qu'à un des em- 
ployés qui, sachant que le préfet devait être en route, envoya 
au-devant de lui pour hâter sa marche, et lui annoncer la mort de 
l'empereur par un petit mot au crayon: Fuit imperator. M. Fro- 
chot arriva à cheval à huit heures ; la nouvelle l'avait mis hors de 
lui, tout ce qu’on lui apprit augmenta son trouble : ainsi il sut que 
le ministre de la police était venu, sans savoir que ce ministre 
était Lahorie, que le duc de Rovigo était en prison. On lui parla 
d’un ordre pour arrêter un de ses employés nommé Lapierre qu'il 
aimait beaucoup. Enfin, il reçut la visite d'un médecin attaché au 
duc de Rovigo qui venait, de la part de la duchesse au désespoir, 
lui demander où était son mari. Ce désespoir, aux yeux de M. Fro- 
chot, était motivé par la mort de l’empereur ; il y vit une confir- 
mation de la fatale nouvelle. 

M. Frochot lut, dans les ordres que lui remettait le commandant 
de la cohorte, l'abolition du gouvernement impérial, l’établisse- 
ment d’une commission provisoire de gouvernement, siégeant à 
l'Hôtel de Ville, et l’injonction, s’il en était besoin, de faire un appel 
au pays en sonnant le tocsin. Toutes ces mesures révolutionnaires 
achevèrent de le dérouter. « Eh bien, dit-il à Soulier, que voulez- 
vous ? Il vous faut un emplacement pour la commission, un autre 
pour l'état-major. Il y a de la place dans la grande salle pour la 
commission ; quant à l'état-major, il pourra se mettre dans le bas 
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de l'hôtel. » Puis, sortant de son cabinet, il alla dans la grande 
salle, appela le concierge, donna l’ordre d’y apporter une table et 
des chaises, et se hâta de gagner son appartement particulier, 
demanda des chevaux, ayant l'intention de se rendre au plus vite 
chez l’archichancelier. On vint alors lui annoncer que l'adjudant 
Laborde arrivait, avec des ordres du ministre de la guerre, pour 
faire retirer la cohorte et la remplacer par d'autres troupes. M. Saul- 
nier eut bientôt appris à M. Frochot l'erreur dans laquelle on l'avait 
jeté. Sa joie fut alors aussi vive que l'avait été sa douleur, il se 
joignit à l’adjudant Laborde pour persuader au colonel d’obéir à 
l’ordre qui lui était signifié et que ce malheureux était fort tenté 
de méconnaître. Ne sachant plus auquel entendre, au milieu de 
tant de faits extraordinaires et contradictoires, il céda cependant, 
et reconduisit sa troupe à la caserne. Pendant ce temps les chaises 
et la table, apportées dans la grande salle, étaient remportées ; mais 
ces préparatifs avaient été remarqués. M. Frochot, dans la joie 
que lui causait ce dénoûment inespéré, était loin de prévoir tout 
ce que sa crédulité, si excusable cependant, devait entraîner pour 
lui de peines et de malheurs. 

Dans la journée du 24, les deux chefs de corps, les officiers et 
sous-officiers qui avaient le plus activement secondé les opérations 
du général Malet furent arrêtés. Le général Guidal et Boccheïiampe 
furent saisis dans la maison où ils s’étaient retirés. Boutreux, qui 
avait eu la prétention de remplir les fonctions de préfet de police, 
échappa dans ce premier moment à toutes les recherches. Il en fut 
de même de Lafon, qui n’a reparu qu’à la Restauration. Une com- 
mission militaire fut assemblee dès les premiers instans pour ju- 
ger les prévenus. 

Malet et ses principaux agens appartenaient au parti révolution- 
naire, c'était de ce côté que devaient être dirigées les recherches; 
cependant les pièces saisies sur les conjurés renfermaient des don- 
nées contradictoires; ainsi le sénatus-consulte portait comme 
membres du gouvernement provisoire des hommes connus pour 
leurs sentimens royalistes et contre-révolutionnaires. On y voyait 
figurer M. Mathieu de Montmorency, M. Alexis de Noailles, à côté 
de l’abbé Sieyès. Le mariage de Marie-Louise était cassé, le jeune 
Napoléon était déclaré illégitime, on abolissait la conscription et 
une partie des impôts indirects. Le pape était rendu à ses États, un 
congrès indiqué pour travailler à la paix générale, que la France 
rendait facile en rentrant dans ses anciennes limites. L’inaliénabi- 
lité des domaines nationaux était garantie; ce mot inaliénabilité 
pouvait être interprété de manières fort difiérentes. L'ordre du 
jour signé Malet n’était pas moins étrange, il donnait le comman- 
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dement des troupes aux généraux Guidal, Desnoyers et Païlhardy, 
tous trois révolutionnaires. Le licenciement des cohortes était an- 
noncé. Le général Lecourbe, ennemi personnel de Napoléon, le 
plus déterminé des jacobins, était nommé commandant d’une ar- 
mée centrale, qui allait s’assembler sous Paris. Le général Lahorie 
devait être le chef d'état-major de cette armée. Les promesses de 
hautes paies et de grades supérieurs y étaient prodiguées aux offi- 
ciers et aux soldats qui se distingueraient par leur zèle. Enfin, 
l'arrestation des hommes pervers et corrompus, qui voudraient se 
servir de leur influence pour contrarier la marche du gouverne- 
ment provisoire, était annoncée comme devant s’exécuter sans 
délai ; il était ordonné aux troupes qui seraient employées à ce 
service de le faire avec ordre et modération, mais avec toute 
l'énergie qu'exige une mesure commandée par la tranquillité pu- 
blique. Il est évident que l’abbé Lafon avait une grande part à la 
rédaction du sénatus-consulte et que l’ordre du jour appartenait 
tout entier au général Malet. 

Les premières recherches ne se firent donc point sans quelque 
hésitation. L'interrogatoire que M. Réal fit subir au général Lahorie, 
avant qu’il fût envoyé devant la commission militaire, mit en lumière 
la folie qui avait présidé à la conception du général Malet. Le duc 
de Rovigo voulut que j'y assistasse; il m’envoya chercher; c'était 
une attention dont je me serais bien passé. M. Pelet avait été aussi 
appelé, ainsi que M. Anglès, M. Saulnier et M. Desmarets. Je fus 
donc témoin de la scène, qui dura plus de trois heures. Lahorie 
 soutint et démontra jusqu'à la dernière évidence qu’il n'avait rien 
su à l'avance, que la vue d'un général qui se présentait à la tête 
d'une force militaire nombreuse, sans apparence de tumulte, lui 
avait inspiré confiance; qu'il avait cru à la mort de l'empereur, qui 
n'avait en soi rien d’extraordinaire; que la révolution annoncée ne 
lui avait présenté aucune invraisemblance; qu’il avait vu bien 
d’autres changemens de gouvernement et notamment celui du 
18 brumaire. N'était-ce pas un sénatus-consulte qui avait fait le 
premier consul empereur? Si le sénat avait créé le gouvernement 
impérial, ne pouvait-il pas l'avoir aboli? Pris au dépourvu, éveillé 
en sursaut, 1l avait été complètement dupe d’un homme qui exerçait 
Sans conteste un grand pouvoir, qui se faisait ouvrir sans violence 
les portes de la prison, auquel tout ce qui l’environnait s’empressait 
d'obéir. Lorsqu'on lui mettait sous les yeux le sénatus-consulte, en 
lui demandant comment il avait pu être trompé par une fabrication 
aussi grossière et par des dispositions aussi incohérentes, il répon- 
dait qu'à peine y avait-il jeté les yeux, que, pressé par Malet de se 
mettre à la tête de la troupe dont le commandement lui était 
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confié, il n’avait rien lu et avait écouté seulement ce qui lui avait 
été dit : « On s'étonne, ajouta-t-il, que j'aie pu croire à la vérité 
d’une semblable pièce. Il serait bien plus étonnant qu'après l'avoir 
attentivement examinée, j’eusse été assez insensé pour m'en servir, 
pour l’accepter comme base d’une entreprise aussi périlleuse. On 
n’a jamais dit que je fusse dépourvu d'esprit, de jugement, et il 
faudrait me supposer le plus inepte des hommes pour admettre que 
j'ai volontairement donné les mains à une imposture si téméraire= 
ment ourdie. Non, j'ai été la première dupe du général Malet, et 
j'en suis la misérable victime. » 

Interrogé sur sa conduite envers le ministre de la police et envers 
moi, il donna à entendre que, s’il avait obéi aux instructions de 
Malet, il nous aurait sacrifiés; que le désir de nous conserver la. 
vie l’avait principalement décidé à se charger de l'expédition qui 
était dirigée contre nous. « J'espère, dit-il, en se tournant vers 
moi, qu'on ne vous a pas maltraité? » Déjà il m'avait adressé la 
même question le matin, lorsque, rentrant au ministère avec le duc 
de Rovigo, je l'avais trouvé en état d’arrestation. Sur un seul fait, 
sa défense ne me parut pas digne du caractère qu’il montrait. Il 
s’obstina à soutenir, contre l'évidence, qu’il n'avait pas voulu 
s'emparer des fonctions de ministre de la police. Gomme preuve 
de sa bonne foi et de la crédulité qui seule l’avait entraîné sur les. 
pas de Malet, il déclara que sa visite à l'Hôtel de Ville avait com- 
mencé à éveiller ses soupçons. La tranquillité des habitans quil 
avait rencontrés sur son chemin et l’absence de toutes les personnes. 
qu’il s'attendait à trouver réunies, lui avaient semblé tout à fait 
inexplicables. Il était donc revenu au ministère, ne sachant plus que 
penser sur ce qui se passait, les plus tristes réflexions s’emparaient 
de son esprit au moment où l’adjudant Laborde se présenta pour 
l'arrêter. 

Toutes ces déclarations étaient empreintes d’un caractère de 
vérité qu'on ne pouvait méconnaître; mais si Malet avait ainsi 
trompé l’homme auquel il avait donné la mission qui supposait 
le plus de confiance, que penser des prétendues intelligences: 
dont parle la relation imprimée par M. Lafon? Est-il possible de 
croire qu’il ait eu tant de complices dans l’armée et dans tous les: 
corps de l’État? Quoi! il avait tant de monde à sa disposition etil 
prenait pour principal agent un général prisonnier! La crainte, le 
désespoir pouvaient s'emparer de son esprit dès qu'il commencez 
rait à reconnaitre la fausseté des faits qu’on lui avait annoncés, 
des assurances qu’on lui avait données. Malet, de son côté, aïlr- 
mait qu'il n'avait pas de complices, que seul il avait tout fait et 
s'était confié pour le succès de son entreprise dans une explosion 
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générale des sentimens de haine et d’indignation qui devaient 
exister dans toutes les âmes et ne pouvaient manquer de répondre 
au premier signal qui leur serait donné. Il me serait difficile de 
rendre tout ce que j'ai souffert pendant la durée de l’interrogatoire 
du malheureux Lahorie. Il n’y a pas de plus douloureux spectacle 
que celui d’un homme perdu qui semble se défendre sans espoir de 
succès, pour l’acquit de sa conscience. Quand cet homme a du cou- 
rage, de l'élévation d'âme, quand l’action dont il est coupable est 
une de celles que les révolutions produisent, que l’esprit de parti 
justifie, on a le cœur brisé en pensant à la fin si prochaine de celui 
qu'on à devant les yeux, plein de vie, de force et d'énergie ! 

Les membres de la commission, MM. Réal et Desmarets, accou- 
tumés sans doute à de pareils spectacles, ne semblaient pas par- 
tager nos pénibles émotions ; M. Réal faisait même quelquefois ses 
questions sur un ton de dureté et d’ironie tout à fait inconvenant. 
Le pauvre Lahorie s'était aperçu de l’effet que cela produisait sur 
nous; plusieurs fois je surpris ses regards cherchant les nôtres et 
nous remerciant de le comprendre. Enfin, il y eut un moment où 
M. Pelet, ne pouvant plus y tenir, se leva de son siège, vint me 
rejoindre à la cheminée, et me dit : « Vous êtes comme moi, Réal 
m afflige, il faut en finir de cette scène; » puis se tournant de son 
côté, il lui adressa ces mots : « En voilà assez pour aujourd’hui. 
Croyez-moi, il est temps de lever la séance, vous n’en saurez pas 
davantage de monsieur pour le moment. » L’interrogatoire fut clos, 
et nous eùmes la liberté de nous retirer. 

Le jugement de la commission militaire eut lieu le 29 Dans 
_ Pintervalle, rien ne fut épargné pour pousser les recherches aussi 
lon que possible. On tenait beaucoup à découvrir Boutreux, le 
prêtre espagnol, et Lafon. Ce dernier surtout, d’après ce qu’on 
savait de son caractère, aurait été fort important à trouver; d’ail- 
leurs, s’il y avait vraiment dans la conspiration la coopération du 
parti royaliste, c'était en l'atteignant qu’on pouvait en saisir les fils, 
Ilest, au reste, fort remarquable que cet homme, plus prudent, 
plus avisé que Malet et Boutreux, cet homme dont l’audace était 
beaucoup plus grande dans le conseil que dans l’action, n'avait 
accepté pour lui aucun rôle qui püt le mettre en péril; peu lui im- 
portait que ceux qu’il poussait s’exposassent à des dangers certains : 
quant à lui, accoutumé à la vie aventureuse de la chouannerie, il 
recommencerait à aller de cache en cache et retrouverait l'espèce 
de satisfaction dont les hommes de ce parti avaient une si longue 
habitude, celle de procurer à un petit nombre de personnes heu- 
reuses de tout risquer pour le sauver, le devoir d’un infatigable 
dévoûment. Telle est, en effet, la vie qu’il a menée jusqu'à la 
Restauration. 


288 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quant au prêtre espagnol, on ne l’a jamais trouvé, on n’en a 
même rien su depuis laRestauration. Du côté du parti révolutionnaire, 
c'était par Guidal qu'on croyait pouvoir arriver à quelque décou- 
verte importante; on S’attacha donc à interroger tous les hommes 
avec lesquels on lui avait connu des liaisons. Tous justifièrent de la 
tranquillité profonde dans laquelle ils avaient vécu depuis quelque 


temps, et la plupart donnèrent les preuves les plus palpables que, 


loin d’avoir été prévenus, ils n'avaient eu connaissance de la con- 
spiration qu'après l'arrestation des conspirateurs. Il y avait cepen- 
dant un homme qu’on n'avait pu joindre, qui s'était absenté de son 


domicile au premier bruit des recherches faites par la police ; cet” 


homme, bien digne de fixer l'attention, était le fameux Tallien. Sa 
disparition excitait les plus violens SOUpÇONS , lorsqu'un de mes 
parens, auquel il avait rendu quelques services dans le temps de 
la Terreur, vint me trouver de sa part et me demander un sauf- 
conduit. Cette faveur accordée, il vint. À ma première question : 
« Pourquoi vous êtes-vous caché ? » 1l répondit « qu'un homme qui 
avait été, comme lui, mêlé à la vie et aux menées des révolution 
naires, devait se tenir sur ses gardes, sa longue expérience lui 
ayant appris que, quelque innocent qu’on fût, il ne fallait jamais 
courir le risque d’être arrêté. » Il entra avec moi dans les détails 
les plus circonstanciés sur tout ce qu'il avait fait depuis deux ou 
trois ans. Il me fit voir comment il avait eu soin de rester étranger 


à toute apparence non-seulement de complot, mais même d’in-" 


trigue ; 1l alla plus loin, et, passant en revue les noms de tous les 
hommes de l’ancien parti révolutionnaire existant encore et se 
trouvant à Paris ou dans les environs, il me montra à quel point 
ils vivaient isolés les uns des autres, combien ils étaient 
dominés par la crainte de se compromettre. Enfin, il me laissa 
convaincu que ni lui, ni ceux qu'on pouvait appeler les siens, 
n'avaient eu la moindre intelligence avec Malet, connu parmi 
eux comme cerveau brûlé : personne n’eût voulu entrer dans une 
entreprise conçue et dirigée par lui. Ces renseignemens étaient 
parfaitement d'accord avec ceux que recueillaient de tous côtés les 
agens des différentes polices. Le gouvernement ayant acquis la 


certitude que la tranquillité publique n’était nullement menacée, 
personne ne fut inquiété, et les prisons ne se pes pas de 


suspects, comme cela s'était vu trop souvent. 


sax 


Les débats qui eurent lieu devant la commission (les accusés 


étaient au nombre de vingt-quatre) établirent, plus clairement, 


encore que les informations précédentes, que la conspiration tout 


entière était l’œuvre personnelle de Malet, que les hommes qu’il” 


avait traînés à sa suite étaient victimes d’une déplorable crédulité. 


Dans le cours des interrogatoires il n’hésita pas à assumer sur lui 


CP 


MÉMOIRES DU CHANCELIER PASQUIER. 289 


la complète responsabilité et montra à cet égard un noble caractère. 
Sa défense consista dans ce peu de mots : « Celui qui s’est con- 
stitué le défenseur de son pays n’a pas besoin de défense : il 
triomphe ou il meurt. » 

Lahorie répéta devant la commission ce qu’il avait dit chez le 
duc de Rovigo. Il insista beaucoup sur la générosité de sa conduite 
à l'égard du ministre de la police. « Au reste, ajouta-t-il, je sais 
le sort qui m'attend ; ce n’est pas pour sauver ma tête que je parle, 
mais pour établir la vérité et défendre ma mémoire des odieuses 
inculpations dont on pourrait vouloir l’entacher. » La défense de 
Lahorie est rapportée en entier, avec son interrogatoire, dans la 
relation de M. Lafon; elle mérite d’être lue avec soin, ainsi que 
celle des autres accusés. 

Guidal et Boccheiampe établirent aussi à quel point ils avaient 
été trompés par Malet et s’efforcèrent de montrer comment leur 
erreur était excusable. La bonne foi äe Boccheiampe avait été si 
complète, qu'après son expédition au ministère de la police avec 
Lahorie, il n'avait pas craint de retourner à la Force pour porter à 
un ami l'assurance des soins qu’il allait prendre pour obtenir son 
élargissement. 

Le chef de la cohorte, le colonel d’un régiment de Paris et tous 
les officiers sous leurs ordres, s’excusèrent sur le trouble où les 
avait jetés la nouvelle de la mort de l’empereur, sur l'impossibilité 
où ils S étaient trouvés, dans leur douleur, de rien examiner, de 
rien approfondir. Comment leur aurait-il été possible de soupconner 
qu'on osât abuser d’eux à ce point? Ces deux malheureux étaient l’un 


. etl'autre d’unetrès faible intelligence. Les officiers sous leurs ordres 


se retranchaient derrière l’obéissance qu'ils avaient cru devoir à 
teurs chefs. Il est certain qu’entre eux tous, il n’y en avait pas un 
seul qu'on pût déclarer coupable d'intention; mais des actes de 
cette nature, Commis par la force armée, sont d’une telle gravité, 
peuventavoir de si terribles conséquences, que, si jamais la sévérité 
a été excusable, commandée même, c’est dans une telle circonstance. 


_Admettre que des chefs de corps, des officiers, pourraient suivre 


impunément un général autre que celui préposé à leur comman- 
dement, ce serait exposer les États à tous les bouleversemens que 
voudrait tenter un factieux quelconque, pourvu qu'il fût revêtu 
d'un uniforme et paré des épaulettes de général, Cependant je crois 
qu'on aurait pu mettre moins de personnes en jugement, surtout 
en sacrifier un plus petit nombre. Le ministre de la guerre fut in- 
flexible dans la rigueur des poursuites. Quoi qu'on puisse penser de 
l'étendue qui leur fut donnée, le jugement de la commission fut 
très sévère sans qu’on puisse le taxer d'injustice. 
TOME CxIX. — 1893, 19 
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Malet, Lahorie, Guidal, Boccheiampe, Rabbe, Soulier, furent con- 
damnés à mort avec huit officiers ou sous-officiers, parmi lesquels 
se trouvait, hélas! le lieutenant qui m'avait fait courir d'assez 
grands périls, lors de ma rentrée à la préfecture, et le sous-lieute- 
nant qui m'avait conduit à la Force, auquel j'avais prédit son 
funeste destin. J'avais, mais sans espoir de succès, tenté pour l’un 
et pour l’autre des démarches auprès du duc de Feltre. Ils furent 
tous fusillés le lendemain dans la plaine de Grenelle, à l'exception 
de Rabbe, colonel du régiment de Paris, et de Rateau, caporal dans 
ce même régiment, auxquels un sursis fut accordé. Je ne me 
rappelle pas comment Rateau obtint cette faveur, d'autant plus 
étonnante qu'il s'était trouvé au premier rendez-vous rue Saint- 
Gilles, qu’il avait ensuite rempli auprès de Malet les fonctions d'aide 
de-camp, qu’on ne pouvait dès lors douter qu’il n’eût été initié au 
secret de la conspiration. Quant à Rabbe, le duc de Rovigo, s'étant 
souvenu qu'il avait fait partie de la commission qui avait condamné 
le duc d’Énghien, avait fait suspendre à son égard l'exécution du 
jugement. 

Je crois qu'il avait fait aussi quelques tentatives pour que Lahorie 
fût épargné, mais le duc de Feltre les a rendues vaines. Voici la 
lettre que ce malheureux, avant d’aller à la mort, adressa à son 
ancien camarade. Elle est belle, noble et touchante, jusque dans 
les moindres mots : 


« De l’Abbaye, le 29 octobre 1812. 
Victor Lahorie à S. Exc. le duc de Rovigo. 


« Vous vous étonnerez peut-être de recevoir encore une lettre de 
moi; mais au moment où je suis, je me rappelle avec tant de 
plaisir ma conduite envers vous, dans une circonstance où vous 
pouviez en craindre une autre, que, revenant sur d'autres temps, 
j'ai une sorte de besoin de me rappeler une dernière fois à votre 
souvenir. 

« Actuellement je suis sans intérêt là-dessus, et, vous pouvez 
m'en croire, je vous assure que je perds la vie pour un éclair 
d'absence de jugement qui m’a fait croire une folie, et non comme 
un conspirateur. Ma conduite l’a assez prouvé, et il est certain qu à 
ma sortie de la Force je n'en savais pas plus que vous des extrava- 
gances de Malet, 

« D’après ce qui m'arrive, on devrait presque croire à la fatalité; 
vous vouliez absolument me jeter hors de mon pays, une sorte 
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d'instinct m'y retenait et j'aurais fini par gagner ce malheureux 
procès, mais aux dépens de ma tête, à quoi nous n'avions songé ni 
l'un n1 l’autre. 

« Je vous renouvelle ma prière pour qu’on remette à ma mort 
les quatre mille et quelque cent francs qu’on a trouvés chez moi, 
à ma famille. Je vous jure sur mon honneur et ma mémoire que 
c'est elle qui m'avait prêté ces fonds pour un voyage en Amérique, 
savoir: ma mère, 1,000 francs, mon frère Régnier, 1,000 francs, 
et le reste par mon frère Desloges, chef d’escadrons au 8° de chas— 
seurs. Gette faible somme est fort indifférente au ministère; je désire 
d'autant plus qu'elle soit rendue à ma famille qu’elle sera dans le 
cas de renoncer à ma mauvaise succession. 

« Je vous demande au moins de remplir l’objet de cette lettre 
comme un souvenir des premiers mots que je vous ai dits en vous 
revoyant. Vous ne pouvez pas douter que je péris pour avoir accepté 
une mission où je n’ai eu pour but que de vous sauver la vie et 
particulièrement pour l’ordre de votre transfèrement qui, seul, 
pouvait vous sauver. Je ne vous le rappelle point pour moi, mais 
pour l'intérêt que je dois à ma famille, qui souffre déjà tant pour 
moi. Je vous ai donné l'exemple de la générosité, Adieu, Savary. » 


« Signé : N.-F. LAHORIE, » 


Boutreux, arrêté quelques jours plus tard, fut jugé et exécuté 
comme l'avaient été ses complices. 

Restait à savoir quelle impression produiraient sur Napoléon des 
faits aussi imprévus. On aurait peut-être assez de peine à lui per- 
suader que les administrateurs, qui ne les avaient ni prévus ni 
prévenus, ne méritaient pas un blâme sévère. Cependant, que 
pouvait-on reprocher au ministère et à la préfecture de police? 
Malet, en ne mettant presque personne dans sa confidence, en ne 
faisant aucun préparatif au dehors, en n’établissant aucune corres- 
pondance avec qui que ce fût, avait rendu toute découverte impos- 
sible. II s'était mis à l'abri des trahisons, des imprudences qui 
déjouent presque toujours les complots. Il avait pu séduire deux 
casernes sans que la police civile et la police militaire se soient 
doutées de rien. Pour la police civile, l’explication est simple: elle 
n'exerçait aucune action, aucune surveillance sur les casernes, dont 
elle était écartée, avec un soin jaloux, par l'administration militaire. 
On ne l’informait jamais à l’avance des mouvemens de troupes, en 
sorte que les inspecteurs du ministère et de la préfecture de police, 
le ministre et le préfet de police eux-mêmes auraient pu se trouver 
sur le chemin des détachemens que conduisaient Malet et les officiers 
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sous ses ordres, sans en concevoir le moindre ombrage, sans y 
prêter la plus légère attention. Aucun corps militaire n’était spécia- 
lement préposé à la garde de la capitale; l'administration de cette 
ville n'avait pas une compagnie de cent hommes, excepté les 
pompiers, qui fût sous son commandement, car la gendarmerie 
n’obéissait qu’à ses chefs, soumis à la division ou à leur inspecteur- 
général, le maréchal Moncey. On ne pouvait donc avec raison 
accuser que la police militaire ; elle aurait dû informer l'état-major 
de la place des mouvemens qui s'opéraient sans qu'elle en eût 
donné l’ordre; elle aurait dû s’en apercevoir d'autant plus aisément 
qu’ils avaient duré plus de trois heures, depuis l'apparition de Malet 
à la caserne Popincourt jusqu’à son arrivée à la prison de la Force. 

Le tort remontait au général Hulin, qui l’a, à peu de chose près, 
payé de sa vie. L’archichancelier, le ministre de la police et moi, 
nous écrivimes à l’empereur; profondément irrité par cette étrange 
aventure, sa colère fut accrue par les récits de ses correspondans, 
toujours très empressés à se faire valoir aux dépens des autres. 

Le duc de Rovigo avait beaucoup d’ennemis, parmi lesquels se 
trouvait le ministre de la guerre. Le duc de Feltre, désireux de 
détourner les reproches que méritait peut-être son administration, 
imagina l'existence d’un complot ourdi depuis longtemps, qui, selon 
lui, aurait dû être connu de la police. Il n’hésita pas à soutenir que 
Malet avait de nombreuses intelligences dans le sénat. J'eus bientôt 
la certitude qu'il avait écrit dans ce sens à l'empereur. Les gens 
de cour n'étaient guère plus favorables que lui à l'administration de 
la police. Il fut aisé de juger, par le langage et l’attitude des per- 
sonnes qui entouraient l’impératrice et le roi de Rome, que leurs 
récits seraient peu bienveillans. Croyant avoir trouvé une bonne 
occasion de signaler leur zèle, ils affectaient une vive indignation 
contre l’inhabileté de cette police qui n'avait pas su prévenir un 
complot où le principe sacré de la légitime succession au trône 
avait été si audacieusement contesté. 


L'empereur arriva à Paris le 18 décembre, au milieu de la nuit; 
il ne vit le lendemain que l’archichancelier, ses ministres et ses 
familiers les plus intimes. Je sus que, malgré les graves préoccu- 
pations qui devaient assiéger son esprit, il avait trouvé le temps 
de parler de la conspiration Malet, s’enquérant des plus petits détails. 
11 y attachait donc une grande importance. | 

Le surlendemain, dimanche, il donna son audience accoutumée 
au sortir de la messe. J'y assistai; ce fut le premier moment où je 
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me trouvai en sa présence, depuis sa rentrée au palais des Tui- 
leries; il n’y avait personne autour de moi qui ne fût très attentif 
à la manière dont il allait me traiter. Beaucoup s’attendaient à une 
scène qui me serait pénible. Cette attente fut trompée. Les rensei- 
gnemens qu'il avait recueillis la veille avaient, apparemment, 
dissipé les nuages élevés sur ma conduite; il m’aborda d’un air 
fort affable et me dit à mi-voix, de manière à n'être entendu que 
de moï : « Eh bien, monsieur le préfet, vous avez eu aussi votre 
mauvaise journée; il n'en manque pas de cette espèce dans la 
vie! » 

A la suite de cette audience, Napoléon reçut en grande cérémonie 
le Sénat et le Conseil d'État. Les orateurs de ces deux corps avaient 
déjà reçu leurs instructions sur la manière dont ils devaient s’ex- 
primer ; jamais donc l’expression n’a moins répondu aux sentimens 
qui étaient au fond des cœurs. Dans ces discours, une grande place 
avait été faite à la conspiration Malet. « Des hommes, échappés des 
prisons où la clémence impériale les avait soustraits à la mort mé- 
ritée par leurs crimes passés, ont voulu, disaient M. de Lacépède 
et M. Defermon, troubler l'ordre public dans cette grande cité; 
ils ont porté la peine de leurs nouveaux attentats. » La mention de 
cet événement conduisait naturellement à des réflexions sur les 
heureuses garanties de tranquillité que la constitution monarchique 
et l'hérédité dans la couronne assurent aux États. Rien ne devait 
donc être négligé pour consolider cette garantie. 

M. de Lacépède rappelait que « dans les commencemens des 
anciennes dynasties françaises, on avait vu plus d’une fois le mo- 
narque ordonner qu'un serment solennel liât d'avance tous les 
Français de tous les rangs à l'héritier du trône. Quelquefois, quand 
l’âge du jeune prince l'avait permis, une couronne était placée sur 
sa tête comme le gage de son autorité future et le symbole de la 
perpétuité du gouvernement. » Cette réminiscence avait été certai- 
nement inspirée par l'empereur, et annonçait suffisamment ses 
projets. M. Defermon, de son côté, s’écriait : « Dieu qui protège la 
France la préservera longtemps du plus grand des malheurs; mais 
dans cette circonstance tous les cœurs se rallieraient autour du 
prince objet de nos vœux et de nos espérances; chaque Français 
renouvellerait à ses pieds ses sermens de fidélité et d’amour pour 
l’empereur. » 

Napoléon, en répondant à ces deux harangues, parla peu de ce 
qui avait trait à la guerre; seulement, il assura que celle qu’il avait 
entreprise contre la Russie était toute politique, qu'il la faisait sans 
animusité. Il aurait pu armer la plus grande partie de la population, 
en proclamant la liberté des esclaves ; il s'était refusé à cette me- 
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sure, parce qu'il aurait voué à la mort et aux plus horribles sup= 
plices bien des familles. « Si mon armée, ajoute-t-il, a essuyé des 
pertes, c’est par la rigueur de la saison. » Autant il fut bref sur ce 
sujet, autant il s’étendit sur celui de la conspiration. « Des soldats 
timides et lâches, dit-il au sénat, perdent l'indépendance des 
nations ; mais des magistrats pusillanimes détruisent l'empire des 
lois, les droits du trône et l’ordre social même. Lorsque j'ai entrepris 
la régénération de la France, j'ai demandé à la Providence un 
nombre d'années déterminé. On détruit dans un moment, mais on 
ne peut réédifier sans le secours du temps. Le plus grand besoin 
de l’État est celui de magistrats courageux. Nos pères avaient pour 
cri : Le Rotest mort! Vive le Roi! Ce peu de mots contient les 
principaux avantages de la monarchie. Je crois avoir bien étudié 
l'esprit que mes peuples ont montré dans les derniers siècles, j'ai 
réfléchi à ce qui a été fait aux différentes époques de notre histoire, 
J'y penserai encore. » 

Au Conseil d’État il répondit : « Si le peuple montre tant 
d'amour pour mon fils, c’est qu’il est convaincu, par sentiment, 
des bienfaits de la monarchie, » Puis venait un long morceau contre 
l'idéologie : « C’est à cette ténébreuse métaphysique qui, en re= 
cherchant avec subtilité les causes premières, veut sur cette base, 
fonder la législation des peuples, au lieu d’approprier les lois à la 
connaissance du cœur humain et aux leçons de l’histoire, qu'il faut 
attribuer tous les malheurs qu’a éprouvés notre belle France. » 

Ce qui apparaissait au milieu de tous ces discours, c'était Ja 
pensée qu’il avait suffi de répandre le bruit de sa mort pour faire 
oublier les droits de son fils. Voilà l’insulte pour laquelle il voulait 
une réparation éclatante; il cherchait l’occasion de faire un exemple; 
Dans les récits minutieux qu’il avait entendus, il avait remarqué 
que le préfet de la Seine, demeuré libre, sans qu’aucun acte de 
violence ait été exercé sur sa personne, avait obéi aux conspis 
rateurs, sans contester la légalité des actes qu'ils produisaient, 
reconnaissant de fait un gouvernement s’établissant sur les ruines 
du sien, méconnaissant les droits de son fils. Bien plus, il avait, 
ordonné les préparatifs nécessaires pour recevoir à l'Hôtel de Ville 
les membres du nouveau gouvernement. Ge tort était irrémissible 
à ses yeux, et c'était à lui qu’il avait voulu faire allusion en pro 
nonçant ces paroles : « Les magistrats pusillanimes détruisent 
l'empire des lois, les droits du trône et l’ordre social même. » Mais 
M. Frochot était un de ses plus anciens serviteurs, un de ceux 
pour lesquels il avait toujours eu du goût; sa réputation d'honnèête 
homme était fort établie. Il fallait garder une certaine mesure dans 
la manière de le frapper; il fallait en même temps que la punition 
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eût beaucoup d'éclat, et fût prononcée sur l'avis des hommes les 
plus en position de commander l’assentiment général. 11 envoya 
aux sections du Conseil d’État l'ordre d'examiner, chacune en par- 
ticulier, la conduite du préfet de la Seine, et de délibérer sur le 
parti qu'il convenait de prendre à son égard. Pour éclairer cette 
délibération, il leur fit remettre les pièces relatives à la sédition 
du 23 octobre, une déclaration du comte Frochot sur les faits qui 
le concernaient dans cette journée, et une lettre qu'il avait écrite 
sur le même sujet au ministre de la police. Cet examen et cette 
délibération furent extrêmement pénibles pour la plus grande partie 
des membres du Conseil d'État, dont M. Frochot était généralement 
aimé, et qui tous étaient convaincus de l'innocence de ses inten- 
tions. 

Toutes les sections, excepté celle des finances, gardèrent les 
plus grands ménagemens; dans celle-là, M. Defermon procéda avec 
le zèle le plus rigoureux, posa les questions de manière à obtenir 
des réponses extrêmement dures. Après avoir énoncé tout au long 
les questions et les réponses, l’avis de cette section se terminait 
par la déclaration que, « d’après les faits constatés et reconnus, il 
y avait lieu de faire rendre par le Conseil d'État, conformément à 
l'article 75 des constitutions de l'empire, une décision pour auto- 
riser la mise en jugement du comte Frochot, préfet de la Seine; 
mais qu'attendu la surprise qu'il avait éprouvée, l’égarement 
d'esprit dans lequel il avait été plongé, enfin les inconvéniens et 
les difficultés qu'entrainerait une nouvelle procédure, le parti le 
plus convenable, dans cette circonstance, était de le destituer de 
sa place. » 

M. Bérenger, seul entre tous les membres de cette section, refusa 
de signer l'avis qui concluait à la destitution, il en rédigea un 
pour son compte, conçu dans le même esprit que celui de la section 
de l’intérieur. Cet acte d'indépendance lui fit beaucoup d'honneur. 

Le 25 décembre, tous ces avis furent imprimés dans le Moniteur, 
qui contint en même temps un décret par lequel M. Frochot fut 
destitué de ses fonctions de conseiller d’État et de préfet de la 
Seine. Il fut remplacé par M, de Chabrol. 


LE 


ZEND-AVESTA ‘ 


L’admirable mouvement scientifique qui a marqué la première” 


moitié de ce siècle a ouvert tout un monde nouveau aux 
recherches des historiens et des philologues. À côté de l'antiquité 
classique, que l’on connaissait seule jusqu'alors, l'Orient s’est 
révélé avec la richesse et la variété infinie de ses langues et de 
ses civilisations. Couronnant l’expédition d'Égypte, les travaux 


de Ghampollion vinrent jeter un jour inattendu sur l’ancien em 


pire des Pharaons, dont les monumens nous font remonter jus- 
qu à plus de quatre mille ans avant notre ère. Quelques années 
plus tard, les découvertes de Botta et de Layard dans les ruiness 
de Ninive ouvraient des horizons non moins étendus du côté de 
l'antiquité assyrienne et chaldéenne. Mais c’est l’Inde, surtout, 


qui parut une véritable révélation aux hommes du commence 


ment de notre siècle. Avec les Védas et la civilisation hindoue, ils 
croyaient toucher aux origines mêmes de l'humanité. La contrée 
vers laquelle les reportaient ces textes antiques n’était-elle pas 


ce plateau de l’Asie centrale, que l’on doit sans doute consi= 


(1) Le Zend-Avesta, traduction nouvelle avec commentaires historique et philolo- 
gique, par M. James Darmesteter, professeur au Collège de France, forme les tomes 
XXI, XXII et xx1v des Annales du musée Guimet), 3 vol. in-4°. Paris, 1892-1893; Leroux. 


LE ZEND-AVESTA. 297 


dérer comme le berceau des races qui ont peuplé le monde civilisé ? 
Et, de ce point idéal, la civilisation hindoue avait lancé des rami- 
fications dans toutes les directions : c'était d’abord tout le grand 
développement brahmanique qui est sorti de la religion des Védas, 
et est, encore aujourd'hui, maître de la plus grande partie de l'Hin- 
doustan; puis, plus au sud, le bouddhisme, dont le centre prin- 
cipal a longtemps été l’île de Ceylan, d’où il s’est répandu jusqu'en 
Chine ; enfin, au nord, la Perse et l’ancienne civilisation iranienne, 
sœur de celle de l'Inde. 

Le mirage était d'autant plus fort, que la philologie comparée, 
née de ces découvertes, ne tarda pas à saisir le lien qui rattachait 
les langues de l'Inde et de la Perse à celles de l’Europe. On crut 
avoir découvert la langue mère d’où étaient sorties les langues 
germaniques, slaves et celtiques, aussi bien que le grec et le latin. 
La science a dû revenir sur ce point. Il s’est passé pour l'Inde, 
depuis cinquante ans, un phénomène inverse de celui qui s’est 
passé pour l'Égypte et pour la Ghaldée. Tandis que les recherches 
poursuivies dans le domaine de l’égyptologie et de l’assyriologie 
ont eu pour eflet de reculer de plus en plus les limites du passé 
des grands empires orientaux, les travaux faits sur l'Inde n'ont 
cessé de rajeunir la littérature hindoue, et nous ont montré que 
les Védaus eux-mêmes, qui en forment la partie la plus ancienne, 
sont loin d’avoir la haute antiquité qu’on leur prêtait tout d’abord. 
Néanmoins, un grand fait restait acquis : la parenté des langues 
de l’Inde et de la Perse avec celles de l’Europe, et ce fait a servi 
de base aux merveilleux développemens de la philologie en notre 
siècle, et nous a livré l'intelligence, fermée jusqu'alors, des langues 
et des civilisations de l’Inde ancienne. 

Une armée de savans de tous pays se lança dans cette voie. 
Tandis que Bopp posait, du premier coup, les fondemens inébran- 
lables de la philologie comparée, Frédéric Schlegel, Wilson, Prin- 
sep, Hodgson, Pott, Rosen, Weber, Lassen, s’attaquaient aux ma- 
nuscrits que la société de Calcutta et celle de Bombay ne cessaient 
de déverser sur l’Europe, et ils entreprenaient de traduire la col- 
lection sans cesse croissante des œuvres de cette littérature hin- 
doue, dont le nom est légion. Dans cette société d’hommes, unis 
par une étroite communauté de recherches, nul n’a exercé, sur 
la direction de ces études, une action plus profonde qu'Eugène 
Burnouf. Par la sûreté de sa méthode, la clarté admirable de ses 
déductions, par cette grande patience qui n’a jamais consenti à 
devancer les faits scientifiquement acquis, et par l'étendue des 
études qu'il a embrassées, il a conquis une suprématie incontestée 
sut les orientalistes de son temps. Le sanscrit, la grammaire com- 
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parée, le bouddhisme et le pali, le zend, étaient également de son 
domaine. On a apprécié ailleurs son œuvre. 

Parmi les études auxquelles son génie a ouvert des voies nou- 
velles, le zend, la langue sacrée des écrits de Zoroastre, est sans 
doute celle où il a laissé la trace la plus profonde et la plus per- 
sonnelle. On peut dire que la clé du zend nous a été livrée par 
deux hommes, dont cette découverte restera la gloire impéris= 
sable : Anquetil-Duperron, qui nous a rapporté de l'Inde des ma- 
nuscrits authentiques de l’Avesta, et Eugène Burnouf, dont le génie 
a su les interpréter et mettre en œuvre ces matériaux. Pour 
arriver à déchitfrer ces textes inconnus, écrits dans un alphabet 
inconnu lui-même, Eugène Burnouf eut recours aux anciennes tra- 
ductions pehlvies, elles-mêmes encore en grande partie inexpli= 
quées, de l’Avesta. C’est en les rapprochant mot pour mot du texte 
original qu’il parvint à déterminer les lois de l'interprétation de la 
langue zende. Il se l’est si bien appropriée, que ceux qui ont pour- 
suivi ses recherches, dans des directions parfois assez diflérentes, 
sont tous restés ses tributaires. 

La traduction d’un pareil ensemble de textes ne peut, en effet, 
être l’œuvre ni d’un homme, ni d’une génération. À côté de l’école 
traditionnelle, fondée par Eugène Burnouf et dont M. Spiegel a été 
de notre temps le plus illustre défenseur, il s’est formé une école 
étymologique, qui a pour chets MM. Roth et Geldner, et qui cherche 
à résoudre les difficultés encore très considérables que présente, 
l'intelligence de l’Avesta, par la grammaire comparée, c'est-à-dire 
en expliquant directement les mots zends, dont la lecture est aus 
jourd’hui parfaitement déterminée, par les formes correspondantes 
que fournit la comparaison, soit du sanscrit, soit des autres lan: 
gues de la même famille. 

C’est au milieu de ce débat qu'est venu prendre place M. Dar- 
mesteter. Après Burnouf, Westergaard, de Harlez, Spiegel, Roth, 
Geldner, il n’a pas craint de s’attaquer à l’Avesta. L'Académie des 
inscriptions et belles-lettres a donné sa consécration à ses travaux, 
en le désignant pour le prix de 20,000 francs, que l’Institut dé= 
cerne, tous les deux ans alternativement, « à l’œuvre ou à la décous 
verte la plus propre à honorer ou à servir le pays, qui s’est pro= 
duite, pendant les dix dernières années, dans l’ordre des travaux 
que représente chacune des cinq académies. » 


fe 


Il est difficile de parler des travaux de M. James Darmesteter 
sans parler de sa personne, tant l’homme et le savant sont étroites 
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ment unis en lui et se pénètrent l’un l’autre, tant il se livre tout 
entier dans tout ce qu'il écrit. Il l’a prouvé dans les pages tou- 
chantes qu'il a placées en tête de la publication des œuvres pos- 
thumes de son frère Arsène, cet homme d’une science aussi pro- 
fonde que discrète, que la mort nous a prématurément enlevé. 
M. Darmesteter s’est lancé dans la bataille de la vie avec toute son 
âme, toutes ses convictions, toutes ses aspirations et toutes ses 
aflections. Doué d'un esprit singulièrement clair et pénétrant, 
maître dans les études ardues où il s’est depuis longtemps fait un 
nom, il appartient à cette famille d’esprits généreux qui cherchent 
un lien entre le passé et l’avenir, et, s’il a des partisans et des 
admirateurs, il provoque aussi la contradiction. 

On n'a pas oublié ce Coup d'œil sur l'histoire du peuple juif, 
une brochure de vingt pages, pleines de pensées hardies, dans 
laquelle il revendiquait pour le judaïsme tout ce qu'il y a de 
plus grand dans le christianisme, et proclamait l’éternité des pos- 
tulats de la conscience juive. M. Darmesteter a repris les mêmes 
idées et les a développées dans un volume sur les Prophètes d’Is- 
raël, qui a soulevé de vives polémiques. Il tient, en eflet, du phi- 
losophe autant que du savant. C’est aussi un observateur, qui a 
l'œil ouvert sur tout ce qui touche son âme impressionnable. Ses 
Mélanges de littérature anglaise nous l’ont révélé sous un jour 
assez nouveau. Il y à en lui un côté par où la fantaisie s’allie à la 
recherche scientifique la plus austère. 

Sa traduction du Zend-Avesta ne paraît pas devoir prêter à des 
discussions passionnées. C’est une œuvre de science pure, fruit de 
longues années de travail. I1 y a plus de vingt ans que M. Darmes- 
teter a entrepris l'étude de l’Avesta. Un travail sur Æaurvatät et 
Ameretât, ces deux personnifications mythologiques qui symbo- 
lisent la santé et l’immortalité, paru en 1875, marqua sa place 
parmi les interprètes de l’Avesta. Deux ans plus tard, il s’attaquait 
au problème central de la religion de Zoroastre, Ormazd et Ahri- 
man, le principe du bien et celui du mal. Puis, en 1880, on vit 
paraître dans la collection des Sacred books of the East, publiée 
sous la direction de M. Max Muller, le premier volume d’une tra- 
duction anglaise de l’Avesta, qui fut bientôt suivi d’un second en 
1883. En même temps, il nous donnait ses Études iraniennes, qui 
furent considérées comme faisant époque. Depuis longtemps, on 
n'avait plus entendu parler du Zend-Avestu, et les amis de M. Dar- 
mesteter pouvaient craindre qu'il ne se laissât détourner de son 
œuvre par d'autres travaux, lorsqu’ont paru, presque coup sur 
Coup, dans les Annales du musée Guimet, les trois gros volumes 
qui forment la traduction complète de l’Avesta. 
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L'homme qui poursuit un but a parfois besoin, pour l'aider à 
surmonter les difficultés, d’une légère impulsion. Chacun de nous 
a son génie, qui lui fait reprendre la tâche au moment où il était 
prêt à l’abandonner. Comment cette traduction, qui avait commencé 
à voir le jour en Angleterre, nous est-elle revenue? Deux mots mis 
par M. Darmesteter en tête du premier volume nous le laissent en- 
trevoir : — « À Mary Darmesteter, cette traduction française de 
l’Avesta, commencée en 1877, reprise sur sa prière en 1888, est 
dédiée par son mari reconnaissant, le 27 février 1892. » — Ainsi, 
la cause qui avait éloigné de nous momentanément M. Darmesteter 
nous a rendu son œuvre achevée. Grâce à lui, nous possédons enfin 
en français une traduction complète des livres sacrés de l’Iran. 

Il est peu d’études plus ardues, pour la forme comme pour le 
fond des idées, que ces vieux livres qui renferment tout ce qui nous 
reste de la religion de Zoroastre et qu’on désigne sous le nom de 
Zend-Avesta. Les difficultés de toute sorte que présentent l'étude 
de la langue et l'intelligence de ces textes sacrés sont encore aug- 
mentées par l’état fragmentaire dans lequel ils nous sont parvenus: 

On se figure volontiers l’Avesta comme un recueil de traités philo- 
sophiques, de maximes religieuses et de lois, entremêlés d'histoire 
et de légendes. Peut-être, à l’origine, présentait-il quelque chose de 
ce mélange qu’on retrouve dans presque tous les livres sacrés de 
l'antiquité. Actuellement, il s’offre à nous sous un aspect bien dif- 
férent. Dans les révolutions successives dont la Perse a été le 
théâtre, la plus grande partie des livres qui le composaient se sont 
perdus, et il n’en est resté que ceux qui servaient au culte, et 
qu'un usage quotidien a préservés de la destruction. Il est arrivé 
pour l’Avesta, suivant l’expression de M. Darmesteter, ce qui serait 
arrivé pour la Bible, si de toute la Bible il ne restait que les livres 
qui ont été incorporés dans le Paroissien. 

Il faut faire une exception pour l’un des livres les plus impor- 
tans de l’Avesta, le Vendidad, sorte de Thora, que l’on récitait d’un 
bout à l’autre à l’office principal, et que cette circonstance a pré-, 
servé de la destruction. Nous possédons en entier les vingt-deux 
chapitres ou Fargards dont il se compose. Le Vendidad s'ouvre par 
une énumération des contrées iraniennes créées par Ahura-Mazda, 
et des fléaux qu'Ahriman oppose à la création de chacune d'elles: 
La première de ces contrées fut l’Airyanem-Vaëjô, le berceau des 
Iraniens et de l'Humanité, ce « paradis noir, » quiest gâté par deux 
ennemis : le serpent et l'hiver, créations d’Ahriman. — « A l'acte 
créateur d'Ormazd, nous dit l’Avesta, Angra-Mainyu, plein de mort, 
répondit en créant ce fléau : le serpent de rivière, et l’hiver, créé des 
Daëvas. » 
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Après la création, nous passons au déluge. Dans le second Far- 
gard, Ahura-Mazda raconte à Zarathushtra comment il offrit à 
Yima Khshaëta (Jamshid), au beau Yima, au bon pasteur, de porter 
sa religion aux hommes. Yima refusa, disant : — « Je ne suis pas 
fait à étudier et à porter ta loi. » — Mais il accepta de multiplier 
les créatures, de les entretenir, de les gouverner, de veiller sur 
elles et de bannir du monde la maladie et la mort. Ahura prédit 
alors à Yima les hivers de malheur qui viendront fondre sur la terre, 
ainsi que le déluge de neige qui s’étendra, à l’épaisseur d’un 
ardevi, sur les montagnes les plus hautes; et il lui ordonne de 
construire un var, long d’une course de cheval sur chacun des 
quatre côtés, avec balcon, salles extérieures et cloître, et d'y 
porter des germes du petit bétail et du gros bétail, des hommes 
et des plantes, pour les faire échapper à la destruction. Puis, après 
un chapitre consacré à l’éloge de l’agriculture et à la sainteté dela 
terre, s'ouvre une sorte de code sacré, plus ou moins théorique, 
qui forme le corps même du Vendidad. La plus grande partie de ce 
code est occupée par des prescriptions, relatives aux diverses im- 
puretés, qui ne sont pas sans analogie avec celles du Lévitique. Le 
Vendidad se termine par le célèbre Fargard de la tentation et de la 
mission de Zoroastre. Les mauvais esprits se précipitent sur le 
prophète, du fond des régions du Nord, pour le séduire ou le tuer; 
mais il les terrasse en invoquant Ormazd qui lui découvre les fon- 
demens de la vraie religion. 

Voilà un bel ouvrage, qui, malgré les développemens fastidieux, 
mais très voulus, de ce long défilé d’impuretés légales, présente 
une certaine unité. En dehors du Vendidad, tous les livres de 
l’Avesta qui nous sont parvenus sont des livres liturgiques. 

Le plus important est le rituel du sacrifice, le Fasna, auquel il 
faut joindre le Vispered, qui en est une sorte d’abrégé. Dans ce 
rituel, chaque acte sacré, chaque mouvement du prêtre, chaque 
nouveau moment du sacrifice est accompagné de formules liturgi- 
ques ou d'invocations. Toute une série de recueils de prières, en 
l'honneur des diverses divinités, pour les jours, les mois, les fêtes 
des saisons, les Gäâhs, les Sirozas, les Yashts, les Nyayshs, 
forment le complément du Fasna et viennent en éclairer, par 
momens, les obscurités. Ces prières n’ont pas toujours le même 
caractère. Tantôt ce sont de simples élévations; tantôt, comme 
les Gâthas, comme certains Yashts, ce sont de grands morceaux 
poétiques qui revêtent la forme d’un dialogue entre le prêtre et le 
fidèle, ou bien entre Ahura-Mazda et son prophète Zarathushtra. 
Ces entretiens dialogués servent de prétexte à l’exposition des 
grandes légendes héroïques de la mythologie persane, ou bien de 
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ces dogmes du dualisme, de la vérité et de l'erreur, de l'immor- 
talité, qui forment le fondement de la religion de Zoroastre. 

«— J'ai une chose à te demander : dis-moi la vérité, Ahura 

« — Quelle est la première des choses dans le monde du bien? 
Le bien qui comble les désirs de celui qui le poursuit? ,. . . . 

« — Qui fut le procréateur, le père premier de l’Asha? Qui a 
frayé un chemin au soleil et aux étoiles ? Qui fait que la lune croît 
et décroît? Voilà les choses et d’autres encore que je veux savoir, 
Ô Mazda! 0m LR QUOTE, UD OURS BOSSER RS 

« — Qui a créé l’aspiration de la piété parfaite ? Qui a mis l’amour 
au cœur du père quand il obtient un fils? — Avec les créatures, je 
veux énergiquement t'aider, Ô Mazda! 6 bienfaisant Esprit, créateur 
de toutes choses. 

«— Dis-moi par cinq fois ta doctrine, Ô Mazda! et les paroles 
que révèle dans ses entretiens Vohu-Manô; et comment on sait 
parfaitement dans le monde ce qui est bien; et comment mon âme 
pourra aller et trouver la joie dans les deux mondes? 

« — Dis-moi la Religion, qui est la plus excellente des choses, 
et qui, par la sainteté, fera prospérer les mondes qui la suivent. 

« — Quand verrai-je l'heure, Ô Mazda! où sera accomplie ton 
œuvre, où les hommes rechercheront ma parole, où je serai maître 
de Haurvatât et Ameretât, récompense de la sainteté promise par 
ta loi? » 

Et le prophète, après avoir reçu la révélation d'Ahura, la transmet 
au monde dans une proclamation, éclatante comme la trompette 
et douce comme une parole de bonne nouvelle, que terminent 
l'éloge des vertus zoroastriennes et l’hymne universel qui, à l'heure 
de la défaite finale du démon, s’élèvera du monde vers Ahura. 

On sent, dans ces développemens, certaines correspondances avec 
le Vendidad; mais elles viennent de ce que les deux livres se répon- 
dent l’un à l’autre, comme certains psaumes liturgiques devaient 
répondre à la lecture des paraschas du Deutéronome et comme la 
prière du fidèle répond à la parole du prètre. 

Une des plus grandes difficultés que présente l'interprétation de 
l’Avesta, principalement du Yasna, vient de ce que le détail des actes 
sacrés qu’accompagnait cette liturgie nous est inconnu. Renouve- 
lant le procédé qui avait si bien réussi à Anquetil-Duperron, M. Dar- 
mesteter n’a pas craint d'aller chercher les renseignemens qui nous 
faisaient défaut jusque chez les Parsis de l’Inde, parmi lesquels vit 
encore la religion de Zoroastre. Il ne faut pas songer à demander 
aux prêtres l'explication des obscurités de l’Avesta. L'intelligence 
exacte de ces vieux textes s’est perdue chez les Parsis, qui les 
récitent machinalement, comme certains membres du bas clergé 
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lisent les offices en latin, ou certains Juifs leurs prières en hébreu, 
sans les comprendre. Mais on peut espérer obtenir des Parsis l’ex- 
plication des cérémonies qui se pratiquent, encore aujourd’hui, à 
peu de choses près, comme au temps des princes sassanides. 

M. Darmesteter s’était mème flatté de l'espoir qu’ilobtiendrait peut- 
être d’être initié aux mystères du culte. S'il ne fut pas admis à la 
célébration du sacrifice, 1l nous apprend qu'il fut traité comme un 
Dastür, c'est-à-dire comme un docteur de la loi; grâce à ce titre, 
il put entrer en relations avec de savans Parsis, dont la conversa- 
tion lui a fourni bien des renseignemens précieux sur le culte et 
sur la liturgie, ainsi que ce sentiment vivant de la réalité présente 
et passée que des textes morts ne peuvent donner. Il à pu enfin 
se procurer , par leur intermédiaire, d'anciens manuscrits pehlvis, 
inconnus même de nom en Europe, et, surtout, une édition du 
Yasna donnant, en gujarati, la description des cérémonies qui 
accompagnent la récitation du texte. L'œuvre de M. Darmesteter 
se présente ainsi comme une tentative pour concilier l’école tradi- 
tionnelle et l’école étymologique. En combinant les deux méthodes, 
il nous a donné une traduction, qui n’est peut-être pas définitive 
sur tous les points, mais dans laquelle, au jugement d’un des hommes 
les plus autorisés en ces matières, M. Auguste Barth, il n’est pas 
une page, pas une ligne, pour ainsi dire, qui ne marque un pro- 
grès sur les traductions antérieures. If a enfin accompagné sa tra- 
duction d’introductions et de commentaires qui nous permettent 
de nous faire une idée d'ensemble de la religion de l’Avesta. 


He 


L'objet de l’adoration des Mazdéens est le feu sacré, que l’on 
appelle, suivant sa préparation et son mode d’alimentation, dfash 
Bahrâäm, « feu Bahrâm, » ou étash âdarän, « le feu des feux. » La 
préparation du Bahrâm dure un an : il est formé de seize espèces 
de feu et concentre en lui l’âme de tous les feux. La préparation et 
la purification de ces feux demandent des cérémonies compliquées 
que l’on trouve dans le Vendidad. L’Adarân est formé des feux 
domestiques qui ont servi trois fois. 

Le temple du feu ou Dari-Mihr, «porte de Mithra, » se com- 
pose, qu'il soit consacré à l’âtash Bahrâm ou à l’Adarân, de deux 
pièces : la chambre des cérémonies, divisée en plusieurs compar- 
timens, et le sanctuaire, la chambre du feu. Celle-ci est bâtie en 
forme de dôme, rappelant le dôme du ciel, Le feu sacré est placé 
dans un vase, reposant sur une plate-forme de pierre qui est son 
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trône. Au-dessus du feu, suspendu au dôme, un vase de métal 
forme sa couronne. C’est là que, cinq fois par jour, un mobed 
entre pour accomplir le sacrifice. Il a la partie inférieure du 
visage couverte d’un voile qui empêche son haleine de souiller le 
feu sacré, et des gants aux mains. Le sacrifice toutefois ne s'ac- 
complit pas sur le feu sacré, mais sur un autre brasier, placé à côté, 
qui en est le représentant, non l’égal, et qui est allumé exprès pour 
la cérémonie et entretenu avec du bois de santal. 

Le centre du culte est le sacrifice de Haoma, sorte de gui sacré, | 
doué de vertus mystiques, comme son frère le Soma de la religion 
védique. Le Haoma terrestre est le représentant d'un Haoma 
céleste, qui donne l’immortalité. Tous deux se confondent, dans 
les invocations des prêtres, et se personnifient en un être idéale- 
ment beau : 

— À l'heure où préside Hâvani, Haoma s’en vint auprès de Zara- 
thushtra qui était à laver l’autel de feu et à chanter les Gâthas. 

Zarathushtra lui demanda : 

— Qui es-tu, à homme? toi qui, de tout le monde des corps, es 
la plus belle créature que j'aie jamais vue, avec ton bel être 
d'immortel? 

Et le saint Haoma, qui éloigne la mort, répondit : 

— Je suis, Ô Zarathushtra, le saint Haoma qui éloigne la mort. 
Prends-moi, Ô Spitèma; prépare-moi pour me boire; chante en 
mon honneur des chants de louange que chanteront les Saoshyants 
de l'avenir. 

Et Zarathushtra dit : « Prière à Haoma! » 

Le but de toutes ces cérémonies est la consommation du Parähôm, 
liqueur enivrante que les prêtres fabriquent en pilant le Haoma et 
l’Urvarâm, et en les mêlant avec le lait consacré et le zôhr, l'eau 
bénite. Le Parähôm concentre ainsi en lui toutes les vertus des 
eaux, des plantes et de la vie animale. Le prêtre, avec un rituel 
où chaque geste, chaque mouvement est strictement déterminé, 
prend les diflérens élémens du sacrifice, les apprête, les broie en- 
semble et boit le breuvage sacré. Il termine cet acte saint en ava- 
lant le darûn, petit pain rond, sans levain, dont la forme et les 
dimensions rappellent assez une hostie. 

Après avoir consommé l’eau et le pain, le prêtre asperge du 
liquide sacré le Barsom, symbole de la nature végétale, et en verse 
le reste dans le puits qui est toujours attenant au temple, faisant 
ainsi participer la nature extérieure tout entière aux vertus du sa- 
crifice. 

Chacun des actes de ce sacrifice est préparé par des invocations 
à toutes les divinités, et scandé en quelque sorte par une série de 
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chants ou de prières, qui se terminent toutes par l’Ashem voht, 
sorte d'hymne en l'honneur de la sainteté suprême : 

« La sainteté est le bien suprême, et c’est aussi le bonheur. 
Bonheur à celui qui est saint de la Sainteté suprême! » 

Le mot de sainteté, qui revient à chaque page dans le Yasna, 
résume toutes les aspirations de la piété mazdéenne, de même que 
la pureté est au fond de toutes les prescriptions du Vendidad, ce 
code sacré qui rappelle par tant de côtés les lois mosaïques; les 
deux idées sont étroitement liées, et la pureté n’est qu’une forme 
de la sainteté. En réalité, c’est la propreté qu’il faudrait dire, 
plutôt encore que la pureté. La propreté a été une des grandes 
préoccupations des religions orientales. L'impureté légale a 
toujours une cause physiologique ; chez les Juifs, presque toutes 
les lois ont une raison d'hygiène : le porc est immonde, parce 
qu'il est le véhicule de toutes les maladies. Dans l’Avesta, l’objet 
impur par excellence, c’est le cadavre, parce qu’il engendre la 
corruption et la peste. La purification a pour objet de chasser cette 
contagion, qui passe du mort au vivant. M. Darmesteter a éclairé 
d'une vive lumière les causes profondes de toutes les cérémonies 
dont les Persans entourent la mort. Elles se résument en deux 
mots : isoler le centre d'infection, détruire ce centre. Tandis que 
nous nous en remettons à la terre du soin de détruire les germes 
de corruption, dans le zoroastrisme, c’est souiller la terre et 
l'empoisonner. « Quand on enterre un cadavre, le génie de la 
terre, Spênta Armaiti, frissonne. » De là tous les soins pris pour 
isoler le corps, non-seulement des hommes, mais de la terre même ; 
de là ces fumigations qui détruisent le démon dans toutes les 
directions où le vent les porte. De là le transfert des corps sur des 
hauteurs isolées ou sur des tours spécialement construites. Les 
bêtes fauves et les oiseaux ont vite fait de dépouiller le corps des 
parties grasses, qui sont le siège principal de la corruption et de 
l'infection. 

De là vient aussi la prohibition de jeter les cadavres à l’eau, 
crime puni de mort. L'élément fluide, en eflet, est le siège et le 
conducteur principal de l’impureté. C’est par l’eau, diraient les 
modernes, que les microbes se communiquent : « le sec ne se 
mêle pas au sec, » dit le Vendidad. Le grand purificateur, c’est le 
feu. Seulement, par l’exagération d’un sentiment mystique, au lieu 
de l’employer à détruire le foyer de corruption, le Persan ne 
songe qu'à l'en écarter, et, perdu dans la contemplation de Ja 
flamme du feu sacré, il veille avec angoisse à sa pureté. 

Toute la religion de l’Avesta est faite de ce mélange de préoccu- 
pations hygiéniques et de mysticisme; derrière les phénomènes 
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naturels, le Mazdéen voit partout des êtres surnaturels, et il 
érige nos microbes en daëêvas. « Quand la vie quitte le corps, un 
démon s’en empare; c’est la Druj du cadavre, Druj Nasu; elle 
fond de la région de l’enfer sous la forme d’une mouche horrible 
— Ja mouche des cadavres. Pour la chasser, on approche du mort 
un chien blanc aux oreilles jaunes. Au moment où le museau du 
chien touche le mort, la Druj s’enfuit. C’est ce qu’on appelle le 
Sag-did, le « regard du chien. » 

On s’est étonné de voir le chien, quiest considéré par la plupart 
des peuples orientaux comme un animal immonde, jouir chez les 
Mazdéens, épris à un si haut degré de la pureté, d’une telle estime. 
La raison n’en serait-elle pas que le chien est l’ami et le protec- 
teur de l’homme, l'adversaire toujours en éveil de ses ennemis, 
peut-être aussi le gardien des troupeaux, qui sont une des prin- 
cipales préoccupations du législateur perse. Tout un chapitre du 
Vendidad est consacré aux lois destinées à le protéger : 

« Mal nourrir un chien de chasse, 50 coups; un chien errant, 
70 ; un chien de garde, 90; un chien de berger, 200. Tuer un 
chien, de 500 à 800. Tuer un hérisson, 1,000 coups. » 

La protection accordée au hérisson, qui est un grand destruc- 
teur de bêtes nuisibles, nous explique la cause de celle dont jouit 
le chien. Elle s’étend, d’ailleurs, à tous les animaux domestiques. 
Sans prêcher, comme le bouddhisme, la charité universelle envers 
les êtres, qui oblige l’homme à considérer tous les êtres vivans 
comme ses frères, le mazdéisme a proclamé les devoirs de 
l’homme envers l’animal, en particulier envers le bœuf, qui l’assiste 
dans son travail, le nourrit de sa chair et l’habille de sa peau. 
L’avènement du zoroastrisme est représenté comme l’avènement 
de la justice pour les animaux et, suivant l'expression de M. Dar- 
mesteter, comme une sorte de 1789 de l’espèce bovine. 

Le Hâ 29, qui contient cette proclamation des droits des ani- 
maux, s'ouvre par les doléances du bœuf. « L'âme du bœuf pleurait 
vers les Amshaspands : Pourquoi m’avez-vous créée et qui ma 
formée? Me voici en proie au violent, au bandit, au brutal, à qui 
me déchire, à qui me dérobe. Je n’ai de protecteurs que vous : 
« Assurez-moi donc une bonne pâture. » Et cette plainte se réper-. 
cute jusque dans le Bundehesh, qui lui a donné les proportions 
d’un véritable drame mythologique. 

« Lorsque mourut le taureau Evak-dât, le taureau unique, au 
moment où l’âme du taureau sortait du corps, Gôshürûn, l’âme du 
taureau, se tint devant lui, et poussa vers Auhrmazd une plainte 
aussi retentissante que si 1,000 hommes criaient à la fois : « À qui 
as-tu laissé le gouvernement des créatures, maintenant que la 
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destruction est lâchée dans le monde, que les plantes sont dessé- 
chées, les eaux empoisonnées ? Où est l’homme dont tu disais : 
« Je le créerai pour qu’il prêche la sollicitude pour les êtres? » 

*  Auhrmazd répondit: « Tu es malade, Gôshürûün, de la maladie 
d’Ahriman et de la méchanceté que les démons ont déployée sur 
toi. Si j'avais pu créer cet homme en ce moment, Ahriman ne se 
serait pas livré à cette violence. 

« Gôshürûn s’avança jusqu'à la sphère des étoiles et répéta sa 
plainte ; jusqu’à la sphère de la lune et répéta sa plainte ; jusqu’à 
la sphère du soleil et répéta sa plainte. Alors on lui montra le 
Frôhar de Zoroastre, et Auhrmazd dit : « Je le créerai dans le monde 
pour prècher la sollicitude pour les êtres. Gôshürûn, satisfaite, 
accepta alors de nourrir les êtres et consentit à une nouvelle 
création des animaux dans le monde. » 

Le dualisme persan se présente ainsi à nous sous la forme d’une 
lutte constante du bien contre le mal, qui se poursuit dans le 
monde des esprits, dans les hommes, dans les animaux, dans les 
êtres inanimés. Îl trouve son expression la plus absolue, mais 
aussi la plus élevée, dans un passage du Yasna, dans lequel Ormazd 
révèle à Zoroastre les vingt et une paroles qu'il a prononcées dès 
avant la création du monde. 

« Aussitôt que parut le mauvais, Ahura-Mazda dit : Non, au dé- 
mon, en ces paroles de négation : 

« — Non, ni nos pensées, nos enseignemens, nosintelligences ; 
ni nos vœux, nos paroles et nos actes; ni\nos religions, ni nos 
âmes ne sont d'accord. » 

La même opposition se continue jusqu’au-delà de la tombe. Un 
des plus beaux passages de l’Aves{a nous décrit les joies et les soulf- 
frances de l’âme, vertueuse ou coupable, dans les trois jours qui 
suivent la mort, les parfums délicieux et les odeurs infectes qui 
viennent à elle du midi et du nord, enfin sa rencontre avec une 
figure féminine, adorablement belle ou d’une laideur repoussante, 
qui n’est autre que sa propre Daëna. 

« Quand un juste meurt, son âme repose pendant trois jours 
et trois nuits auprès de sa tête, aspirant autant de joie que tout ce 
qu'en peut contenir tout le monde des vivans. Et, à la fin de la 
troisième nuit, à l’aube, l’âme du juste se croit portée parmi les 
plantes et les parfums, et il lui semble que, de la région du Midi, 
soufle un vent parfumé. Et il lui semble comme s’il aspirait ce 
vent de ses narines. Et dans cette brise, il croit voir s’avancer 
une belle jeune fille, brillante, aux bras blancs, haute de taille et 
droite, aux seins relevés, au beau corps, noble et d’un sangillustre, 
dans sa taille de quinze ans et belle à l’égal des plus belles créa- 
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tures. Etl’âme du juste lui demande: « Qui es-tu, vierge, la plus 
belle vierge que j'aie jamais vue? » Et elle lui répond: « Jeune 
homme aux bonnes paroles, aux bonnes actions, à la bonne reli- 
gion, je suis ta propre religion. » 

Il y a, dans cette idée de l’homme, jugé par sa propre conduite, 
par la situation qu'il a prise vis-à-vis de la divinité, c'est-à-dire 
du bien ou du mal, un sentiment religieux très élevé et empreint 
du plus pur spiritualisme. Le châtiment du méchant consiste dans 
le spectacle de sa laideur morale, qui lui apparaît une fois qu'il 
est mort, voilà comment il faudrait traduire en langage moderne 
les images de la religion de l’Avesta. Ge n’est pas que les supplices 
soient absens de son enfer; peu de religions ont eu un sentiment 
plus profond du mal qui pénètre la nature et l’ont accablé de plus 
de malédictions; et pourtant, la note dominante de toute cette litté- 
rature sacrée est une grande douceur. C’est par la prière et par 
la sainteté que Zoroastre triomphe du génie du mal. Il y à, dans 
bien des pages de l’Avesta, un sentiment de la force de l'esprit et 
des réalités intangibles, qui exhale comme un parfum évangé- 
lique. « Les hymnes à vous chantés sans relâche procurent nour- 
riture et vêtemens..» N'est-ce pas, en quelque mesure, la parole, 
de Jésus: « L'homme ne vivra pas de pain seulement, mais den 
toute parole qui sort de la bouche de Dieu. » 


III. 


A quelle époque nous reporte tout cet ensemble de conceptions 
et d'idées, qui, par certains côtés, paraissent tenir à la plus ans 
cienne mythologie indo-européenne, par d’autres, se rapprochent 
de systèmes religieux ou philosophiques beaucoup plus récens ? 
Autrefois, on n’hésitait pas à considérer l’Avesta comme l'œuvre 
de Zoroastre, dont la révolution religieuse aurait amené la sépas 
ration des tribus de l'Iran et de celles de l’Inde. Il à fallu beau 
coup en rabattre. À mesure qu’on étudiait l'Aves{a, on y trouvait 
des traces plus profondes d'influence grecque. Il s’est passé pour 
l'Iran un fait analogue à celui qui s’est passé pour la littérature 
védique. Après avoir considéré les Védas comme le plus ancien 
des livres, on est arrivé à y reconnaître une œuvre savante et 
réfléchie, d’où la rhétorique n’est pas absente, et qui n'est sans 
doute guère antérieure au temps d'Alexandre. M. Darmesteter Va 
encore plus loin pour l’Avesta. Il saute par-dessus Alexandre, et 
en place la composition, soit après les événemens qui ont amené 
la chute de la domination grecque en Iran, aux environs de l’an 140 
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avant Jésus-Christ, soit même sous Vologèse, le prince arsacide 
contemporain de Néron et de Vespasien, qui paraît avoir inauguré, 
vers l’an 50 de notre ère, la renaissance zoroastrienne. 

Quand on a lu M. Darmesteter, il paraît bien probable que l’usur- 
pateur Keresäni, contre lequel s'élève le Æ6m-Fasht, n’est autre 
qu’Alexandre le Grand. Dans ce yasht célèbre, consacré à la louange 
de Haoma, le saint Haoma, faisant à Zarathushtra l’histoire de ceux 
qui ont propagé son culte sur la terre et des ennemis dont il à 
triomphé, raconte qu’il a renversé du trône ce Keresäni qui s'était 
levé dans l'ambition du pouvoir, et qui disait: « Désormais le 
prêtre du feu n'ira plus à son gré par le pays enseigner la loi! » 
On a souvent rapproché, dit M. Darmesteter, ce Keresâni, renversé 
par Haoma, du Kriçânou des Védas, le gardien jaloux du Soma 
céleste, l’archer qui lance sa flèche contre le faucon divin qui à 
enlevé Soma pour l’apporter aux hommes. Le rapprochement est 
frappant et peut-être exact; peut-être y a-t-il eu un temps où les 
Jraniens connaissaient un Keresâni mythique qui retient le Haoma 
dans le ciel et l'envie aux hommes. Mais, une chose certaine, c'est 
que ce nom de Keresäni, quelle qu'ait été sa valeur ancienne, est 
appliqué par l’auteur de ces lignes à un personnage purement 
humain, qui doit trouver sa place dans l’histoire de la Perse. Sans 
doute, on pourrait songer au grand ennemi des mages, Darius 
fils d'Hystaspe, l’auteur de la magophonie. Telle était autrefois 
l'opinion de M. Darmesteter. Mais, quelque liberté que la tradition 
prenne avec l’histoire, elle ne pouvait aller jusqu’à faire de Darius 
un maître passager, renversé par le magisme. 

La grande usurpation, la seule qui ait failli détruire le zoroas- 
trisme, celle à laquelle la tradition parsie, aussi haut qu'on peut 
Ma suivre, c’est-à-dire dès l’époque sassanide, attribue la déca- 
dence de la religion et la’ perte de la plus grande partie des livres 
sacrés, c’est celle d'Alexandre le Roumi, qui, dit-elle, brûla l’exem- 
plaire complet de l’Avesta contenu dans la bibliothèque royale de 
Persépolis, et massacra les sages de l’Iran, avant d'être précipité 
dans l'enfer. Alexandre est le troisième membre de cette trinité 
de tyrans exécrés, qu'Ahriman avait voulu rendre immortels, pour 
la ruine plus complète du monde : Zohâk, Afräsyäb, Alexandre. 
Mais les deux premiers sont antérieurs à l'apparition de Zoroastre ; 
de sorte qu’Alexandre reste seul pour assumer le rôle de persécu- 
teur du zoroastrisme. 

La tradition pehlvie s'accorde bien avec cette manière de voir. 
Un texte pehlvi du haut moyen âge, le Bahman Yasht, appelle 
Alexandre le Kilisyak, « le brigand; » or, ce terme est précisément 
celui qui, dans la traduction pehlvie du Hôm-Yasht, rend Kere- 
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säni. Il a servi par la suite à désigner les infidèles du pays de 
Roum, c’est-à-dire les chrétiens byzantins. Qui sait mème si, dans 
l'adaptation de ce terme aux chrétiens, il n'y a pas eu un jeu de 
mots plus ou moins inconscient sur le nom des chrétiens, Ghris- 
tiani, Keresäni, Kilisyak? Quoi qu'il en soit, la traduction de Kere- 
sâni par Kilisyak nous prouve que, d’après la plus ancienne tra- 
dition pehlvie, le Keresâni désignait Alexandre. 

Ainsi s’expliquerait ce fait, étrange au premier abord, que l’or- 
ganisation politique de lAvesta ne connaît pas un empire iranien, 
ayant à sa tête un roi des rois. Le titre qui désigne l'autorité su- 
prême est celui qui, dans les inscriptions de Darius, désigne les 
satrapies. C’est que, à l'époque où fut rédigé l’Avesta, le titre de 
roi des rois avait passé des souverains perses à Alexandre et à ses 
successeurs, les Séleucides et les Ptolémées. Les inscriptions phé- 
niciennes et grecques nous en ont apporté la preuve. En plusieurs 
endroits, d’ailleurs, l’Avesta paraît combattre le bouddhisme, dont 
l'apparition et les migrations en dehors de l'Inde peuvent être 
datées avec une très grande approximation et nous ramènent 
à peu près à la même époque. 

Aux argumens tirés de l’histoire viennent se joindre d’autres 
preuves qui tiennent au fond mème des idées de l’Avesta. Immé- 
diatement au-dessous d’Ahura-Mazda, la mythologie avestéenne 
place un génie, nommé Vohu-Manô, « la Bonne pensée, » le pre- 
mier des Amshaspands, qui est, suivant le Bundehesh, cette am: 
plification persane des parties cosmogoniques de l’Avesta, « la pre- 
mière création spirituelle d'Ormazd, le principe moteur du monde 
créé par lui. » Or, cette bonne pensée présente, sinon pour la 
forme, du moins pour l’idée dont elle est l'expression, une analogie 
qu’il est difficile de méconnaïître, avec la Parole, le Logos, qui 
joue un si grand rôle dans la philosophie judéo-alexandrine. 
Comme le Logos, comme la Sapience, Vohu-Manô est le premier 
né de tous les êtres, et c’est avec lui qu'Ahura se consultait, 
lorsqu'il procédait à ses créations successives. Peut-être l'idée 
morale tient-elle une plus large place dans la conception persané, 
mais, au fond, Vohu-Manô se confond avec la pensée d'Ahura- 
Mazda : « C’est par ta pensée, dit un des Gâthas, qu'à l’origine, Ô 
Mazda, tu as formé et nous, et le monde, et la religion, et les 
intelligences ; que tu as mis la vie dans le corps (comme Dieu, 
dans la Genése, donne la vie à l’homme en soufllant dans ses na: 
rines un souffle de vie); que tu as créé les œuvres et la doctrine, 
et que tu inspires leur désir à ceux qui y aspirent. » 

Le prologue des Proverbes qui porte, presque à chaque ligne, l’em- 
preinte profonde de cette philosophie, dont s’est pénétré l'esprit juif 
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dans les deux derniers siècles avant l'ère chrétienne, exprime la 
même idée, presque sous la même forme : 


L'Éternel m'a possédée au commencement de toutes choses, 
Avant aucune de ses œuvres, dès l’origine, 

Dès l'éternité j'ai été formée, 

Dès le principe, avant la naissance de la terre. 
Je fus conçue avant que l’abime n’existât, 

Ni les sources, réservoirs des eaux. 

Quand il dressa les cieux, j’y étais. 

Quand il posa les fondemens de la terre 
J'étais son ouvrière à ses côtés 

Et je faisais ses délices toujours, 

Me jouant sans cesse en sa présence, 

Me jouant sur la face de sa terre, 

Et trouvant mes délices parmi les Benè-Adam. 


Le zoroastrisme a-t-il pris cette notion à la philosophie néo-plato- 
nicienne? L’a-t-il puisée directement dans la littérature juive, ou 
bien dans le fonds commun des idées qui régnaient un peu par- 
tout à cette époque ? On pourra discuter sur ce point. En tout cas, 
cette doctrine sent son temps, et ne saurait, sous cette forme, re- 
monter bien haut. 

Il est encore beaucoup d’autres points de contact entre l’Avesta 
et les anciens récits des livres mosaïques : la création du monde 
en six jours, le déluge, le partage de la terre entre les trois fils de 
Thraëtaona, et le cadre mème de la révélation d'Ormazd à Zoroastre, 
qui nous rappelle le dialogue entre Jéhovah et Moïse, d’où sort 
la loi. Voici dès lors la question qui se pose : Sont-ce les Juiis 
qui ont emprunté ces idées à la Perse, ou bien est-ce l’Avesta 
qui s’est inspiré de la Bible? En général, on n’hésitait pas à ré- 
pondre que l’emprunt venait du côté des Juifs. Que de fois n’avons- 
nous pas entendu citer. la ressemblance de la création biblique 
avec celle de l’Avesta comme une preuve de la date récente de la 
composition de la Genëse! C'était le grand cheval de bataille de 
M. d’Eichthal. Or, voici M. Darmesteter qui vient nous déclarer, 
après une étude approfondie, que c’est l’Avesta qui a copié la 
Bible. Je suis porté à croire que M. Darmesteter a raison, d’une 
façon générale, sans pourtant qu'il soit possible de l’affirmer pour 
tous les points. Il y a tout un fond d’idées cosmogoniques sur 
lequel a vécu l’ancien Orient, et qui a fait l’objet d'échanges mul- 
tiples, dans lesquels il est partois très difficile de dire de quel 
côté vient l'emprunt, ni même s’il y a eu emprunt direct. 

Le récit du déluge peut nous en fournir un exemple. Nous avons 
parlé de ce déluge de neige, annoncé par Ahura-Mazda au fidèle 
Yima, et des instructions qu'il lui donna pour y échapper et pour 
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sauver, non-seulement l’humanité, mais l’ensemble des créatures. 
La ressemblance avec le déluge biblique est frappante et va dans 
les moindres détails. C’est la même indication des dimensions que 
doit avoir l’asile réservé au genre humain, la même manière d'y 
faire entrer les bêtes deux à deux, la même préoccupation d'en 
exclure les animaux impurs et difformes, ou du moins d’en res-. 
treindre autant que possible le nombre ; il n’y a pas jusqu’à l'oï- 
seau Karshiptan, qui doit porter la religion de Mazda dans le Var 
fait par Yima, qui ne rappelle la colombe de l’arché de Noé. Et 
pourtant, je ne crois pas que le déluge de l’Avesta soit imité de, 
celui de la Genèse. Depuis la découverte du récit chaldéen du 
déluge, il n’est plus permis de douter que le récit de la Genèse 
n’en ait été pris. La démonstration a été faite d’une façon com- 
plète. Le récit biblique est une réduction du récit chaldéen, dans 
laquelle on a supprimé la plupart des élémens mythologiques, 
diminué toutes les proportions, de façon à ne laisser qu'un récit 
passablement théorique, mais qui ne fait que mieux ressortir la | 
grandeur de l’idée religieuse que le vieux narrateur jehoviste a intro- 
duite dans ce cadre. Ainsi, le récit du déluge biblique vient de la 
Chaldée, il ne vient pas de la Perse; mais cela ne veut pas dire que 
le récit du Vendidad soit pris à la Genése. Sans doute, certains 
traits que nous avons relevés pourraient y faire croire. Mais, à côté 
de ceux-là, il en est d’autres qui reproduisent presque mot pour 
mot le récit chaldéen du déluge et qui ne se trouvent pas dans la 
Bible. C’est ainsi qu'Ahura-Mazda ordonne à Yima de réunir dans 
l’arche « des germes d'homme et de femme, les plus grands, les 
plus beaux, les meilleurs qui soient sur toute la terre, des germes 
de toutes les espèces d'animaux et de toutes les plantes.» Voici 
maintenant le passage correspondant de la genèse chaldéenne : 

« Tout ce que possédais, je le réunis ; tout ce que je possédais 
d'argent, je le réunis; — tout ce que je possédais d’or, je le réu- 
nis ; — out ce que je possédais de semences de vie de loule nature, 
je le réunis. — Je fis tout monter dans le vaisseau ; mes serviteurs 
mâles et femelles, — le bétail des champs, les animaux sauvages 
des campagnes et les fils du peuple, je les fis tous monter. » 

La facon même dont est introduit le récit du déluge dans l’Avesta, 
où il est présenté comme une révélation d’Ormazd, qui raconte à. 
Zoroastre l’histoire d’Yima, est plus éloignée du récit biblique que 
du récit chaldéen, dans lequel aussi c’est Hasisatra, le Xisuthrus 
de Bérose, le Noé chaldéen, qui révèle à Izdubar l’histoire de sa con= 
servation et les délibérations des dieux. Nous croyons donc que le 
déluge de neige de l'Avesta est une forme très altérée de l’ancien 
récit chaldéen, enluminée de certaines touches bibliques peut-être, 
qui existait en Perse d’une façon indépendante, et avait longtemps 
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flotté dans la tradition orale, avant que ne pût s’opérer cette intu- 
sion des idées juives dans la religion de l’Avesta. 

On ne saurait nier d’ailleurs que la religion de l’Avesta ne 
contienne des élémens antérieurs à l’époque des rois parthes ar- 
sacides, et dont quelques-uns appartiennent au fonds commun 
des religions indo-européennes, remontant ainsi jusqu’à l’époque 
où les Hindous et les Iraniens ne s'étaient pas encore séparés et 
vivaient en commun sur les pentes de l’Airyanem Vaëjô, Les 
inscriptions cunéiformes achéménides nous ont appris à connaître 
le dieu suprême de Zoroastre et de l’Avesta, Ahura-Mazda, comme 
le grand dieu des anciens rois de Perse ; c’est déjà lui que Cyrus, 
Xerxès, Darius invoquent dans tous leurs discours, et c’est sa figure, 
coiflée d’une tiare et encadrée dans deux grandes ailes éployées. 
qui surmonte tous leurs bas-reliefs. Mais ses origines sont encore 
plus anciennes. Ce Dieu suprème de l’Avesta, « le Seigneur omni- 
scient, » ancien dieu du ciel, analogue à Zeus et à Jupiter, trouve 
son parallèle dans le dieu suprême des Védas, dans Varuna, l’Asura 
Vicvavedas, « l’Asura qui sait toutes choses. » Ahura et Asura sont 
un même mot et un même dieu. De même, Mithra, l’Apollon iranien, 
est identique au Mithra védique. La parenté des deux religions se 
poursuit dans les mythes qui mettent aux prises, des deux côtés, la 
lumière et les ténèbres, ainsi que dansles histoires des héros de la pre- 
mière humanité. On la retrouve enfin dans le feu sacré du foyer, Agni 
en Inde, Atar en Perse, et dans la liqueur sacrée du Haoma, iden- 
tique, ainsi que nous l'avons dit, au Soma védique. On pourrait songer 
à expliquer cette ressemblance par des emprunts faits à une épocue 
historique, par un échange d'idées, résultat de la propagande reli- 
gieuse; mais une religion aussi importante que celle des Perses 
n'adopte pas tout d’un bloc les principes qui en forment les élé- 
mens constitutifs. On conçoit que le culte de la déesse Anaïtis ait 
pu pénétrer à une certaine époque en Perse, nous pouvons même 
préciser la date de son introduction; on comprendrait moins 
qu'Ahura-Mazda, Mithra, le feu sacré et le Haoma fussent étran- 
gers au fond même de la religion iranienne. 

Ainsi donc, des élémens anciens englobés dans un cadre récent qui 
est l’Avesta des Sassanides, voilà la conclusion à laquelle on arrive de 
plus en plus. C’est aussi, en faisant la part des différences de temps 
et de milieux, la conclusion à laquelle conduit l’étude critique des 
livres qui composent l’Ancien-Testament. Seulement, dans la Bible. 
on peut encore discerner les élémens dont s’est formé le livre 
actuel, et remonter dans plus d’un cas à la source. Pour l’Avesta. 
tel que nous le possédons, ce travail n’est pas possible, suivant 
M. Darmesteter. Il n’est pas un des morceaux dont se compose ce 
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vaste ensemble, simutilé, dont on puisse dire qu’il est plus ancien que 
les autres et qu’il remonte au-delà de l’époque arsacide. Peut-être 
tout le monde ne partagera-t-il pas cet avis. M. Darmesteter lui- 
même a modifié bien des choses dans sa manière de voir, depuis le 
jour où il a abordé l'étude de l’Avesta, mais sans cesser d’être con- 
séquent avec lui-même, et ses variations ne sont que le résultat de 
l'application des mêmes principes. L’aboutissant n’est plus le mème, 
la ligne n’a pas changé. C’est là le point essentiel. Dans les matières 
scientifiques, on ne peut prétendre à la vérité absolue, il faut y 
tendre. Ce qui importe, c’est que la direction soit bonne. Il est facile 
de plaisanter les variations de la science et d'invoquer contre la 
méthode critique l'incertitude de ses résultats. Mais les variations 
sont la condition du progrès et la marque de la vie. Et quelle science 
est plus vivante que celle de ces anciennes civilisations orientales ? 


Au lieu de contes, échafaudés sur quelques paroles mal comprises 


des historiens anciens qui n'étaient eux-mêmes pas toujours bien 
renseignés, nous nous trouvons en présence de la réalité, prise en 
pleine vie dans les livres antiques que la science philologique nous 
a rendus. 

Sans doute, on éprouve quelque déception à voir rabaisser de cen- 
taines, quelquefois de milliers d’années, des écrits auxquels l’ima- 
gination se plaisait à prêter une antiquité fabuleuse ; mais n'est-ce 
pas quelque chose de replacer les faits dans leur véritable milieu, 
où ils se comprennent et où ils s'expliquent les uns les autres, et de 
les faire rentrer dans les lois de l'esprit humain, au lieu de les 
reléguer dans des temps préhistoriques où ils nous apparaissaient 
comme des prodigesinexplicables. Si l’imagination y laisse quelques: 
unes des brillantes couleurs de sa robe ondoyante, l'esprit éprouve 
à ces déductions la satisfaction profonde que donne la conquête de 
la vérité; et, au-dessus du soubassement solide formé par l'histoire, 
il voit se dresser la véritable antiquité, dont la tête se perd dans les 
nues. Nous n’en distinguons pas encore tous les traits ; mais ce 
que nous en entrevoyons suffit pour nous permettre d'en saisir les 
proportionsetles lignes générales, et d’en mesurer la grandeur. D’au- 
tres s’élèveront plus haut que nous. L’essentiel est d’avoir une base 
solide et de ne procéder que sûrement et pas à pas, en partant du 
certain pour expliquer l’incertain ; c’est le travail de l'histoire ; et 
à un point de vue plus général, c’est celui que poursuit dans tous 
les domaines l'esprit humain au travers de ses efforts pour arracher 
au passé le secret des origines de l'humanité. 


PaiciPpE BERGER. 


LA CHIMIE 


DANS 


L'ANTIQUITÉ ET AU MOYEN AGE 


[2 
LES GRECS, LES LATINS, LES SYRIENS. 


E Collection des anciens Alchimistes grecs, texte et traduction, avec la collaboration 
de M. Ch.-Em. Ruelle, 3 vol. in-4°, 1887-1888. — II. Les Origines de l’'Alchimie, 
4 vol. in-80, 1885. — III. La Chimie au moyen âge. Tome 1° : Essai sur la 
transmission de la science antique, Doctrines et pratiques chimiques ; tome 11 : 
l’Alchimie syriaque, texte et traduction, avec la collaboration de M. Rubens Duval; 
tome ur: l’Alchimie arabe, texte et traduction, avec la collaboration de M. Houdas. 


La science moderne est fille de la science antique, c’est-à-dire 
de la science grecque : ce sont les Grecs qui ont constitué la science 
sous la forme que nous connaissons aujourd’hui. En eflet, avant les 
Grecs, il n'existait pas de science rationnelle proprement dite, dé- 
gagée de toute attache mystique et sacerdotale. Si l'astronomie était 
cultivée en Égypte et en Chaldée, c'était d’abord pour fixer les 
époques des fêtes religieuses, et en maintenir la corrélation avec 
les phénomènes naturels de l’agriculture. C'était aussi pour déter- 
miner les enchaînemens mystérieux que l'astrologie fixait entre la 
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position des astres et les événemens privés ou publics, d’après 
cette croyance que la vie des hommes et le développement des phé- 
nomènes étaient déterminés par la fatalité des influences sidérales 
qui avaient présidé à leur naissance. La géométrie et la mécanique 


| avaient été poussées assez loin à Babylone, à Thèbes et à Memphis, 


dans leurs applications au mesurage des champs et à la construc- 
tion des édifices, comme en témoigne l'étude des monumens in- 
destructibles de la vieille Égypte : l'équilibre de ceux de la Chaldée, 
construits en briques, effondrés aujourd'hui, avait exigé des con- 
naissances du même ordre, peut-être encore plus développées. Mais 
les opérations de l’une et de l'autre étaient toujours accompagnées 
de prières et d’invocations magiques. Dans un autre ordre, c’est 
sur les traitemens que l’on faisait subir aux métaux, aux poteries, 
aux verres colorés, aux étofles teintes, que la science expérimentale 
s'est exercée d’abord, et la perfection des pratiques d'alors est at- 
testée par les débris des civilisations rassemblés dans nos musées. 
Or les vieux manuscrits alchimiques nous disent que ces pratiques 
étaient exposées dans le Livre du Sanctuaire du temple. La mé- 
decine y reconnaît aussi ses origines. Ce n’était pas là une vaine 
métaphore. Les temples, en effet, étaient dans l'Orient antique le 
dépôt de toute science : aujourd'hui même c’est autour des mosquées 


que se groupe tout l’enseignement musulman. Mais les membres du 


sacerdoce d'autrefois n’auraient jamais imaginé que leur double rôle 
de prêtre et de savant püût être distingué. Ils associaient les pra- 
tiques scientifiques avec les prières et les rites religieux, dont l’ac- 
complissement était réputé indispensable pour celui des opérations 
elles-mêmes. La notion du miracle, accordé par la faveur des dieux 
et au besoin imposé à leur volonté par les formules de la magie, 
était jugée inséparable de l’action secrète des forces naturelles. 

Ce furent les Grecs qui opérèrent la disjonction et qui fondèrent 
ainsi, à partir du vi° siècle avant notre ère, la science rationnelle, 
dépouillée de mystère et de magie, telle que nous la pratiquons 
maintenant. L'époque alexandrine vit le triomphe de la nouvelle 
méthode : alors l'astronomie fut pleinement dégagée de l'astrologie, 
la géométrie séparée des rites antiques des agrimensores, la 
médecine et la chirurgie débarrassées des pèlerinages et des 
pratiques superstitieuses, la chimie rendue indépendante des in- 
cantations par lesquelles on croyait assurer le succès des manipu- 
lations. 

Il en fut ainsi, en principe du moins et pour les esprits les plus 
éclairés. Car la partie mystique et charlatanesque de ces sciences, 
leur association avec les prières et les invocations mystérieuses, ne 


disparurent pas subitement. Elles persistèrent dans l'antiquité ; elles 
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reprirent même une nouvelle faveur, à mesure que la culture 
antique tombait en décadence. Elles furent aussi en honneur pen- 
dant tout le moyen âge, et elles règnent encore en Orient. 

La science européenne a repris peu à peu, depuis le xvi° siècle, 


la ferme tradition des philosophes helléniques ; elle s’est débarrassée + 


du vieil attirail des dogmes et des opérations chimériques et elle a 
poursuivi sans relâche la construction de l'édifice fondé par les 
Grecs. Si le travail accumulé des générations l’a élevée à une 
hauteur non soupçonnée des anciens et s’il en a étendu les applica- 
tions dominatrices à toutes les branches de l’organisation sociale, 
cependant nous avons le droit de dire que nos méthodes et notre 
esprit moderne ne seraient certes pas désavoués par un Archimède 
ou par un Aristarque de Samos : à la lecture de nos ouvrages, ils 
reconnaîtraient leurs légitimes héritiers. 

Mais entre la science grecque et celle des modernes, il y a un 
intervalle de plus de seize siècles, pendant lequel la transmission 
des faits, des idées, des méthodes, n’a pas eu lieu directement. Elle 
s’est eflectuée par des intermédiaires, d’un esprit moins ferme et 
imbus des anciens préjugés. De là un mélange de raison pure et 
de mysticisme, qui a dominé la science vers la fin de l’empire ro- 
main et pendant tout le moyen âge. En raison même de cette associa- 
tion de deux élémens contraires, et devenus depuis inconci- 
liables, la science gréco-alexandrine a pris une figure étrange, aux 
débuts de l'ère chrétienne, à une époque où le pur rationalisme de 
Démocrite, d'Aristote et de leurs premiers disciples avait fléchi. De 
là ce curieux amalgame, où les notions positives de la chimie pro- 
prement dite se confondent avec les rèveries du gnosticisme et les 
derniers restes des traditions religieuses de la vieille Égypte. Ce 
mélange a duré même en chimie plus longtemps que dans toute autre 
science, et c'est seulement à la fin du siècle dernier que la chimie 
s’est affranchie complètement de ces idées singulières et consti- 
tuée sous une forme purement scientifique. La longue histoire de 
ses progrès successiis et de ses tentatives systématiques, à la fois 
dans l’ordre pratique et dans l’ordre philosophique, est des plus 
remarquables, et je me propose d’esquisser aujourd’hui le tableau 
de l’une des périodes les plus intéressantes de cette histoire : je 
veux parler de la période qui a suivi l’époque alexandrine et qui 
a précédé la connaissance et l’acclimatation définitive de l’alchi- 
mie, au xui° siècle, dans l’Europe occidentale. 

Gette étape est dominée par le nom des Arabes, auxquels les 
écrivains les plus répandus rattachent en général les progrès accom- 
plis depuis les Grecs dans la plupart des sciences. Souvent même on 
a été jusqu à attribuer aux Arabes la découverte même de la 
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chimie, opinion qui tombe devant la connaissance exacte des au- 
teurs originaux. 

J'ai consacré près de dix ans à ces études, et publié pour la 
première fois les textes des chimistes grecs d’abord, puis ceux des 
chimistes syriens et arabes, demeurés jusque-là ensevelis dans les 
grandes bibliothèques de Paris, de Londres et de Leyde; on dé- 
daignait de les lire, parce qu’on les regardait comme chimériques 
et inintelligibles. Il y a cependant dans ces vieux textes une science 
réelle et profonde, mélangée, à la vérité, de notions erronées sur la 
transmutation des métaux, et de prétentions illusoires et souvent 
charlatanesques. J'ai cherché à dégager de cet alliage le côté 
scientifique proprement dit; et j’ai montré la source de l'erreur 
fondamentale de l’alchimie dans les théories philosophiques de 
Platon et d’Aristote sur la constitution de la matière. Je me pro- 
pose de retracer aujourd’hui, aux lecteurs de la Revue, les no- 
tions acceptées par les alchimistes grecs et de leur présenter la 
suite de mes études sur les alchimistes syriens, arabes, et sur les 
commencemens de l’alchimie latine, telle qu’elle s’est développée, 
au moment même de cette première réapparition des arts et des 
lettres antiques au xrm° siècle, qui précéda la grande et définitive 
renaissance du xvi°. 


I. — L'ALCHIMIE GRECQUE. 


Rappelons d’abord les faits découverts par les alchimistes grecs, 
ainsi que les idées et les théories qui leur servaient de guides ; ces 
faits et ces idées sont le point de départ des développemens ultérieurs. 

Les métaux purs ne se rencontrent guère dans la nature, à 
l’exception de l'or, exploité de tout temps à l’état natif, dans les 
alluvions des fleuves, ou dans les roches des diverses époques 
géologiques. On trouve aussi dans les mêmes conditions un 
alliage natif d’or et d’argent, appelé par les anciens or blanc ou 
électrum, et qui fut regardé comme un métal particulier jusque 
vers le vi° siècle de notre ère : il a même été employé dans la fabri- 
cation de la monnaie par les Lydiens, puis par les villes grecques de 
l’Asie-Mineure, jusque vers le temps d'Alexandre. Mais cet alliage 
ne présente aucune fixité dans ses propriétés, les proportions rela- 
tives des deux composans étant variables. En raison de cette 
diversité même, il a joué un rôle important dans les idées et les 
tentatives des alchimistes, relatives à la transmutation des métaux; 
car on pouvait en extraire à volonté de l’or ou de l'argent, suivant 
les traitemens employés : de là l’opinion que l’électram était suscep- 
tible d’être changé dans l’un ou dans l’autre des deux métaux nobles. 
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Ces idées et ces tentatives semblaient d’ailleurs confirmées par 
les pratiques métallurgiques usitées dans la fabrication des autres 
métaux. Le fer, le cuivre, le plomb, l’étain, l'argent même, ne 
préexistent point dans la nature, sauf dans des minéraux excep- 
tionnels ; ils s'y trouvent d'ordinaire à l’état de composés oxydés 
ou sulfurés, et ce sont en réalité des produits engendrés par l'art 
humain. En effet, c’est en soumettant les derniers composés à des 
réactions plus ou moins compliquées, où interviennent le feu, les 
agens combustibles, la cuisson, le grillage au contact de l'air, 
que l’on prépare les divers métaux. Ces préparations étaient ac- 
complies autrefois, en vertu d’un empirisme traditionnel dont les 
origines se perdent dans la nuit des âges. Depuis un siècle à peine, 
les chimistes ont réussi à s’en rendre compte et à les pertection- 
ner, à l’aide de notions plus précises, fondées sur les théories de la 
science moderne. Notre temps d’ailleurs assiste à une transforma- 
tion plus radicale encore dans la métallurgie, par suite des décou- 
vertes de l’électrochimie. Mais dans l’antiquité tout reposait, je le 
répète, sur un empirisme, à peine dirigé par de vagues analogies. 

Or, les métaux que les anciens obtenaient ainsi et mettaient en 
œuvre n'étaient pas toujours des métaux purs. 1l existait pour 
eux une multitude de variétés de cuivre et de plomb. Par exemple, 
le plomb noir et le plomb blanc furent d’abord distingués : le pre- 
mier était notre plomb moderne, le second est devenu notre étain, 
mais ces noms s’appliquaient aussi à d’autres métaux et alliages, 
tels que l’antimoine, obtenu par le grillage et la réduction de son 
sulfure, dans certaines conditions décrites par Dioscoride; de même 
quelques alliages d'argent, désignés à l'origine sous le nom grec 
de cassitéros, qui fut affecté plus tard à notre étain ; le stannum de 
Pline offre encore ce double sens. 

Les alliages blancs, à surface brillante et peu altérable, avaient 
reçu un nom particulier, celui d’asem, ou argent égyptien, qui 
reparaît sans cesse chez les alchimistes grecs et se confond avec 
celui de l'argent sans titre défini (asémon) : ce nom était donné à 
des matières fort diverses, depuis l’étain pur jusqu’à l’électrum. 

De même le métal désigné sous le nom de chalkos en grec, æs 
en latin, nom qui comprenait des espèces innombrables ; à tel 
point que nos traductions modernes emploient indifléremment les 
noms d’airain, de cuivre et même de bronze pour le représenter : 
mais ces traductions sont presque toujours incertaines et souvent 
inexactes. Le cuivre pur des modernes est trop mou pour servir 
à forger des armes ou des outils solides, et les noms grecs el 
latins expriment d'ordinaire des alliages. Aussi les anciens attri- 
buaient-ils aux cuivres diverses couleurs, et ils en spécifiaient l’es- 
pèce par des adjectifs tirés soit de ces couleurs même, soit du 
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lieu d’origine. Tels étaient le cuivre rouge ou cuivre de Chypre, 
æs cyprium, épithète qui est devenue au temps de l'empire ro- 
main le nom propre du métal, cuprum; tels le cuivre jaune, le 
cuivre blanc, etc. Le cuivre jaune embrassait à son tour bien des 
variétés, car sa composition variait extrèmement. Rappelons d’abord 
les bronzes, alliages de cuivre et d’étain, employés pendant des 
siècles à la fabrication des armes, jusqu’au jour où ils furent 
détrônés par les progrès de la fabrication et de la trempe du fer. 
Au temps de l’empire romain, on désigna l’un de ces alliages, qui 
servait à faire des miroirs, par le nom de Brindes, lieu où se trou- 
vaient les fabriques : æs brundusinum, d’où est venu notre mot 
bronze; d’autres alliages de diverses nuances, jaunes ou blan- 
châtres, unissaient au cuivre le plomb et le zinc, métal inconnu 
des anciens à l’état de pureté, mais dont ils connaissaient les 
minerais, appelés cadmies ou calamies naturelles, d’où nous avons 
fait le mot calamine. La fusion de ces minerais avec ceux du cuivre 
engendrait des métaux semblables à notre laiton, dont le nom 
même a été dérivé de celui d’elecitrum, par suite des altérations 
successives que l’industrie à fait subir au vieux métal lydien, de- 
puis l’antiquité jusqu'au xn° siècle de notre ère. 

Tandis que certains des composés du cuivre acquéraient ainsi 
des noms particuliers, en raison de l'importance de leurs appli- 
cations ; au contraire, parmi les nombreux alliages du cuivre à 
teinte jaune, il en est d’autres, usités dans l’antiquité et au moyen 
âge, qui sont tombés en désuétude : par exemple, les combinai- 
sons que le cuivre forme avec l’arsenic et l’antimoine, intermé- 
diaires éminemment aptes à permettre l’association des corps, tels 
que le fer opposé au cuivre ou à l’étain, métaux rebelles à une union 
plus directe. La chimie moderne ne connaît plus guère ces alliages. 
Cependant, nous avons vu ressusciter, 1l y a une vingtaine d’an- 
nées, parmi les brevets d'invention, un alliage de cuivre et d’anti- 
moine, doué de l’apparence et de la plupart des propriétés de l’or: 
on pourrait même le faire passer pour lui, auprès des personnes 
inexpérimentées et peu au courant des méthodes infaillibles de 
l'analyse moderne. Or cet alliage était connu des alchimistes 
grecs, et 1l figure dans les traductions syriaques de leurs œu- 
vres. 

Ainsi, dans l'antiquité et au moyen âge, il existait une foule de 
métaux artificiels, rangés sous ces catégories générales de plomb, 
de fer, de cuivre, d’étain, d’électrum, enfin d’or et d'argent. 

Ge n’est pas tout : de même que l’argent pur était confondu dans 
la pratique des orfèvres avec les divers alliages désignés sous le nom 
d'asem, le nom même de l’or ne s’appliquait pas seulement à l'or 
pur; mais les orfèvres l’avaient étendu aux alliages de ce corps avec 
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le cuivre et d’autres métaux, alliages inégalement riches, servant 
à fabriquer des bijoux à bas titre, qu'ils s’efforçaient de faire 
payer comme or pur par leurs cliens. Ces usages et ces pratiques 
_ frauduleuses subsistent, même de nos jours, en Orient et partout 
où la loi n’a pas établi des règles invariables et des pénalités 
sévères pour fixer le titre des objets d’or et d'argent livrés à la 
vente. La fraude est perpétuelle dans ce genre d'industrie, en 
raison des primes considérables qui lui sont offertes par le prix 
élevé des objets. 

Ces faits étant connus, il est {facile de concevoir les idées et 
les théories des alchimistes et de se représenter leurs pratiques 
et leurs espérances. 

En effet, la première notion qui leur apparaissait comme éta- 
blie par l’expérience, c'était celle de la variabilité des propriétés 
des métaux. La définition théorique de nos corps simples, qui restent 
immuables dans leur nature et dans leur poids, à travers la suite des 
métamorphoses, ne s’est dégagée que lentement, et elle n'est même 
devenue certaine pour les chimistes que depuis un siècle à peine. 
Sans doute, l'esprit positif des législateurs romains avait aperçu 
la nécessité d'employer de l’or et de l'argent purs, ou alliés à un 
degré fixe, dans la fabrication des monnaies, destinées à servir 
d'unité pour les transactions. Mais c'était là une prescription pra- 
tique et non un principe scientifique. Si les artisans qui maniaient 
ces métaux savaient obtenir des corps doués de la pureté légale, 
cependant ils ne possédaient aucun signe pour distinguer si de tels 
corps représentaient réellement un métal unique et inaltérable dans 
son essence ; ou bien s’il s’agissait d’un certain terme conven- 
tionnel, dans la suite indéfinie des transformations de la matière. 

Ces définitions légales s’appliquaient d’ailleurs uniquement à l'or 
et à l'argent, Quant au cuivre, au plomb, à l’étain, rien ne prouvait 
que quelqu’une de leurs espèces sans nombre représentât, de pré- 
férence aux autres, un état fondamental, auquel l'ensemble de 
celles-ci dût être rapporté. Bref, l'or, l'argent, le cuivre, le plomb 
étaient, en réalité, aux yeux des alchimistes des mélanges ou com- 
posés, dont on pouvait modifier à volonté les propriétés, en y ajou- 
tant, ou en en retranchant certains composans. 

L'unité fondamentale de la matière résidait au-delà. Elle était 
subordonnée à l’existence des quatre élémens : la terre, l’eau, l'air 
et le feu, dont l'association, suivant Platon et Aristote, constitue 
tous les êtres de la nature. Nous savons aujourd'hui, depuis Îles 
découvertes faites en chimie il y a un siècle à peine, que ces élé- 
mens antiques ne sont pas des substances véritables , mais les sym- 
boles des états fondamentaux de la matière, tels que la solidité, 
la liquidité, la gazéité, tous états statiques ; le quatrième élément, 
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le feu, représentant un état dynamique des corps. Au contraire, 
ces symboles avaient un caractère vraiment substantiel pour les 
alchimistes, caractère précisé par l'identification approximative de 
leurs prétendus élémens avec certains produits, dans lesquels les 
propriétés correspondantes à l’un des’élémens paraissaient résider 
d’une façon plus éminente. Ainsi on lit ce qui suit dans Comarius, 
auteur contemporain d'Héraclius : « Le feu a été subordonné à l'eau 
et la terre à l’air ; » le nom de chacun de ces élémens étant sur- 
monté dans les manuscrits par le signe du corps qui le représen- 
tait pendant l'opération à laquelle Comarius fait allusion. Au-dessus 
du mot feu, on lit le signe du soufre ; au-dessus du mot eau, le 
signe du mercure; au-dessus du mot terre, le signe du molybdo- 
chalque (alliage de plomb et de cuivre); au-dessus du mot air, 
le signe du mercure de nouveau (sans doute à l’état de vapeur). 
Ces désignations n'avaient, d’ailleurs, rien de spécifique : dans un 
autre article grec, intitulé le Travail des quatre élémens, une liste 
de produits multiples répond à chaque élément, envisagé comme 
catégorie générique. Le pseudo Raymond Lulle, alchimiste latin, 
emploie continuellement ce symbolisme: par exemple dans la des- 
cription de la fabrication des pierres précieuses artificielles. On 
conçoit que de telles descriptions étaient indéchifirables, sans le 
concours d’un adepte initié et à qui la tradition transmise par ses 
maîtres faisait connaître le sens du symbole pour chaque cas par- 
ticulier. 

La science moderne est devenue plus précise. En même temps, 
les élémens substantiels des anciens sont passés pour elle à l'état 
de qualités et de phénomènes et il en est résulté une modification 

rofonde dans les idées des philosophes et dans les conceptions, 
même les plus usuelles, de l'humanité. Cependant, derrière les élé- 
mens qui étaient supposés ajouter aux corps leurs qualités propres, 
les savans grecs concevaient l'unité essentielle, comme rési- 
dant à un degré plus élevé dans la matière première indéterminée; 
modifiée par des formes et des accidens multiples, elle concourt 
à former toutes choses. Les élémens, disent-ils, sont opposés par 
leur qualité et non par leur substance. Cette notion, plus générale, 
n’a pas cessé de dominer les conceptions cartésiennes et mème celles 
de notre temps. 

Mais ces vues métaphysiques étaient trop vagues pour fournir 
aux orfèvres et aux alchimistes une explication claire des faits 
que leur montrait leur pratique journalière. Ici se manifeste un 
état d'esprit tout spécial. La chimie, en effet, a possédé de tout 
temps une aptitude singulière à créer une sorte de métaphysique 
matérialiste, où les noms d'êtres, de principes premiers sont em- 
ployés avec une signification restreinte et en quelque sorte tan- 
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gible. Les chimistes grecs disaient que les métaux étaient comme 
l'homme ; ils avaient un corps et une âme. L'âme, d’ailleurs, pour 
la plupart des philosophes anciens, n'était autre chose qu’une 
matière plus subtile. C’est ainsi que les alchimistes furent conduits 
à imaginer une matière première, propre aux métaux seuls, et qui 
en constituait l'essence commune. Elle semblait indiquée par cet 
état général de fusion que prennent tous les métaux soumis à 
l’action du teu ; état dans lequel ils sont disposés à recevoir tout 
alliage, toute coloration, toute impression de propriétés nouvelles. 
Pour les vieux Égyptiens, cette matière première était le plomb, 
désigné par eux sous le nom d'Osiris. « Osiris est le principe de 
toute liquidité, dit Olympiodore; c’est lui qui opère la fixation dans 
les sphères du feu. » — « Toutes les substances métalliques, d’après 
un autre auteur, ont été reconnues par les Égyptiens comme pro- 
duites par le plomb seul. » Le mot plomb désignait alors aussi 
l'étain, l’antimoine et une multitude d’alliages plus ou moins voi- 
sins de l'argent; c'était d’ailleurs des minerais de plomb que l’on 
extrayait le plus souvent l'argent, qui en représentait en quelque 
sorte le perfectionnement. 

Mais vers le temps de la guerre du Péloponnèse, apparut dans le 
monde une nouvelle substance, le mercure ou argent liquide, qui 
répondait mieux encore à la notion de la matière première métal- 
lique. $ 

Quelle était l’origine de ce métal singulier? C’est ce qu'aucun 
auteur ne nous à appris. Nous savons cependant qu’à cette époque 
les Carthaginoïis exploitaient les mines d’or et d’argent de la Bé- 
tique, et que les minerais de mercure, situés dans la mêmerégion, 
étaient parfaitement connus et mis en œuvre au temps de l’empire 
romain. Il semble donc que le mercure soit venu de là. 

Quoi qu'il en soit, l'aspect et les propriétés de cet argent liquide 
et vaporisable, presque aussi résistant aux agens chimiques que 
son vieil homonyme solide, frappèrent vivement les imaginations. 
Il semblait qu'il suffit de le fixer, c’est-à-dire de lui ôter son état 
liquide et sa volatilité, pour obtenir les divers métaux et spéciale- 
ment l'argent véritable. 

Le mercure devint ainsi la matière première des métaux pour 
les alchimistes. Nous lisons à cet égard les passages les plus dé- 
cisifs dans Synésius, écrivain de la fin du 1v° siècle de notre 
ère, lequel paraît devoir être identifié avec le célèbre évèque de la 
Gyrénaïque, contemporain des deux Théodose. Voici ce qu'il écrit, 
dans une lettre adressée à Dioscorus et qui rappelle, par le fond et 
par la forme, les dialogues de Platon et le T'imée en particulier. 

« Le mercure est donc de différentes sortes. — Oui, il est de dif- 
férentes sortes, tout en étant un. — Mais s’il est un, comment est- 
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il de différentes sortes? — Oui, il est de difiérentes sortes et il a 
une très grande puissance. N’as-tu pas entendu dire à Hermès : 
Le rayon de miel (mercure) est blanc (argent), et le rayon de miel 
est jaune (or)? — Oui, je le lui ai entendu dire. Mais ce que je veux 
apprendre, Synésius, enseigne-le-moi.— C’est l'opération que tu sais 
(la transmutation). — Le mercure prend donc de toute manière les ap- 
parences de tous les corps? — Tu as compris, Dioscorus. En eflet, de 
même que la cire affecte la couleur qu’elle a reçue, de même aussi le 
mercure, Ô philosophe! blanchit tous les corps et attire leurs âmes, il 
les digère par la cuisson et s'en empare. Étant donc disposé conve- 
nablement et possédant en lui-même le principe de toute liquidité, 
lorsqu'il a subi la transformation, il prépare tout le changement des 
couleurs. Il forme le fond permanent, tandis que les couleurs n'ont 
pas de fondement propre; ou plutôt le mercure, perdant son fonde- 
ment propre, devient un sujet modifiable par les traitemens exécutés 
sur les corps métalliques. — Le mercure travaillé par nous reçoit 
toutes sortes de formes... » 

En résumé, le mercure étant la matière première des métaux, il 
fallait d’abord le fixer, c’est-à-dire le rendre solide et stable au 
feu, à la façon des métaux proprement dits ; puis il fallait le temdre, 
à l’aide d’un principe tinctorial, blanc ou jaune, tel que le soufre, 
ou les sulfures d’arsenic; ce qui devait le changer finalement en 
argent ou en or. 

Ajoutons, pour compléter cette exposition, que le mot mercure 
avait des acceptions multiples. Non seulement on distinguait, 
comme le fait Pline, le mercure natif, extrait directement des 
mines, du vif-argent artificiel préparé au moyen du cinabre; 
mais ce dernier mème était appelé mercure de cuivre, mercure 
de plomb, mercure d’étain, suivant qu’on le préparait à froid, en 
broyant le cinabre dans un mortier de cuivre, de plomb, d’étain, 
avec divers ingrédiens ; le mercure obtenu paraissait participer du 
métal qui avait servi à le préparer. Pour nous, c’est toujours le 
mème mercure, rendu impur à la vérité par quelque trace du métal 
précipitant; mais, aux yeux des alchimistes, c’étaient des métaux 
diflérens ; il existe à cet égard chez les Grecs, et surtout dans les 
traductions syriaques de Zosime, des textes décisifs. Pour com= 
prendre les idées des alchimistes sur ce point, 1l faut se reporter 
aux faits qu'ils avaient observés. Mais il y a plus, le mot mercure 
désignait à leurs yeux deux matières radicalement différentes pour 
nous : le mercure moderne, ou mercure tiré du cinabre, et l’arsenic 
métallique, qu’ils appelaient le mercure tiré de l’orpiment. L'unet 
l’autre, en eflet, sont volatils et sublimables ; l’un et l’autre tei- 
gnent le cuivre en blanc; l’un et l’autre forment des sulfures 
rouges. On voit, par ces détails précis, quelle extension de sens 
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avait pris le mot mercure vulgaire et comment le mercure des 
philosophes représentait une sorte de quintessence, commune à 
ces diverses sortes de mercure, c’est-à-dire la matière première 
des métaux, susceptible d être changée par la teinture en or ou en 
argent. Il s'agissait soit d'extraire réellement ce mercure des mé- 
taux ordinaires, pour le teindre ensuite en or ou en argent ; soit et 
plutôt d'opérer sur sa substance en puissance, telle qu'elle était 
contenue dans le cuivre, dans le plomb, dans l’étain ou dans le fer, 
pour éliminer les qualités contraires et compléter les qualités con- 
formes, par des agens convenables, en même temps qu'on en opé- 
rait la teinture. Les agens tinctoriaux étaient eux-mêmes dési- 
gnés sous le nom générique de pierre philosophale. 

Telle était la théorie philosophique et tels étaient les faits d’ex- 
périence sur lesquels s’appuyaient les essais de transmutation 
chez les alchimistes gréco-égyptiens. Dirigés par ces idées, ils 
obtenaient, en effet, toute sorte d’alliages métalliques, les uns 
blancs et presque inaltérables comme l'argent, auquel on les 
assimilait; les autres jaunes et d’une stabilité comparable à l'or, 
dont on leur donnait le nom. L’or et l'argent véritables entraient 
d’ailleurs le plus souvent dans la composition de ces alliages ; ils 
jouaient le rôle de semence, et on croyait les multiplier par lac- 
tion de certains fermens, à la façon des êtres vivans. Mais les alchi- 
mistes avaient dû s’apercevoir bien des fois qu'il ne suffisait pas 
de réaliser les prétendues recettes de transmutation pour fabriquer 
de l'or et de l'argent : après avoir obtenu des métaux qui en possé- 
daient l'apparence et un certain nombre de propriétés, il en man- 
quait toujours quelques-unes, et c’est ici qu'intervenait la partie 
mystique de leur science. 

« Ne va pas croire, dit Olympiodore, que l’action manuelle 
seule soit suffisante ; i faut encore celle de la nature, une action 
supérieure à l’homme. » C'était par les prières et les formules 
magiques que l’on devait compléter la transmutation. 

En attendant, la confusion entre l'argent véritable et les alliages 
blancs, désignés sous le nom d’asem ou argent d'Égypte, entre 
l'or véritable et certains autres alliages jaunes, était soigneusement 
entretenue par les alchimistes dans l'esprit de leurs adeptes et 
surtout dans celui du public. Ils allaient même jusqu'à désigner 
sous le nom d’or et d'argent des métaux simplement teints à leur 
surface par l'action du mercure et des sulfures d’arsenic, voire 
même des métaux recouverts d’un vernis doré. Gette confusion de 
langage existe même dans les industries de notre temps, quand elles 
parlent des ors d’une teinture ou d’une étofle. 

Les recettes de la chrysopée et de l’argyropée du faux Démocrite, 
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quand on les relit en se guidant d’après cette idée, ne sont nulle- 
ment chimériques ; car elles n’expriment pas autre chose que la 
préparation des alliages simulant l’or et l'argent, et celle des tein- 
tures et vernis superficiels. Cependant, les orfèvres alchimistes, tout 
en fraudant les acheteurs et en leur vendant des bijoux à bas titre 
et falsifiés, n’en étaient pas moins dupes de leurs propres théories. 
Nous avons vu reparaître de notre temps les vieux rêves de la 
magie, si puissans en Égypte et à Babylone ; or c'était, je le répète, 
sur les formules magiques que les alchimistes comptaient pour com- 
pléter leur œuvre et mener jusqu’au bout la mystérieuse transmu- 
tation, dont ils prétendaient faire chaque jour la démonstration 
devant le public. Gomme il est arrivé trop souvent aux prophètes 
orientaux, ils trompaient le public par des tours de prestidigita- 
teurs ; mais en même temps ils croyaient au fond posséder réel- 
lement la puissance dont ils se targuaient. C’est l’histoire de la plu- 
part des mystiques et nous voyons aujourd’hui se reproduire les 
mêmes illusions sous nos yeux, dans les prétentions de l'hypno- 
tisme et de la télépathie. 

J'ai connu, il y a quelques Rue l'aventure d’un alchimiste 
contemporain, qui prétendait fabriquer de l'argent. Un jour, ayant 
épuisé ses ressources, il porta au mont-de-piété quelques lingots 
de l’un de ses alliages, en déclarant qu’ils contenaient 85 cen- 
tièmes de leur poids d’argent. Le commissaire du mont-de-piété 
eut la naïveté d’accepter sa déclaration et de lui prêter le tiers de 
la valeur déclarée. Le prêt n'ayant pas été remboursé, on envoya le 
lingot à la Monnaie pour en réaliser la valeur : les essayeurs y trou- 
vèrent seulement trois centièmes d'argent. Jusqu'ici cette histoire 
n’a rien de surprenant. Mais l’alchimiste, mis en arrestation, soutint 
son dire. Il prétendit que les savans officiels avaient des procédés 
d'analyse insuffisans et qu’il se faisait fort de démontrer devant 
les juges la composition qu’il avait assignée à son alliage. Son avo- 
cat demandait même qu’il pût faire cette preuve devant le tribunal : 
peut-être l’alchimiste était-il convaincu et croyait-il à l'efficacité de 
quelque formule secrète pour réaliser son miracle. 

Les théories sur lesquelles les alchimistes s’appuyaient n’en 
méritent pas moins toute notre attention, à cause de leurs fonde- 
mens à la fois techniques et philosophiques. L’idée de la teinture 
des métaux était même généralisée par eux et étendue à toutes 
sortes d’autres problèmes, d’un intérêt industriel non moins puis- 
sant. C'est ainsi qu’ils teignaient le verre et lui communiquaient 
l'apparence des pierres précieuses naturelles. Là aussi les alchimistes 
avaient la prétention d’imiter et de reproduire la nature. Les éme- 
raudes, les saphirs, les rubis naturels étaient, disaient-ils, reproduits 


LA CHIMIE DANS L'ANTIQUITÉ. 827 


par eux, et cette tradition à traversé tout le moyen âge. Telle est 
l’origine de ces prétendus plats et objets d’émeraude, de grande 
dimension et d’un prix jugé autrefois inestimable, qui sont encore 
conservés dans les trésors de certaines églises. La croyance à ces 
fabrications a duré, jusqu’au jour où la chimie moderne dévoila les 
antiques artifices : c'est seulement de nos jours et depuis un demi- 
siècle que les pierres précieuses naturelles ont été reproduites avec 
leur composition véritable et leurs propriétés identiques. 

Les alchimistes teignaient également les étofles, et la précieuse 
teinture en pourpre, réservée aux souverains et aux dieux, était 
assimilée par eux à la teinture dorée des métaux. Dans un cas comme 
dans l’autre, une trace de matière colorante, incorporée à une grande 
masse de matière susceptible de teinture, lui communique dans 
toutes ses parties sa couleur, en s’incorporant à elle, pour engen- 
drer un tout réputé homogène. 

Tels étaient les faits observés et les idées régnanies en chimie 
vers la fin de l’empire romain. Nous allons voir comment la con- 
naissance de ces faits et de ces théories s’est maintenue et propagée 
pendant le cours du moyen âge. 


II. — L’ALCHIMIE OCCIDENTALE AVANT LES ARABES. 


Deux voies ont été suivies dans la transmission de la science 
antique : la voie pratique et professionnelle et la voie théorique et 
générale. En effet, la civilisation et l'empire romain, qui en était le 
représentant, ne se sont pas évanouis tout d’un coup, dans un 
cataclysme qui anéantit à la fois les hommes et les institutions. 
De pareilles aventures sont rares dans l’histoire ; quoique l’exter- 
mination complète de certaines populations, dans les invasions mon- 
goles par exemple, ait pu faire disparaître brusquement certaines 
races et leurs traditions. De même la destruction de Carthage par 
les Romains. Mais l’invasion barbare fut une opération multiple et 
collective, qui a duré trois siècles et substitué peu à peu à l'univers 
romain un monde plus confus, retenant d'innombrables débris 
des anciennes organisations. Les industries surtout ont survécu, à 
cause de leur nécessité. Au temps des Francs en Gaule, des Visi- 
goths en Espagne, des Lombards en Italie, on a continué à travailler 
la pierre et les métaux, à fabriquer des ornemens et des bijoux, à 
teindre des étoffes, à inventer des engins pour la guerre, à préparer 
des remèdes pour les maladies. Si les esprits puissans et créateurs 
dans les divers arts ont cessé de se manifester dans un milieu 
où ils n’eussent rencontré ni l'éducation ni les moyens d'ac- 
Con indispensables, les fabricans et les artisans techniques n’en 
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ont pas moins poursuivi leurs travaux conformément aux vieilles 
règles inscrites dans des réceptaires et cahiers de formules, d'après 
les vieux auteurs grecs et latins et leurs abréviateurs. 

C’est là précisément ce qui est arrivé pour la chimie : un certain 
nombre de ces registres d'ateliers nous sont parvenus. Nous en 
possédons quelques-uns en langues grecque, syriaque et même 
latine; j'ai publié moi-même plusieurs de ces traités techniques, 
jusque-là manuscrits et ignorés, en les accompagnant de commen- 
taires spéciaux. Jusqu'ici cet ordre de renseignemens était demeuré 
à peu près inconnu des historiens de la chimie, et c’est l'ignorance 
de leur existence qui a surtout concouru à entretenir les opinions 
régnantes sur le rôle prépondérant des Arabes dans la transmission 
de la science antique. En réalité, une portion de celle-ci s’était con- 
servée directement dans les traditions de l'Occident. 

Essayons de préciser les idées à cet égard, en commençant par les 
Grecs. Nous lisons les lignes suivantes, copiées peu après l’an 1000, 
dans un manuscrit conservé dans la Bibliothèque de Saint-Marc, à 
Venise, et qui reproduit des traités plus anciens : « Livre métallique 
et chimique sur le travail de l’or et de l’argent, la fixation du mercure. 
Ce livre traite des vapeurs (distillation), des teintures métalliques 
et des moulages avec le bronze, ainsi que des teintures des pierres 
vertes (émeraudes), des grenats et autres pierres de toute couleur 


et des perles; et des colorations en garance (pourpre végétale) des 


étolfes de peau destinées à l’empereur. Toutes ces choses sont 
produites avec les eaux salées et les œufs (philosophiques, appareils 


de digestion), au moyen de l’art des minéraux.» Ge titre représente 


un traité écrit vers le vin‘ et le x° siècle, pour résumer les traditions 
techniques. C’est celui d’un véritable manuel de chimie byzantin, 
embrassant l’orfèvrerie et les alliages métalliques, la distillation, la 
coloration des verres et pierres précieuses artificielles, le travail 
des perles et la teinture des étoffes : quelque chose comme un 
traité de chimie industrielle contemporain. À chacun de ces sujets 
répondent des articles spéciaux, souvent très développés, dans 
la collection des alchimistes grecs. Ce n’est pas ici le lieu de les 
exposer en détail : je dirai seulement que ces articles repré- 
sentent les travaux qui font suite aux alchimistes alexandrins, tels 
que le pseudo Démocrite, Zosime, Jamblique, le pseudo Moïse ef 
autres écrivains des premiers siècles de notre ère; lesquels se rat- 
chaient eux-mêmes à des traditions plus anciennes, de l’ordre de 
celles du Papyrus égyptien qui existe à Leyde, de celles du « Livre 
du Sanctuaire du Temple, » et des « procédés gravés sur les stèles, » 
en caractères symboliques, dans l'ombre des édifices sacrés, dont 
parle Olympiodore. 
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Les traités postérieurs à la chute de l'empire romain sont essen- 
tiellement techniques; la partie théorique et philosophique des 
ouvrages de leurs prédécesseurs a presque entièrement disparu, 
en même temps que la puissance intellectuelle des générations suc- 
cessives s’est abaissée. Gependant on en retrouve encore quelques 
traces, ainsi que des pratiques superstitieuses destinées à assurer 
le succès des opérations. 

Les ouvrages techniques écrits en langue grecque ne sont pas les 
seuls qui aient conservé dans l’Occident la pratique des industries 
chimiques. En effet, cette langue était inconnue des ouvriers 
métallurgistes, verriers ou teinturiers de la Gaule et de l'Italie 
centrale. Ce n’est pas qu’on ne saisisse quelques traces de l'influence 
des arts grecs dans l’Italie méridionale, assujettie jusqu'au temps 
des Normands à la domination byzantine. 

Il existe à Lucques un vieux manuscrit, écrit vers le temps 
de Charlemagne, et intitulé Compositiones ad tingenda, etc. « Re- 
cettes pour teindre les mosaïques, les peaux, et autres objets, 
pour dorer le fer, pour l'emploi des matières minérales, pour l'écri- 
ture en lettres d’or, pour faire les soudures, et autres documens 
des arts. » Or, on lit dans ce manuscrit des recettes sur la pulvé- 
risation de l'or et de l’argent, recettes grecques, transcrites en 
lettres latines, probablement sous la dictée, par un copiste qui 
n’entendait rien à ce qu'il écrivait. Les orfèvres italiens, qui utili- 
saient les procédés des Compositiones, empruntaient évidemment 
leurs recettes aux maîtres ès-arts de Constantinople. Les pro- 
cédés pour réduire les métaux précieux en poudre avaient alors 
une importance exceptionnelle : non-seulement parce que les corps 
amenés à cet état servaient à la dorure et à l’argenture, mais 
aussi parce que l’on pouvait transporter les métaux précieux d’un 
pays à un autre, en leur donnant l'apparence de matières terreuses 
et sans valeur. Ce mode de transport a été usité pendant tout le 
moyen âge, en dépit des interdictions légales, et on conçoit que 
les recettes en aient été tenues cachées par l'emploi d’une langue 
étrangère aux artisans. 

On peut établir l'existence d'ouvrages latins, d’un ordre plus élevé 
et d’une composition plus méthodique, qui paraissent avoir été tra- 
duits du grec, au temps même de l'empire romain, pour l'usage 
des orfèvres, sans avoir passé par la tradition byzantine. Je veux 
parler d’un grand ouvrage qui nous est parvenu par des manuscrits 
du x° et du x1r° siècle, sous le titre de Mappæ clavicula : « Clé de la 
peinture. » I] renferme la plupart des recettes des Compositiones, 
et j'en ai rencontré des fragmens étendus dans les manuscrits alchi- 
miques de la fin du xim° siècle. C'était donc un ouvrage fort ré- 
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pandu à cette époque. Ce n’est pas le seul d’ailleurs ; car nous 
possédons toute une littérature analogue, à l’usage des industriels 
d'alors, sous les titres suivans : Cahier de divers arts, par le moine 
Théophile ; les Couleurs et les arts des Romains, par Eraclius; le 
Livre des divers arts, ouvrage existant à la bibliothèque de l’École 
de médecine de Montpellier, divers opuscules publiés par M Mer- 
rifield, dans son ouvrage sur la « pratique des peintres anciens. » 

La suite de ces traités continue, dans le cours des âges, par 
une filiation non interrompue jusqu'aux manuels Roret de notre 
temps. La Clé de la peinture est le plus ancien de ces ouvrages 
et le plus intéressant. C’est une collection de formules, de date 
inégale et d’origine différente. Le titre même sous lequel elles sont 
rassemblées est un titre de fantaisie, ajouté probablement à une 
basse époque, et qui ne répond qu’à une fraction minime de l’ou- 
vrage. Celui-ci nous est venu par deux manuscrits, l’un du x° siècle 
découvert à Schlestadt par M. Giry, et l’autre du xn° siècle. Le 
dernier a servi de base à une publication faite sans commentaires, 
dans le recueil anglais intitulé Archæologia. Le plus ancien manu- 
scrit ne contient aucune trace d'influence arabe; celle-ci se mani- 
feste au contraire par l’intercalation d’un groupe de recettes dans: 
le plus moderne. Bornons-nous donc au plus ancien. Les formules 
qui y sont transcrites résultent de l’assemblage de deux traités mis 
bout à bout : l’un est le même que les Compositiones déjà citées ; 
tandis que l’autre est beaucoup plus intéressant, car c’est un véri- 
table traité méthodique sur les métaux, qui paraît traduit en grande 
partie de quelque auteur grec aujourd’hui perdu, peut-être de celui 
qui aurait servi également de base au manuel byzantin relaté plus 
haut. 

Ce traité débute par des articles relatifs à l'or et à l'argent, aux 
alliages destinés à les imiter et aux procédés pour écrire en lettres 
d’or et en lettres d'argent. On y trouve de véritables formules de 
transmutation, identiques avec celles des alchimistes grecs, et fon- 
dées également sur l'emploi des composés arsenicaux. Ce qui aug- 
mente l'intérêt des recettes latines, c’est qu’elles sont traduites litté- 
ralement des recettes des alchimistes grecs. Quelques-unes se lisent 
en effet dans la Chimie du pseudo Moïse, que j'ai publiée pour la 
première fois il y à cinq ans; d’autres sont tirées du papyrus de 
Leyde, retrouvé dans un tombeau de Thèbes en Égypte, au com- 
mencement de ce siècle. On ne saurait admettre la connaissance 
directe de ce papyrus par l’auteur primitif du traité latin ; mais sans 
aucun doute il a eu entre ses mains un groupe de prescriptions d’or- 
fèvres antiques, consignées dans des registres qui ont été traduits 
du grec en latin, probablement vers les derniers temps de l'empire 
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romain. Il y est même question de la fabrication des représentations 
colorées des dieux, dans un passage qui est traduit à peu près tex- 
tuellement de Zosime. 

. Ce sont là des résultats d’un haut intérêt pour l’histoire de la 
chimie romaine ; surtout si on les rapproche d’un essai de Caligula 
pour fabriquer l’or avec le sulfure d'arsenic, essai relaté par Pline, 
et d’un passage de Manilius, poète du temps de Tibère, sur l'art 
de multiplier les métaux, ainsi que d’une phrase de Sénèque sur 
les procédés attribués à Démocrite pour amollir l'ivoire et colorer 
le verre. Tous ces faits concourent à établir la diffusion des con- 
naissances et des prétentions alchimiques dans l'Occident latin, 
dès les débuts du moyen âge et antérieurement à toute influence 
arabe. 

Le traité latin original que je décris en ce moment ne s’occupait 
pas seulement de l’or et de l'argent, mais des autres métaux, 
cuivre, fer, plomb, étain. Malheureusement cette portion du livre 
n’est pas venue jusqu'à nous; nous possédons seulement une 
table de ce groupe d'articles, dans le manuscrit de Schlestadt. Or 
cette table présente une frappante analogie avec le contenu d’un 
traité de Zosime, subsistant à l’état de version syriaque, qui sera 
examiné tout à l'heure. 

À la suite, toujours comme dans les manuels grecs, venaient des 
articles sur les verres colorés et sur le travail des perles. Parmi 
les titres de la vieille table, on lit notamment le suivant : fabri- 
cation du verre incassable. Il s’agit d’un récit d'après lequel le 
verre incassable aurait été inventé du temps de Tibère, qui en 
interdit la fabrication par la crainte de ses conséquences écono- 
miques. La légende a même transformé le verre incassable en 
verre malléable. Or, d’après la lecture des vieux textes, il semble 
que la recette n'ait jamais été perdue et qu’elle ait subsisté à l’état 
de secret de fabrique, pendant tout le moyen âge. Il en est souvent 
fait mention, mais toujours comme d’un mystère merveilleux. On 
sait que le verre incassable a été découvert de nouveau de noîre 
temps; mais sans que cette découverte ait amené jusqu'ici de 
grandes conséquences, à cause de l'impossibilité de travailler un 
tel verre après refroidissement, en raison de son instabilité. 

Le traité latin se terminait par deux articles dont la perte est 
fort regrettable : l’un relatif aux signes alchimiques, probablement 
les mêmes que ceux des Grecs; l’autre à la « prière qu’il faut ré- 
citer pendant la fabrication de l'or, afin que l’or soit réussi. » Ges 
mots sont un dernier cachet d’origine, qui atteste le mélange d’in- 
cantations religieuses et de recettes industrielles, sur lequel repo- 
sait la science chimique d’autrefois. 

Ainsi les pratiques et les imaginations des vieux métallurgistes et 
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orfèvres égyptiens, pratiques dont la date initiale se perd dans la 
nuit des temps, avaient été réduites d’abord en corps de doctrines 
par les Grecs alexandrins, puis transmises de bonne heure aux 
artisans romains et traduites en latin. Pratiques et opinions se sont 
perpétuées dans les ateliers occidentaux, en Italie et en France, au 
milieu de la décadence carolingienne et jusqu'aux vin et x° siècles, 
époques de la transcription des manuscrits de Lucques et de Schle- 
stadt. Ces pratiques, maintenues par la technique des métaux pré- 
cieux, se sont rejointes vers le xr1° siècle avec les pratiques et les 
théories des alchimistes grecs, ramenées d'un autre côté, en 
Occident, par l'intermédiaire des Arabes, qui les avaient eux- 
mêmes appris des Syriens, disciples directs des Grecs. 

C'est de cette seconde branche de la tradition chimique que je 
vais maintenant m'occuper. 


III. — LA SCIENCE ET L’ALCHIMIE SYRIAQUES. 


Les conquêtes d’Alexandre transformèrent l'Orient; elles intro- 
duisirent la culture hellénique en Égypte, en Syrie, en Mésopo- 
tamie, et jusqu’en Perse et dans la lointaine Bactriane. De grandes 
cités grecques ne tardèrent pas à être fondées, depuis les rivages 
de la mer jusqu’à la région du Tigre. Cependant la civilisation 
grecque ne réussit pas à étouffer complètement celles qui l'avaient 
précédée. Celles-ci exercèrent d’abord sur les souverains grecs eux- 
mêmes une influence profonde, et la langue même des vaincus finit par 
reparaître jusque dans l’ordre officiel et littéraire. Les peuples 
syriens, convertis au christianisme, réclamèrent pour leurs besoins 
religieux un texte de l’ancien et du Nouveau-Testament dans leur 
langue native: ce fut la version Peshito, écrite vers la fin du n° siècle 
de notre ère. Non-seulement les ouvrages des pères grecs furent 
traduits, avec les décrets et les canons des conciles ; mais les Sy- 
riens possédèrent des saints et des pères autorisés, tels que saint 
Ephrem, dans leur propre langue. Des académies se fondèrent pour 
développer la culture syriaque, au sein même de l'empire byzantin. 

Édesse devint ainsi le siège d’une académie et d’une bibliothèque, 
où l'étude des sciences profanes se mélait à celle des sciences re: 
ligieuses. Dès le v° siècle, Gumas et Probus traduisaient du grec 
en syriaque les œuvres d’Aristote et les livres de médecine, de géo- 
métrie, d'astronomie, de grammaire et de rhétorique. 

Mais l’histoire prouve que la culiure scientifique ne demeure pas 
longtemps fidèle à l’orthodoxie. L'habitude des méthodes de cri= 
tique et d'observation que l’on puise dans les sciences naturelles 
ne tarde guère à être transportée dans la théologie, et son premier 
résultat, c’est l’hérésie. Les doctrines de Nestorius servirent de texte 
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à ces premières discussions. L'orthodoxie triompha, et son triomphe 
aboutit, en 432, à l'expulsion des docteurs par l’évêque Rabula. 
Son successeur Hiba les rappela. Mais, en 489, l'académie d’Édesse 
fut détruite par l’évêque Gyrus, d’après les ordres de l’empereur Zé- 
non, un peu avant l’époque où Justinien forma, également au nom 
de l’orthodoxie, la célèbre école d'Alexandrie. Dans un cas comme 
dans l’autre, il en résulta la ruine plus ou moins complète de la 
culture des sciences, dont la chimie faisait dès lors partie. 

Ce furent les Sassanides, ennemis de l'empire byzantin, qui 
recueillirent les proscrits. Les Syriens fugitifs se réfugièrent en 
Perse, où leurs connaissances en médecine leur assurèrent un bon 
accueil. Ils y développèrent l’école de Nisibe et fondèrent l’école 
hippocratique de Gandisapora, fort en honneur au temps des 
Chosroës. D'autres Syriens, les Jacobites ou monophysites, rivaux 
des Nestoriens, cultivaient les mêmes études dans leurs écoles de 
Résaïn, en Mésopotamie, et de Kinnesrin, en Syrie proprement 
dite. Enfin, pour compléter ce tableau, rappelons qu’une autre 
branche sémitique, les Sabéens idolâtres, avait conservé à Harran 
l’adoration des astres et les derniers vestiges de la culture baby- 
lonienne, 

On voit comment se forma, vers le v° siècle, en Mésopotamie, 
un centre scientifique véritable, qui subsista jusqu’au x1° siècle, 
époque à laquelle il fut détruit à son tour par le fanatisme musul- 
man. C’est dans ce centre que s’alluma le flambeau de la science 
arabe, en chimie comme en médecine, en astronomie comme 
en philosophie. 

Mais il est nécessaire de dire que ces écoles syriaques, si multi- 
pliées et si importantes, ont joué surtout un rôle de transmission. 
Il ne paraît pas qu'on doive leur rattacher aucune découverte 
propre, sauf peut-être celle du feu grégeois, attribuée à Gallinique 
d'Héliopolis. Leur rôle se borna à traduire et à commenter les 
maîtres grecs en rhétorique et en philosophie, — celles d’Aristote 
surtout, — en mathématiques et en astronomie, — qui compre- 
nait alors l’astrologie; — ainsi qu’en médecine et en chimie. 

Sergius, évêque médecin du vi° siècle, fut l’un de ces traduc- 
teurs, et son nom est cité à plusieurs reprises dans les ouvrages 
alchimiques grecs. Ajoutons que ces sciences, alchimie, médecine, 
astronomie, étaient cultivées par les mêmes personnes, aussi bien 
à la cour des Sassanides qu’à celle des empereurs byzantins. 
L’alchimiste grec Stéphanus, au temps d'Héraclius, avait la préten- 
tion de les enseigner toutes, et leur réunion concourait à procurer 
aux adeptes considération et respect, de la part des souverains. 

Les savans syriens furent même envoyés plus d’une fois comme 
ambassadeurs à Constantinople par les rois persans. Mais leur auto- 
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rité grandit encore après la conquête de la Syrie par les Arabes, 
conquête rendue plus facile par l’assentiment des indigènes. 
Les califes abbassides les recherchaient, à cause de leur habileté 
médicale ; ils les employaient comme ingénieurs, astrologues, tré- 
soriers, et leur donnaient des villes et des provinces à gouverner. 
Ils avaient toute confiance dans ces personnages étrangers aux 
populations et que leur religion, aussi bien que leur inaptitude à 
exercer un commandement militaire, rendaient incapables d’avoir 
une influence indépendante de celle de leurs protecteurs. Ainsi 
firent les califes, depuis Al-Mansour, Haroun-al-Raschid, AI-Mamoun, 
jusqu’à Al-Moutawakkil, non sans être accusés plus d’une fois d’in- 
croyance et d’hérésie par les musulmans rigides. Bagdad devint le 
siège d’écoles importantes et de bibliothèques, alimentées par les 
achats et les conquêtes des califes. 

Citons quelques exemples de ces carrières de savans syriaques. 
Honein-ben-Ishak (809-877) était célèbre par sa science médicale. 
Al-Moutawakkil lui demanda de composer un poison pour se dé- 
barrasser d'un ennemi : le médecin ayant refusé, il fut mis en pri- 
son et y resta un an. Mais, au bout de ce temps, le calife, con- 
vaincu de sa vertu, lui donna toute sa confiance. 

C’est là une histoire qui s’est souvent reproduite en Orient, même 
de nos jours. Le serment d’Hippocrate imposait précisément aux 
médecins l'interdiction de livrer du poison, dès les temps floris- 
sans de la Grèce, et Palgrave fait un récit analogue au précédent, 
dans son voyage en Arabie, en même temps qu'il nous apprend 
l’estime où les médecins syriens y sont encore tenus de nos jours. 

Ishak profita de sa faveur pour développer la culture scienti- 
fique, telle qu’il l’entendait. Il se fit nommer président de la com- 
mission chargée de traduire les ouvrages des Grecs ; les unes de 
ces traductions étaient nouvelles, les autres, de simples revisions 
des traductions antérieures. Ces traductions avaient lieu soit en 
langue syriaque, soit en langue arabe. Elles comprirent : Euclide, 
Archimède, Hippocrate, Dioscoride, Galien, Aristote, Alexandre 
d’Aphrodisie, etc. Le fils et le neveu d’Ishak, confondus parfois 
avec lui, poursuivirent cette œuvre. 

Ainsi s’accomplit autour des califes abbassides, du vrr au 
x° siècle, un travail de compilation et de résumé de la science 
antique, parallèle à celui qui avait lieu à la même époque à Con- 
stantinople, et qui a donné naissance, entre autres, aux collections 
de Constantin Porphyrogénète. Telle est aussi l'origine de la col- 
lection des alchimistes grecs, qui se trouve dans les principales 
bibliothèques d'Europe et que j'ai publiée il ya cinq ans; telle est 
celle des alchimistes syriaques, conservée en manuscrits à Londres 
et à Cambridge, et que je viens également de publier, avec le pré- 
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cieux concours de M. Rubens Duval. Le moment est venu d’en 
donner une idée. 

Ces écrits appartiennent à deux groupes distincts : les uns sont 
de simples traductions du grec ; les autres, au contraire, relèvent 
de la tradition arabe, et sont écrits dans cette langue, quoique en 
caractères syriaques. Pour le moment, nous parlerons seule- 
ment des compositions traduites du grec. Elles nous ont conservé 
toute une série d'ouvrages, dont quelques-uns existent même à la 
fois en original et en traduction, sauf quelque différence dans les 
versions, comme il arrive toujours. 

Parlons d’abord du manuscrit du British Museum. 1] débute par 
la liste des signes et des noms des métaux et des produits de 
matière médicale employés en chimie, signes et noms semblables ou 
identiques à ceux des auteurs grecs. 

Cependant les noms des métaux sont joints, non -seulement à 
ceux des planètes correspondantes, mais aussi à ceux des divinités 
babyloniennes assimilées, dont Harran conservait le souvenir. 
L'étain est désigné à la fois par Zeus et par Bel; le cuivre par 
Aphrodite et par. Bilati, ou par Astera; le plomb par Cronos et par 
Camosch, etc. 

Les sept terres, les douze pierres employées comme remède et 
amulettes, les dix-neuf minéraux tinctoriaux employés pour colorer 
le verre, rappellent ces combinaisons numériques, si chères aux 
Orientaux et aux néo-pythagoriciens. Après ces nomenclatures, 
l’écrivain a transcrit une grande composition, partagée. méthodi- 
quement en dix livres, sous le titre de Doctrine de Démocrite le 
Philosophe. Elle débute en effet par la chrysopée et l’argyropée 
du pseudo Démocrite, suivie de préparations traduites du grec, 
relatives au travail des métaux, des verres colorés, et à la transmu- 
tation. C’est une pure compilation. 

Le manuscrit syriaque de Cambridge a conservé, outre les textes 
contenus dans le précédent, une portion considérable de l’œuvre 
de Zosime, formant douze livres, perdus en grec. C’est le plus an- 
cien ouvrage méthodique de chimie, dont le plan a été reproduit 
depuis lors et jusqu’à notre temps. En effet, chacun des livres de 
Zosime est consacré à un métal particulier et aux préparations et 
teintures qui en dérivent. Ainsi les livres ret 11 traitent de l’argent 
sans titre, autrement dit asem ou argent d'Égypte. D'autres livres 
ont pour titre le Travail du cuivre, le Travail de l’étain, le Travail 
du mercure, le Travail du plomb, le Travail de l'électrum, le 
Travail du fer. On y voit apparaître quelques préparations dési- 
gnées par le nom de leurs auteurs, Tertullus par exemple, confor- 
mément aux usages de la science moderne. Mais cet usage était 
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contraire aux traditions égyptiennes, et Zosime ajoute que les prêtres 
s’y opposaient, attribuant tout aux livres d’Hermès, personnification . 
du sacerdoce égyptien; ce qui est conforme aux indications des 
auteurs connus, tels que Diodore de Sicile, Jamblique, Tertullien, 
Galien, etc. On voit combien la science résistait alors aux attri- 
butions personnelles. 

Là aussi Zosime parle des idoles colorées, réputées vivantes et qui 
inspiraient la terreur au vulgaire, dans un langage qui rappelle les 
fraudes signalées par Héron d'Alexandrie et par les pères de 
l’église. À côté des recettes techniques, on lit des mythes singu- 
liers, tels que le récittiré du livré d'Énoch, sur les anges séducteurs 
qui ont enseigné les arts aux femmes, la source d’étain liquide, 
à laquelle on offre une vierge, les miroirs magiques d’électrum 
construits par Alexandre, et les talismans d’Aristote; ces légendes, 
qui envisageaient Alexandre et Aristote comme des magiciens, re- 
montent aux Alexandrins, et elles ont passé aux Arabes, puis au 
moyen âge latin. Les talismans de Salomon figurent également ici. 
Ce sont de nouvelles preuves de la connexion qui n’a pas cessé 
d'exister entre les pratiques magiques et les pratiques alchimiques, 
depuis les Grecs et les Syriens jusqu'aux Arabes. 

Signalons un morceau bizarre, qui semble écrit au temps de la 
lutte des chrétiens contre l’hellénisme , et où l’auteur ignorant 
confond Hippocrate avec Démocrite. Il l’envisage comme le bien- 
faiteur de l'humanité et l’oppose à Homère, regardé comme le 
créateur du mal dans le monde et le type de la perversité. Iba 
été maudit de Dieu et justement frappé de cécité, et cependant ses 
paroles font autorité dans les tribunaux et autres lieux d'oppres- 
sion; sa doctrine rend les juges contempteurs de la justice. Ge 
passage a-t-il été composé au tr siècle de notre ère, ou bien plus 
tard, par quelque médecin de l’École dite hippocratique de Gans 
dasipora ? 

En résumé, l’alchimie syriaque est formée surtout des traductions 
des alchimistes grecs, dont elle a conservé de précieux fragmens. 
Si elle offre quelque trace des traditions babyloniennes et persanes 
qui n’ont pas passé par l'intermédiaire des Alexandrins, cependant 
elle ne contient aucune doctrine nouvelle, ni même aucun fait 
important, aucune préparation essentielle qui n'existe pas chez les 
Grecs. Les Syriens, malgré leur zèle pour la science, ne sont pas 
parvenus à une véritable originalité; leurs œuvres n’ont joué qu'un 
rôle dans l’histoire, celui de maintenir la continuité de la culture 
intellectuelle et de servir de point de départ à la science arabe. 


M. BERTHELOT. 
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M. GEORGE BRANDES. 


f 
Die Litteratur des neunzehnten Jahrhunderts in ihren Hauptsiræmungen dargestellé, 
von Georg Brandes, 6 vol.; Leipzig, édition Veit et Cie, 1882-1899. 


Depuis une vingtaine d'années, M. George Brandes a donné 
tous ses soins à se créer la réputation d’un critique international, 
et ses efforts ont été assez largement récompensés dans plusieurs 
contrées de l'Europe, notamment dans les pays allemands ou scan- 
dinaves, où l’on a trouvé fort légitime de ne pas lui marchander 
les éloges ni l'admiration, en échange du souci, dont il libérait ses 
modestes confrères de la critique au jour le jour, d’avoir à se ren- 
seigner par eux-mêmes. et à se former des opinions sur les écri- 
Yains ou les écoles littéraires dont il convenait d'entretenir le public. 

En France, le nom, et surtout l’œuvre de M. Brandes sont moins 
connus, malgré la place considérable qu'il a consacrée à l'étude de 
notre littérature dans l’ensemble de ses travaux (1). Et le fait d’avoir 
ainsi un peu négligé et considéré sans grande attention l’œuvre 
de M. Brandes nous a déjà été reproché à plus d’une reprise par 
maints critiques allemands, qui ont voulu voir là une nouvelle 
preuve de ce qu'ils appellent notre mépris pour tout ce qui n’est 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° novembre 1873, l'étude de M. H. Blaze de Bury sur 
les Grands courans de la littérature française au XIX® siècle. 
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pas nous-mêmes, et ne nous intéresse pas d’une façon immédiate. 
Le reproche serait juste, si vraiment la valeur de cette œuvre se 
trouvait correspondre à la renommée qu’elle s’est acquise. La 
haute situation de M. Brandes dans la critique européenne, et 
aussi, il faut le dire, la somme énorme de travail qu’on aperçoit à 
première vue dans ses livres, suffraient d’ailleurs à mériter qu'on 
les soumette publiquement à un examen attentif. 

Puisque aussi bien, malgré l’activité littéraire considérable de 
M. Brandes, le grand ouvrage auquel il revient sans cesse depuis 
vingtans pour le perfectionner sans cesse eten faire la grande œuvre 
de sa vie, c’est son histoire : Die Litteratur des neunzehnten Jahrhun- 
derts in ihren Hauptstremungen (la Littérature du X LX® siècle dans 
ses principaux COuruns), NOUS n’avons, pour pouvoir porter un juge- 
ment sur M. Brandes qu’à examiner l’idée fondamentale et le plan de 
cet ouvrage, et qu’à considérer dans quelle mesure l’un et l’autre 
se justifient a priori, et sont ensuite justifiés par l’œuvre même, 


Nous ne rappellerons donc ses débuts dans la critique danoise que: 


pour mémoire, — et aussi parce que cela nous servira plus loin à 
nous rendre compte d’une façon plus nette de ses idées. 


Malgré des succès qui le mirent en vue dès l’époque où il était » 
encore étudiant sur les bancs de l’Université, il ne parait pas que 


M. Brandes ait pensé tout d’abord à se spécialiser dans le profes- 
sorat et la critique littéraire. Et sans doute il a continué de juger 
que ce domaine si vaste était encore trop étroit pour son activité, 
puisque dans le nombre considérable d’articles et de brochures 
qu'il n’a pas cessé de produire, nous voyons qu'après avoir 
parlé de M. Zola par exemple, ou de Maupassant, ou de Dos- 


toïewsky, il passe au célèbre agitateur socialiste Lassalle, ou encore: 


au feld-maréchal de Moltke. C’est que, malgré les allures de savant 
que M. Brandes tient avant tout à se donner, il est cependant bien 
plutôt un polémiste, beaucoup plus occupé, quelque illusion qu'il 
cherche lui-même à se faire là-dessus, à défendre un parti, quà 
exposer ou à soutenir une grande théorie, littéraire ou scientifique; 
ou morale, ou qu’à tenter une de ces vastes constructions synthé-= 
tiques où le savant cherche parfois à résumer et à classer tout 
dont il a d’abord fait l’objet de son impartiale analyse. 

ne des premières polémiques qui attirérent l’attention Sur 
M. Brandes, ce fut la lutte qu’il soutint contre le théologien Nielsen: 
Dans un pays attaché aux traditions strictement contessionnelles; 
comme l’est encore aujourd’hui, et comme l'était surtout le Dane- 
mark il y a quelque vingt ou trente ans, les idées que détendait 
Nielsen pouvaient déjà passer pour très sudacieuses. En eflet, il se 
faisait le champion de la doctrine dualiste qui veut concilier l'in- 
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dépendance de la science avec l’orthodoxie de la religion ré- 
vélée, en soutenant que les deux sphères de la foi et de la science 
n'ont rien de commun et ne peuvent ainsi se gêner ni se détruire 
l’une l’autre. Mais M. Brandes, qui était dès ses débuts le radical 
qu'il est resté, ne pouvait se contenter de ce qui était déjà en 
somme une concession à l'esprit moderne, et ses anathèmes contre 
Nielsen et contre les argumens sans doute un peu confus par les- 
quels celui-ci soutenait sa cause, s’ils ne purent rien décider, est-il 
besoin de le dire ? eurent du moins l'avantage, pour le jeune ennemi 
de la religion, de lui gagner du coup dans son pays la célébrité. 

Dès ces premières polémiques, on pouvait apercevoir très nette- 
ment un des traits particuliers qu’il nous faudra signaler partout 
dans l'œuvre de M. Brandes. L’acharnement avec lequel il combat 
toute religion n’est pas le fait d’un savant, et sans doute M. Brandes 
le sent-il au moins confusément, car il n’a jamais manqué de 
protester qu'il était tout disposé, en tant que savant, à étudier l’es- 
prit religieux, même l'esprit religieux confessionnel, dans toutes 
ses manifestations. Mais en tant qu'homme, professeur ou journa- 
liste, son principal souci sera de contribuer dans la mesure du 
possible à détruire toute religion ; et au résumé il s'occupe fort peu 
d'étudier jamais l’esprit religieux, tandis qu’il s'emploie sans ré- 
serve à tâcher de saper toute religion. C’est l’homme de parti, et 
l'homme d’un parti étroit, que nous avons devant nous: et nous 
ne le voyons se servir de ce qu’il appelle la science ou la critique, 
qu'autant qu'il y croit voir un moyen de faire triompher sa 
cause. 

Il va jusqu’à se servir de la religion elle-même contre la reli- 
gion. On ne peut interpréter autrement le soin qu’il apporta à vou- 
loir faire pénétrer au Danemark les idées libérales du célèbre théo- 
logien américain Theodor Parker. Ces idées, qui ont été exposées 
en leur temps aux lecteurs de cette Revue (1), peuvent être consi- 
dérées comme l’épanouissement des premières doctrines de Schleier- 
macher. Était-ce pour se prouver à lui-même son impartialité, que 
M: Brandes s’en faisait ainsi le champion ? Ce qu’il y a d’évident, 
cest que M. Brandes avait déjà suffisamment pris position sur le 
terrain de la lutte antireligieuse, pour qu’on puisse affirmer en 
toute certitude que ce n’était pas pour ce que les doctrines de 
Parker pouvaient contenir en elles de « religiosité, » qu’il cherchait 
à les répandre, mais uniquement à cause de l'appui qu’elles pou- 
Yaient fournir à la lutte qu’il avait entreprise contre l'esprit rigi- 
dement confessionnel de l’église de Danemark. 

Entre temps, M. Brandes, qui vraiment étudiait tout, qui avait 


(1) Theodor Parker, par Albert Réville. (Voyez la Revue du 1° octobre 1861.) 
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voyagé plusieurs années par toute l'Europe, et qui était alors des 
très rares hommes au Danemark à connaître les œuvres de Feuer- 
bach et de Strauss, de Stuart Mill, de Renan et de Taine, avait 
cherché à initier ses compatriotes aux doctrines de ce dernier. 

M. Brandes était déjà célèbre à Copenhague, lorsque, vers la 
trentième année, et peu après 1870, il ouvrit à l'Université son 
cours sur les principaux courans de la littérature au xIx° siècle. Les 
leçons de M. Brandes parurent en librairie ; et comme Sa renommée 
commençait déjà à se répandre à l'étranger, et que d’ailleurs le 
sujet de ces leçons était vraiment des plus tentans qui soient, elles 
ne tardèrent pas à être traduites en allemand, par M. Strodtmann, 
continué par M. Rudow, qui les débarrassèrent seulement des 
nombreuses apostrophes aux auditeurs qu'avait fidèlement con- 
servées l'édition danoise, M. Strodtmann, dans l'introduction où 
il présente M. Brandes au public allemand, nous apprend qu'à 
l’université de Copenhague la foule des étudians se pressait si con- 
sidérable aux leçons de M. Brandes, que souvent on en vit un 
grand nombre faire queue des heures entières, même l'hiver, les 
pieds dans la neige, pour s'assurer une place au cours. Mais il est 
impossible de se dissimuler que c'était surtout le politicien radical 
qu'ils allaient applaudir en M. Brandes. Malgré tout ce que l'en: 
thousiasme de ces jeunes gens pouvait avoir de naïf et d'un peu 
injustifié, qu'on ne croie pas cependant que nous voulions le plai- 
canter. Tout d’abord c’était là un sentiment très beau en sol, et 
qu'on ne rencontre que trop rarement ; et puis, quoique ces jeunes 
gens d'il y a vingt ans soient devenus des hommes mûrs aujours 
d’hui, et qu’ils aient pu s’apercevoir, en étudiant mieux les idées 
chères à M. Brandes et applaudies par eux en leur jeunesse, que 
ces idées, là même où elles font à peu près loi, comme chez nous 
par exemple, ne réalisent peut-être pas un progrès bien sensible et 
ne contribuent que d’une façon assez douteuse au bonheur de l’hu= 
manité, — malgré cela, disons-nous, ious ceux qui se pressaient 
alors au cours de M. Brandes pourraient nous objecter que nous 
avons beau jeu à mépriser des biens que nous ont conquis des 
luttes auxquelles nous n’eûmes point à prendre part, et que nous 
possédons depuis un siècle, tout au moins à peu près et par inter= 
valles, mais dont eux-mêmes étaient ou sont encore presque com- 
plètement privés. En continuant de penser à la situation faite à 
tout esprit novateur dans le Danemark, nous comprendrons mieux 
aussi les causes et l’origine du radicalisme étroit de M. Brandes, et 
nous nous rendrons compte qu'il n’a guère été que le produit 
inévitable de l’oppression morale exercée sur les esprits indépen- 
dans par la vieille société. Mais si M. Brandes voulait faire œuvre 
de savant, il devait considérer les choses de plus haut et de plus 
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loin que du point de vue où il est naturel que se placent des cer- 
veaux surexcités et des appétits non satisfaits. 

Si M. Brandes connut l’enivrement de la lutte et de la renommée, 
aucune attaque ne Jui fut non plus épargnée. Le clergé, les jour- 
naux, l'Université elle-même le combattirent sans repos. On l’ac- 
cusa d’ébranler les bases de la société, de la famille, de la morale. 
Il s'occupait de littérature étrangère ; on écrivit qu'il manquait de 
patriotisme : — « Tes idées sont des pétroleuses, lui dit-on avec un 
peu d'emphase, va donc au socialisme, c’est là ta vraie place. » — 
Pour saisir toute la valeur d’une pareille accusation, il faut s’ima- 
giner le sens que pouvait avoir le mot socialisme au Danemark, 
dans un pays de monarchie en fait presque absolue, il y a vingt 
ans, peu après les faits de la Commune en France. M. Brandes se 
défendait d’être un socialiste, mais il n’arriva pas à convaincre, 
même ses collègues, qu’il n’était pas un esprit dangereux; et 
ceux-ci lui refusèrent, à l’unanimité moins une voix, la chaire 
d'esthétique qu’il avait ambitionnée après la mort du professeur 
Hauch et qui semblait devoir lui revenir. 

Gest alors que, désespérant de faire triompher ses idées en 
Danemark, et peut-être poussé par l'ambition d'exercer son influence 
Sur une scène plus vaste, il alla vivre en Allemagne, où il réalisa le 
tour de force de devenir en peu d’années un écrivain allemand fort 
remarquable. Son activité littéraire y fut très grande depuis une 
quinzaine d'années. Mais au milieu des nombreuses études d’ac- 
tualité qu'il publie dans des revues et des journaux : Deutsche 
Bundschau, Frankfurter Zeitung, Berliner Tagblatt, Magazin, ete., 
ilne perdit pas de vue l’œuvre qui avait fait connaître son nom en 
dehors de sa patrie, —son histoire des grands courans de la littéra- 
ture au xix°siècle, — etil entreprit de la récrire entièrement lui-même 
enallemand, en lui donnant de plus en plus le caractère d’une vaste 
enquête critique sur ce qu'il juge les littératures dominantes de l’Eu- 
rope pour la première moitié de ce siècle, c’est-à-dire les littératures 
française, allemande et anglaise. Il y parvint en complétant un peu 
ses renseignemens , en développant, et quelquefois en rectifiant, 
certains de ses jugemens particuliers ; et surtout en retirant de la 
nouvelle édition une bonne partie des allusions à la littérature 
Scandinave dont s’étaient forcément encombrées ses leçons à l’Uni- 
xersité de Copenhague, lesquelles, par ce qu’elles avaient de trop 
particulier et par l'importance qu’elles donnaient à une littérature 
en somme jusque-là très secondaire, lui semblaient enlever de son 
envergure à l’œuvre tout entière. 


M. Brandes a eu la bonne fortune de trouver pour son œuvre 
un titre admirable et des plus significatifs qu'il soit possible d'ima- 
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giner, un titre qui est à lui seul tout un programme, nous pour- 
rions presque dire une définition, la définition même de l’objet que 
doit viser une histoire de la littérature. Écrire une telle histoire, 
en effet, qui, de la masse énorme et confuse des productions, fasse 
ressortir les principaux courans auxquels il doit être possible de 
ramener tout cet ensemble, et qui nous décrive ces courans, nous 
montre leur origine, leur marche, leur fusion avec d’autres, ou la 
manière dont parfois ils se dédoublent pour aller plus loin se recom- 
biner avec de nouveaux élémens, — nous rendre claire, en un mof, 
toute la marche enchevêtrée en apparence des esprits et des œuvres 
d’une époque, c'était là une belle et grande tâche qui pouvait tenter 
un homme abondamment renseigné sur la littérature. 

On peut se demander 4 priort quel serait le plan, ou plus exac- 
tement quels seraient les plans divers que pourrait se proposer 
l'historien qui voudrait vraiment réaliser les promesses du titre 
de George Brandes. Mais un tel examen, pour être complet, dépas- 
serait de beaucoup à lui seul les limites d'un article. Nous nous 
contenterons de faire remarquer qu’il nous semble impossible qu'en 
fin de compte ce plan ou ces plans divers dont nous parlons ne 
finissent par se résumer en ceci, qu'il faudra écrire une histoire 
des esprits, découvrir leur parenté, établir les origines et le degré 
de cette parenté, montrer comment, tout aussi bien que dans les 
familles et pour la parenté physique, les liens se relàchent ou se 
resserrent, des alliances se forment, des races se perdent ou se 
transforment et se renouvellent, — qu'il faudra, en un mot, établir 
comme une sorte d'arbre généalogique, d’où ressortira à simple 
examen toute une hiérarchie des esprits; ou bien, prenant les 
choses sous leur jour plus formel, sous leur face même d’extério- 
risation, les considérant plus strictement du seul point de vue de 
l’art, pourrions-nous dire, établir, de la même manière que pour 
les familles d’esprits, le tableau de l’évolution des genres. On 
conçoit sans peinequ'il arrivera maintes fois que ces deux tableaux 
pourront sinon se superposer, du moins contribuer singulièrement 
à s’éclairer l’un l’autre. Mais quoi qu'on entreprenne, au point où 
en sont arrivées aujourd'hui la critique et l’histoire littéraire, si vrais 
ment on est pénétré des devoirs du critique et de l’historien, si on 
sait s'élever au-dessus de ses goûts propres, pour tout considérer 
d’un regard impartial, c’est à ces deux fins, outout au moins à l’une 
d’elles, que devra toujours se ramener une œuvre consciencieuse 
ayant pour titre un titre comme celui qu'a choisi M. Brandes. 

Dès la première phrase de son introduction, M. Brandes restreint 
singulièrement sa tâche, en mème temps qu'il la complique. Nous 
dirons plus : le problème qu'il pose nous paraît insoluble par les 
méthodes qu’il prétend vouloir employer à le résoudre : — « Mon 
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intention, dit-il, est celle-ci : par l'étude de certains groupes prin- 
cipaux, de certains grands mouvemens dans Ja littérature de l’Eu- 
rope, donner une esquisse de la psychologie de la première moitié 
de ce siècle. » 

C'est nous qui avons souligné le mot « certains. » M. Brandes 
a-t-1l si peu de souflle que, dès la première phrase, il renonce à la 
grande étude que son titre nous avait fait espérer? Mais passons, 
car la suite de la phrase nous paraît encore plus significative. Éta- 
blir une psychologie de la première moitié de ce siècle? C’est là 
aussi une tâche considérable à laquelle l’étude des littératures peut 
évidemment et doit même apporter un concours précieux ; mais il 
n'est pas même besoin d'insister pour montrer que si l’on prétend 
établir la psychologie d'une époque, il faut encore soumettre à l’ana- 
lyse bien d’autres élémens que les littératures. M. Brandes s’en est 
tenu aux littératures ; et ce ne sont pas, si nombreux soient-ils, les 
chapitres interminables dont il a parsemé son œuvre sur la situation 
politique, religieuse et sociale, des trois grands pays qu’il étudie, à 
diverses dates entre 1800 et 1848, ce ne sont pas ces chapitres, 
disons-nous, qui suppléent à ce que l’ensemble de l’œuvre, consi- 
dérée du point de vue où elle est annoncée, à d’absolument insuf- 
fisant et incomplet. Au surplus, ces chapitres intermédiaires ne 
sont guère que des déclamations de libre penseur, des apostrophes 
naives de matérialiste et d’athée militant contre toute religion, des 
manifestes de politicien radical. 

Au reste, voici quelques phrases prises au hasard dans ces cha- 
pitres dont nous parlons et qui suffiront à donner une idée du ton 
adopté par M. Brandes : — « L’année 1848, dit-il, a une importance 
intellectuelle décisive. À partir de cette date, en Europe, on sent, en 
pense et on écrit autrement qu'auparavant. » — M. Brandes ne nous 
explique d’ailleurs pas bien nettement en quoi consistent ces dif- 
férences : — « L’année 1848, continue-t-il, c’est la ligne rouge de 
Séparation qui coupe le siècle en deux. C’est une année où le pouls 
des nations bat plus vite, une année de rajeunissement, une année 
de joie, comme l’étaient les jubilés hébraïques, où tout se rache- 
tait, où ceux qui avaient été vendus recouvraient leur liberté. » — 
À un autre endroit, il écrit : — « L’année 1848 approchaiït, et déjà 
on entendait les sourds grondemens de son tonnerre purificateur! 
Et elle vint enfin, cette année désirée, où il y eut comme un frisson 
de toute la terre, car ce fut l’année des combats héroïques et de 
la libération des peuples. » — Veut-on maintenant un exemple de la 
manière dont il parle de l’esprit réactionnaire? Nous lisons au cha- 
pitre où il expose la situation politique en Allemagne après 1815 : 
— « Cette période romantique finit comme un vrai sabbat de sor- 
cières, où les philosophes jouent le rôle des vieilles gourgandines, 
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sous les foudres de l’obscurantisme, les aboiemens fous des mys- 
tiques, les appels des politiques à la cléricaillerie et à l’État, qu'ils 
veulent transformer en police, pendant que la théologie et la théo- 
sophie se précipitent sur les sciences et cherchent à les étoufier 
sous leurs embrassemens. » 

Après nous avoir montré la façon toute particulière dont il com- 
prend, malgré les promesses plus vastes de son titre, l'ouvrage 
entrepris, M. Brandes nous le résume tout de suite en quelques 
mots : — « Quiconque étudie les principaux courans de la littéra- 
ture pendant la première moitié de ce siècle, dit-il, s'aperçoit aus- 
sitôt que tous ces courans peuvent se ramener à une sorte de reflux 
et de flux, dont l’un extraîne et éloigne, jusqu’à le faire presque 
disparaître, tout ce qui fut l'esprit et l’âme du xvir° siècle, et dont 
l’autre ramène, en vagues toujours grandissantes, les grandes idées 
de progrès religieux, politique et social. » — M. Brandes ajoute : — 
« Le sujet fondamental de mon œuvre est donc l'étude de la réac- 
tion qui se produisit pendant les vingt ou trente premières années 
de notre siècle contre la littératureet l'esprit du xvm siècle, et de la 
victoire remportée ensuite contre cette réaction. » — Qui ne s’aper- 
çoit immédiatement que c’est là la façon dont un sectaire, ou encore 
un doctrinaire, dirons-nous avec plus de déférence, annoncerait le 
sujet de l’œuvre entreprise? Gar un savant, un véritable historien 
et critique littéraire, s’il voulait donner, même dans une préface, 
le résumé de son œuvre, indiquerait seulement que telles ou telles 
ont été ses conclusions, mais sans avancer 4 priori une assertion 


qui ne peut acquérir de valeur que si elle ressort par elle-même de: 


l’œuvre tout entière. Et si M. Brandes avait ainsi agi, nous ne lui 
dénierions pas la première et la plus importante qualité du critique 
et de l'historien, qui est l'examen impartial des élémens choisis, sans 
préoccupation de la fin ni des conclusions où cela pourra mener: 
Cette justice que nous aimerions pouvoir lui rendre ne nous empé= 
cherait d’ailleurs pas de nous inscrire contre ce qu'il appelle ainsi le 
sujet fondamental de son œuvre, car cette idée de reflux et de flux, 
emmenant etramenant l'esprit du xvrrr° siècle, ne nous paraît pas CO 
respondre à la réalité ; et queM. Brandes en fasse les prémisses où 
la conclusion de son œuvre, nous croyons qu'il est dans l'erreus 

Si M. Brandes nous avait donné cette idée comme une conclus 
sion, nous aurions à chercher dans ses livres mêmes par quoi il à 
pu être amené à penser ainsi, et par où son raisonnement aurait 
péché. Mais puisqu'il nous donne tout d’abord cette idée comme 
une ligne directrice, nous nous contenterons d'observer qu'il se 
fait une idée un peu confuse et un peu étroite de ce qui assure 
au xvui° siècle une importance considérable dans l’histoire litté- 
raire. L'admiration que professe M. Brandes pour la littérature du 
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xvn° siècle est évidemment motivée par ce fait qu'il considère 
cette littérature comme ayant préparé et rendu possible la révolu- 
tion de 1789. C'est, nous semble-t-il, attacher une valeur exagérée 
à la suppression, ou plutôt au déplacement, de quelques vieux 
privilèges qui avaient cessé d’être justifiés. Certes, nons ne sau- 
rions trop sous féliciter de l'abolition de certains maux par la 
révolution, mais c'est faire preuve d’'aveuglement que de ne 
pas s’apercevoir en même temps des maux nouveaux dont elle 
a été l'origine, et que nous n'avons pas, d’ailleurs, à exposer ici. 
Nous voulions seulement faire observer que le fait d'admirer la litté- 
rature du xvrn siècle uniquement parce qu’elle a sa part de respon- 
sabilité dans cette convulsion un peu violente de la société, qu’on 
appelle la révolution, nous paraît procéder d’une vue trop res- 
treinte des choses et des idées, et mener précisément à cette con- 
fusion que nous reprochons aussi à M. Brandes, qui ne s’est pas 
aperçu que ce qui fait la grande importance du xvar° siècle, c’est 
la façon dont s’y manifestent puissamment tous les deux les deux 
plus grands courans qu’on puisse signaler dans toute histoire 
humaine, littéraire ou autre: nous voulons dire les deux grands 
courans de la raison et du sentiment. 

Pour nous en tenir à la France, puisque aussi bien c’est en Vol- 
taire et Rousseau que M. Brandes résume le xvin siècle, comment 
peut-il parler d'ux esprit du xvin® siècle, alors que précisément la 
grande particularité de cette époque, c’est qu’elle a montré, mer- 
veilleusement symbolisée dans l’antagonisme de Voltaire et Rous- 
Seau, la lutte des deux grands courans de la raison et du senti- 
ment l'un contre l’autre? Que leur marche ait été parfois parallèle, 
qu'ils aient même en de certains cas paru se confondre, nous ne le 
mons pas, mais cela n’a jamais été que momentané et superficiel. 
Et qui ne sait plutôt que l’un, le courant de la ralsOn, qui sourd 
de terre à la Réforme et se développe à travers le xvni siècle, 
atteint au xvin° son apogée avec Montesquieu, Voltaire, les ency- 
clopédistes ? tandis que le courant du sentiment, dont certes on 
pourrait rechercher le cours caché avant l’arrivée de Rousseau, ne 
fait cependant que réapparaître au grand jour avec celui-ci. Mais 
déjà il est tout-puissant, et s’il n’annihile pas le premier, il le force 
aussitôt à modifier son cours, à s’engoufirer dans les voies de la 
Science, ne laissant plus que des ruisselets continuer leur chemin 
Sur le domaine de l’art, pour aboutir en littérature aux pâles 
imitateurs du xvn° et du xvirr° siècle, que nous voyons quand 
même survivre très longtemps encore dans notre siècle. Pendant 
ce temps, au contraire, le courant qui a produit Rousseau gagne 
chaque jour de l'importance, et nous le voyons conquérir la supré- 
matie : en France, avec Chateaubriand, les romantiques, la réaction 
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actuelle de la littérature et même dela science contre le positivisme; 
en Angleterre, avec la merveilleuse floraison poétique qui occupe 
tout ce siècle ; en Allemagne, avec ce qu'il y à de meilleur dans 
leurs classiques, avec leurs romantiques aussi, et puis avec Heine, 
la figure la plus haute de la jeune Allemagne. Quand donc M. Brandes 
nous parle de l'esprit du xvir siècle, de quoi nous parle-t-il au 
juste ? Et quand il nous dit que l'esprit du xvin” siècle a peu à peu 
regagné de 1825 à 1848 le terrain perdu de 4800 à 1825, qu'est-ce 
que cela signifie exactement? On conçoit toute l'importance que 
nous devons attacher à ces questions en étudiant l’œuvre de 
M. Brandes, puisqu'il nous déclare lui-même constamment que 
c’est là ce qui fait le fond de son œuvre. \ Je ne prétends pas, 
dit-il, pour parer à une objection trop facile à prévoir, que 
l'esprit libéral qui triomphe enfin au x1x° siècle soit identique 
à l'esprit du xvin° siècle, ni que la littérature ou la science d’au- 
jourd'hui aient le mème cachet que la littérature et la science 
d'alors; Voltaire et Rousseau, Lessing et Schiller, ne ressuscitent 
pas, mais ils sont vengés de leurs adversaires. » Mais de même 
que M. Brandes ne nous explique que par le mot, devenu vague 
et incolore, de « libéral, » ce qu'il juge être la quintessence com- 
mune de l'esprit de Voltaire, Rousseau, Lessing et Schiller, de 
mème il ne nous dépeint que par les mots de « renouveau libéral » 
ce qu'il appelle le retour triomphant des idées du xviu” siècle dans 
le xix°. Pour nous rendre compte du « libéralisme » de M. Brandes, 
:) nous suffira de remarquer qu'il n’a pas assez de cris de haine 
et de mépris contre tout ce qui est seulement teinté de spiritua- 
lisme, et que tout naturellement ensuite son enthousiasme ne tarit 
pas, chaque fois qu’il a l’occasion de défendre, même de très loin, 
le matérialisme le plus naït et le plus élémentaire. 

L'œuvre de M. Brandes est trop considérable, et il a eu à porter 
des jugemens sur un (rop grand nombre d'écrivains, pour qu'il 
soit possible dans les limites d’un article d'examiner séparément; 
soit pour les réfuter, soit pour les approuver, Ses idées sur tel où 
tel écrivain pris en particulier. M. Brandes a de plus trop déplacé 
Jui-mème la question pour qu'il soit même utile de rechercher ses 
idées propres sur l'esthétique. Quoi que M. Brandes ait pu penseh 
de tel ou tel, quelles qu’aient pu être ses préférences en art, CE, 
qu'il nous importait avant tout de savoir, c'était ce qu'il avait 
prétendu faire, quels principes avaient dirigé son travail, en un 
mot quelle avait été sa méthode. Nous pensons avoir suffisam- 
ment montré que M. Brandes s est jugé lui-même en tant qu'his= 
torien de la littérature. 

Rechercher quelle avait pu être, soit sur leurs contemporains, 
soit sur les générations suivantes, l'influence, non-seulement litté- 
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raire, mais aussi religieuse, politique ou sociale, des principaux 
écrivains d’une époque, C'était aussi une tâche qui pouvait tenter 
un savant. Après que Taine à inauguré, ou plutôt dégagé, la mé- 
thode qui consiste à rechercher dans la race, le milieu et le mo- 
ment, les influences qui « conditionnent » l'artiste, on pouvait 
rèver de compléter cette méthode en prenant l'écrivain non plus 
comme un eflet, mais comme une cause, et en recherchant alors 
les effets de cette cause. On voit tout de suite que ce travail de- 
vient presque impossible à faire pour les générations présentes, 
parce qu'il y est ou trop facile, s’il s’agit de pures imitations 
d'écoles, ou trop difficile, s’il s’agit de l’action des vrais artistes 
les uns sur les autres, ou sur leurs contemporains, On voit en 
mème temps qu'il reste éternellement ouvert, et privé de conclu- 
sion, Car nous ignorons les effets que pourront produire, ou ne 
pas produire, demain, les causes présentes ou passées; et en tout 
cas chercher à les deviner n’est pas du ressort de la science. Nous 
ajouterons que ce travail, même restreint aux générations passées, 
est souvent fait pour leurrer, car de ce que deux manifestations 
un peu semblables d'idées viennent à se produire l’une après 
l'autre, il ne s'ensuit pas forcément que la seconde ait été motivée 
par là première en date. Toutes deux peuvent provenir de causes 
plus anciennes, plus profondes, plus obscures, les plus vraiment 
actives souvent, et qui n en échappent pas moins le plus facilement 
à l'observation. M. Brandes, lui, n’a jamais hésité à se prononcer : 
il s’est représenté, d'une façon vraiment bien rudimentaire, nous 
l'avons vu, l'esprit général d’une partie de l’Europe pendant cin- 
quante années, et, sans doute parce qu'il était professeur de 
littérature et qu'il attachait une importance démesurée à la littéra- 
ture, il a conclu que cet état d'esprit ne pouvait être qu’un résultat 
de la littérature. Vous êtes orfèvre, monsieur Josse!.. Mais six lourds 
volumes pour défendre ainsi ce paradoxe de la toute-puissante in- 
fluence des littératures, nous estimons que c’est un peu trop. 

« Ce qui prouve, de nos jours, qu'une littérature vit, a dit quel- 
que part M. Brandes, c'est qu'elle met des problèmes en discussion. 
Ainsi, par exemple, George Sand : la question du mariage ; Voltaire, 
Byron et Feuerbach : celle de la religion ; Proudhon : celle de la 
propriété; Alexandre Dumas fils : les relations entre les deux 
sexes ; Émile Augier : les relations de société. Mais qu’une littéra- 
ture n'apporte aucun problème à résoudre, cela signifie qu’elle est 
sur le point de perdre toute signification. » M. Brandes croit-il donc 
que tout justement « de nos jours » il y ait de nouvelles lois pour 
faire des chefs-d'œuvre? Et puis vraiment, même de nos jours, 
n'est-ce pas, comme cela fut de tout temps, la part éternelle d’hu- 
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manité que peuvent contenir les œuvres d'art, qui crée leur vie 
profonde et peut les hausser au rang de chefs-d’œuvre? 

Quelques lignes à peine après le passage que nous venons de 
citer, M. Brandes ajoute : « Les polémiques passionnées que mes 
livres ont déchaînées ont soulevé un grand nombre de problèmes 
religieux, sociaux et moraux; et cela n’a pas été dû seulement à 
l'inintelligence de mes adversaires, mais aussi à la nature même de 
mon travail. » En rapprochant cette phrase de celle où M. Brandes 
résume si curieusement l’idée qu'il se fait des qualités foncières 
d'une littérature, et en les acceptant toutes les deux comme vraies, 
va-t-on donc se trouver obligé de conclure que l'œuvre personnelle 
de M. Brandes est de tout premier ordre? M. Brandes fait encore 
remarquer que « jusqu'à ces tout derniers temps les différens 
peuples sont restés assez éloignés les uns des autres, au point 
de vue littéraire, et n’ont montré qu'une faculté très restreinte de 
s'approprier leurs productions respectives. » M. Brandes n'ajoute 
pas, mais il l'espère évidemment, que grâce à lui il n’en sera plus 
de même désormais dans les pays allemands ou scandinaves. D’ail- 
leurs ce qu'il dit là, de la non-pénétration des littératures à 
l'étranger, ne l’empêchera pas, pour donner à son histoire l’appa- 
rence d’une grande chose où toutes les parties se tiennent et dé- 
pendent strictement les unes des autres, d’exagérer parfois jusqu au 
ridicule l'influence de telle œuvre ou de telle circonstance, grande 
ou petite, sur les œuvres ou les circonstances postérieures. Ainsi 
fait-il pour l’œuvre et la vie, ou plutôt la mort, de Byron, dont 
nous reparlerons d’ailleurs plus loin. 

Nous devons ajouter que M. Brandes nous semble dans l'erreur 
quand il dit que jusqu à notre époque les différens peuples de 
l'Europe sont restés littérairement très loin les uns des autres. 
Nous, Français, qu’on accuse le plus d'ignorance, il n'est pas un 
seul grand nom étranger que nous n’ayons accueilli. Il se peut 
qu'aujourd'hui les influences réciproques agissent plus rapidement 
qu’autrefois, mais précisément à cause de cela elles agissent moins 
profondément; et d'ailleurs on peut déjà prévoir le jour où l'inter- 
nationalisme littéraire sera tel que personne n'aura plus à agir Sur 
personne. Si l’on veut rechercher des influences profondes et 
durables, c'est vers le passé qu’il faut regarder. Ainsi notre théâtre 
du xvrr° siècle, que ne doit-il pas à la comédie héroïque espagnole, 
à la farce italienne, à la comédie latine, à la tragédie grecque? 
Ainsi : toute une période de près d’un siècle, dans la littérature 
allemande, commandée par notre xvn° siècle. On pourrait multiplier 
ces exemples; mais point n’est besoin, puisque sur ce point aussi 
M. Brandes a été tout de suite amené lui-même à se contredire. 


M. GEORGE BRANDES, 349 


M. Brandes, qui aime les comparaisons et les images, sans tou- 
jours se soucier de les relier entre elles, nous dit, presque aus- 
sitôt après avoir comparé le mouvement des idées pendant les 
premières années de ce siècle au mouvement de reflux et de flux 
de la mer, qu’il a vu là la matière d’un drame en six actes, les six 
volumes qui composent son œuvre. Acceptons cette nouvelle 
image, et voyons ce que vaut le drame de M. Brandes. Chacun des 
actes, — chacun des volumes, — a son titre spécial : 4° la Litté- 
rature des émigrés ; 2% l’École romantique en Allemagne; 3° la 
Réaction en France; L le Naturalisme en Angleterre; 5° l'Ecole 
romantique en France; 6° la Jeune Allemagne. 

« L'histoire littéraire d’une partie du monde pendant un demi- 
siècle, nous dit M. Brandes, ne commence naturellement pas à un 
point précis. Ce que l'historien choisit comme début peut toujours 
être considéré comme un choix dû au caprice ou au hasard; 
cependant il faut bien qu'il suive son instinct et s’abandonne à son 
sens critique, autrement il ne commencerait jamais. » M. Brandes 
n'était pas homme à ne pas commencer, il avait trop de qualités 
combatives pour cela. Mais ces qualités mêmes l’ont poussé à mal 
commencer, car, dès le début, il intervertit l’ordre naturel et 
logique que lui fournissait l’histoire. Nous apercevons bien le motit 
qui l’a fait agir ainsi : c'était pour fournir un argument de plus à 
sa théorie de la réaction grandissante pendant les vingt-cinq pre- 
mières années du siècle. Si M. Brandes n'avait prétendu faire 
que des livres sans lien les uns avec les autres, nous n’aurions rien 
à dire, mais sa grande prétention est justement de nous montrer 
le lien qui rattache les uns aux autres les événemens qu'il étudie, 
et alors il était de toute nécessité de commencer par l’école roman- 
tique en Allemagne, et de n'aborder qu’ensuite la littérature des 
émigrés, Chateaubriand, M de Staël, etc., car il y avait pour 
cela, outre des motifs d'ordre chronologique que nous allons spé- 
cifier, des motifs encore plus sérieux provenant de l'influence litté- 
raire des romantiques allemands sur le groupe français. 

Au moment où parurent Delphine et le Génie du christianisme, 
c'est-à-dire au début de cette période que M. Brandes appelle la 
période des émigrés, il y avait plusieurs années que l’école roman- 
tique allemande s'était affirmée et que la lutte avait commencé à 
léna et à Berlin contre Weimar. Et déjà même cette période de 
lutte était close; les beaux jours de l’Athenœum étaient passés ; 
Novalis, le plus grand des poètes romantiques, était mort, et Wac- 
kenroder également; Hæœlderlin était dans une maison de santé; 
Schleiermacher et Schelling commençaient une nouvelle période 
d'activité, qui rompait le groupement primitif; Tieck ne se souciait 
déjà plus guère de produire des œuvres de combat; les frères 
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Schlegel eux-mêmes abandonnaient de plus en plus la littérature 
pure pour des travaux scientifiques. Sans doute, quelques-uns 
de ces écrivains continuèrent à produire, sans doute de nouvelles 
jeunes recrues arrivèrent qui se réclamèrent d'eux, mais M. Brandes 
comprend si bien lui-même que ce n’est pas cela qui est important 
dans l’histoire de l’école romantique allemande, que c’est à la période 
que nous venons de préciser qu'il accorde le plus de place, presque 
toute la place, dans le volume qu'il à réservé à cette école 
romantique. 

Et dans cette façon de procéder, dans ce choix continuel des grands 
noms, alors même qu'ils servent le moins bien le but que s’est 
proposé M. Brandes, nous avons le secret de ce qui donne quand 
même à son œuvre une véritable valeur. M. Brandes a, en effet, 
maintes fois subi le joug de son titre. Il ne s’est jamais appuyé que 
sur les vieux classemens hâtifs et sommaires nés des nécessités 
de la critique au jour le jour et passés tels quels dans l’histoire 
littéraire. Mais ceux de ces classemens qui ont survécu ont sur: 
vécu justement parce qu'ils se trouvaient contenir une part de 
vérité et M. Brandes, s’il n’a rien éclairé d’une lueur spéciale et 
nouvelle, a tout au moins fait bénéficier son œuvre de ce que pou- 
vaient avoir de justifié les vues d'ensemble acceptées antérieure- 
ment à lui. Il faut ajouter que, dans le détail, une fois l’étude d'un 
écrivain commencée, M. Brandes se contente à peu près d'analyser, 
sans trop le défigurer, l’esprit des œuvres étudiées. Il veut mériter 
le titre de savant, et il sait qu’on le lui contesterait tout de suite, 
s’il n’acceptait pas comme choses à peu près sacrées les conclu- 
sions admises en Allemagne par la « science allemande. » Il est 
bien rare qu’en Allemagne, — comme peut-être partout ailleurs, 
— quelqu'un prétendant à une situation, même seulement toute 
morale, dans le monde officiel de la science, ose jamais essayer de 
présenter un écrivain sous un aspect différent de celui qui lui a 
été une fois assigné par l’ensemble de la critique. Les historiens 
allemands s'appliquent peut-être plus que nous, sinon avec plus 
de pénétration, du moins avec une minutie beaucoup plus grande, 


à définir et à classer un talent ou une figure d'écrivain; mais une 


lois ce travail fait, comme on le déclarera scientifique, tout le 
monde croirait sacrilège de ne pas s’en tenir désormais à Ces CON: 
clusions dites scientifiques. M. Brandes n’était pas homme à s’in- 
surger contre cette loi, et il met presque toujours une sourdine à 
ses anathèmes, quand il entre dans l'examen détaillé d’une œuvre 
qui ne lui plaît pas, mais qui est reconnue comme une belle œuvre 
par la critique. Souvent même, et sans doute veut-il ainsi se 
prouver à lui-même son impartialité, il ne craint pas de combler 
d’éloges des hommes et des œuvres qu'on devine cependant lui 
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être antipathiques. Dans ces études particulières il semble le plus 
souvent aussi perdre de vue complètement ce qu'il a déclaré être 
le fil directeur de son œuvre. Il prend d’ailleurs largement sa 
revanche dans ses interminables chapitres de critique d'ensemble, 
de considérations générales, d'observations sur les mœurs, la reli- 
gion, la politique, de l’époque et du pays qu'il étudie, chapitres 
qu'il considère, il n’est pas besoin de le dire, comme les plus im- 
portans de tous, ce dont il profite pour y placer de violentes dia- 
tribes contre ce qu’il a dû tout à l’heure couvrir d'éloges ; et cela 
n’est pas pour ajouter à la clarté de l’ensemble. 

Ce qui caractérise pour M. Brandes le groupe littéraire qu'il 
appelle le groupe des émigrés, — Chateaubriand, M®*° de Staël, 
Sénancour, Charles Nodier, Benjamin Constant, Barante, — c’est 
le mélange, qu’il croit trouver en eux, des aspirations réforma- 
trices héritées du xvu siècle, avec un fond d'idées réactionnaires 
appelées justement à annihiler ces aspirations. Charles Nodier est 
là pour uu petit roman idéaliste, bien oublié aujourd'hui, le 
Peintre de Salzbourg, paru dès 1803; Barante, quoique sa pé- 
riode de grande activité et d'influence soit postérieure, y est étudié 
à cause de son livre sur le xvim® siècle, paru en 1809. Mais il n’est 
question ni de Bonald, ni de Joseph de Maistre, sans doute parce 
qu'il fallait réserver quelque chose pour le troisième volume, qui 
débute par une analyse des théories de Bonald. Chateaubriand, 
qui a ouvert le livre, y occupe une très large place, mais c’est 
Me de Staël qui sera pour M. Brandes la figure dominante de ce 
groupe, précisément parce que c’est en elle qu'il croit reconnaitre 
le plus complet ce mélange d'idées dont il a parlé. 

M. Brandes, en historien soucieux de la vérité, ne manquera pas de 
faire remarquer l'influence considérable qu’eut Guillaume Schlegel, 
et par lui toute l’école romantique allemande, sur M** de Siaël : mais 
ilse souciera peu de concilier cela avec l’ordre qu'ilaadopté. Pourquoi 
donc cette interversion ? se demandera-t-on encore une fois. La ré- 
ponse est bien simple. Il y eut,en Allemagne, à partir de1815 environ, 
tout un parti qu’on déclara un peu à la légère issu de l’école roman- 
tique, et qui fut longtemps le plus ferme soutien de l'esprit nettement 
réactionnaire. M. Brandes, quivoulait prouver la marche grandissante 
de l'esprit réactionnaire, ne pouvait pas commencer par le montrer 
toutépanoui, pour n’avoir plus ensuiteen sa présence que des écri- 
vains dont justement la caractéristique, selon lui, est de présenter en- 
core un certain nombre de dispositions et de sentimens rélormateurs. 
Mais alors c'était le parti politique, qu’on a appelé le parti roman- 
tique, qu'il fallait étudier après la littérature des émigrés, et non 
pas, comme l’a fait M. Brandes, l’école romantique, puisque celle-ci 
avait précédé, et que, d’ailleurs, il faut une dose énorme de bonne 
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volonté, ou plutôt de mauvaise volonté, pour ne voir en elle que 
l'élément réactionnaire. M. Brandes a craint, se disant historien de 
la littérature, qu’on ne lui fît remarquer, s’il s’en tenait aux évé- 
nemens d’après 4815, que le parti romantique, quoi qu’on en ait 
dit, n’avait que bien peu de rapports non-seulement avec l'école 
romantique proprement dite, mais même avec la littérature; et, 
comme il voulait être historien littéraire, il n'a pas osé ne pas 
étudier principalement le véritable mouvement littéraire roman- 
tique; mais, perpétuant ensuite dans l'intérêt de sa thèse la confu- 
sion que l'esprit de parti a voulu établir entre l’école romantique 
et le parti romantique, il a écrit toutes ses considérations géné- 
rales comme si réellement tout ce qu’il disait de celui-ci pouvait 
s'appliquer à celle-là. Il était d’ailleurs impossible à M. Brandes, 
étant donné son point de départ, de se tirer de ce chaos. 

Si mauvais que soit ce commencement de « drame, » puisque 
M. Brandes voit un drame dans son œuvre, si incohérente que 
nous apparaisse cette action, où les événemens les plus importans 
du second acte sont antérieurs à ceux qui avaient formé le premier 
acte, voyons la suite, et abordons le troisième acte, le troisième 
volume: la Réaction en France. Disons tout de suite que c’est le 
moins rempli de tous. Dans les deux précédens, il y avait des ma- 
tériaux, sans ordre; dans celui-ci, il y a bien peu de chose. Mais 
M. Brandes voulait montrer la réaction triomphante, et ce vo- 
lume-ci était donc nécessaire. Il l’a composé des miettes qu'il a pu 
trouver, d'écrivains qu’on retrouvera dans le volume sur l’école 
‘romantique en France, et qu’on n’aurait dù voir que là, et aussi 
d'écrivains qu’il n’avait aucune raison chronologique de ne pas 
rattacher au groupe formé par Chateaubriand, M®° de Staël, etc., 
mais dont les noms auraient faussé sa théorie sur l’ensemble du 


groupe, et qu’il gardait d’ailleurs soigneusement pour ce volume, 


afin d’avoir quelque chose à y mettre pour donner un semblant 
d'appui à ses discussions politico-religieuses. 

Des chapitres entiers s’intitulent: la Révolution, le Goncordat, 
le Principe d’autorité, etc., tous sujets qui, même étant donné 
le plan de M. Brandes, eussent été mieux à leur place dans son 
premier volume. Puis c’est une étude, ou plutôt une réfutation, 
des principes de Bonald; et ensuite un retour à Chateaubriand, 
une étude de sa conception de l’amour dans les Martyrs. On se 


demande ce que cela vient faire dans ce troisième volume, puisque … 


les Martyrs datent de la période même étudiée dans le premier. 
Mais il fallait remplir ce livre sur la Réaction! C’est pour cela que 
M. Brandes y admet encore comme principal personnage M?*° de 
Krüdener, sur laquelle il disserte interminablement pour l'unique 
raison qu'elle a été quelque temps la conseillère du tsar Alexandre, 
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et qu'elle a pu jouer un rôle dans la conclusion du pacte de 
la Sainte-Alliance. Son roman de Valérie est le prétexte invoqué 
par M. Brandes pour consacrer une si longue étude à cette figure 
qui n’eut pas et ne pouvait pas avoir de réelle importance dans 
l'histoire littéraire. Dans tout le reste de son œuvre, M. Brandes 
s’en est tenu prudemment, à quelques petites fautes près, aux 
grands noms consacrés par le temps, pourquoi a-t-il fait ici excep- 
tion? Ou bien, s’il voulait étudier les influences politiques, pour- 
quoi alors s’en est-il tenu à ce seul nom de M** de Krüdener? 

Pour finir d’emplir ce volume, M. Brandes y a joint quelques 
chapitres sur les œuvres de jeunesse de Victor Hugo, de Lamar- 
tine et de Lamennais. Pour celui-ci, nous concédons que c'était là 
le lieu de parler de ses premières œuvres. Mais, pour Lamartine 
par exemple, parce qu'il fut royaliste à ses débuts et déiste tou- 
jours, est-ce une raison pour discuter ici sa conception de l’amour 
d’après Raphaël, qui date de beaucoup plus tard, et qui appartient 
proprement à la période formant le cinquième volume de 
M. Brandes? Et quant à Victor Hugo, quelle importance peut avoir 
son royalisme éphémère de la vingtième année, en comparaison 
de toutes les promesses de renouveau littéraire que nous offrent 
déià ses premières poésies, ce qui aurait dû obliger à les classer 
tout de suite aussi dans le volume sur l’école romantique? 

M. Brandes a dit quelque part : « J'aime à montrer le principe 
enveloppé dans l’anecdote. » Les anecdotes sont en eflet assez 


nombreuses au cours de ses six volumes. Dans celui-ci, ce sont 


. les souvenirs d’une jolie fille qui aurait été, vers les vingt ans, 
l'amie de Chateaubriand déjà parvenu à la soixantaine, et qui 
aurait quelquefois bu du vin de Champagne et chanté des couplets 
de Béranger dans une petite chambre isolée où Chateaubriand lui 
donnait des rendez-vous. Ge sont aussi les aventures de M% de 
Krüdener, dont l'existence aurait été assez accidentée jusqu’au 
moment où elle se voua au piétisme. Ce sont encore des réflexions 
sans fin sur les véritables relations qu'il put y avoir entre Lamar- 
tine et la femme qui fut Elvire et Julie. Et ce qu'il y a de curieux 
à faire observer, c’est que M. Brandes ne reproche nullement à 
M" de Krüdener d’avoir eu des amans, mais seulement, ayant 
eu des amans, d’avoir osé écrire plus tard un roman idéaliste. 
De même, ce qu’il reproche à Chateaubriand, ce n’est pas d’avoir 
eu, dans un âge déjà avancé, une petite amie; il l’en félicite plutôt, 
mais il ne peut lui pardonner d’avoir précédemment chanté l'amour 
idéaliste dans ses poèmes. Pour Lamartine, il fait de même ; il lui 
concède M° Charles, mais 1l n’a pas assez de sarcasmes contre 
Elvire et Julie. 
TOME CxIx. — 1893. 23 
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C’est qu’en eflet, entre le radicalisme farouche et vertueux, et 
le radicalisme plutôt déréglé, qui partagent l'opinion de nos bons 
démagogues, M. Brandes n'hésite pas, et c'est ce dernier qui à 
manifestement toutes ses préférences. M. Max Nordau, un des plus 
curieux moralistes et critiques de l’Allemagne actuelle, et qui est 
d'ailleurs tout aussi antireligieux que M. Brandes, a dit de lui : 
« M. Brandes a prêché à la jeunesse l’évangile de la passion, et il a 
mis un véritable acharnement à troubler les idées que ses audi- 
teurs pouvaient se faire du bien et du mal. Tout ce qui nous appa- 
raît bas et répréhensible, il l’a décoré des noms les plus nobles et 
les plus attirans. On a toujours pensé que c’est une faiblesse et une 
lâcheté de se faire l’esclave des bas instincts que condamne la rai- 
son ; si donc M. Brandes avait dit brutalement à la jeunesse : 
« Renoncez à votre jugement, sacrifiez le devoir à vos instincts, 
n’obéissez qu'à vos sens, que votre volonté et votre conscience 
disparaissent comme une paille devant la tempête de vos désirs, » 
__ sans doute les meilleurs de ses auditeurs l’auraient honni. Mais 
il leur disait : « Vivre selon l’ordre de ses sens, c’est avoir du 
caractère ; ne reculer devant rien de ce que commandent les pas- 
sions qu'on ressent, c’est affirmer son individualité. » Et ainsi pré- 
senté, son enseignement perdait le caractère répugnant qu'auraient 
eu les premières paroles, et qui aurait pu tout au moins éveiller la 
méfiance et faire qu’on se mette en garde contre Jui. » Nous ne 
croyons pas que M. Brandes se soit jamais résumé à lui-même son 
enseignement dans les termes où l’a fait M. Nordau, mais c’est déjà 
trop qu’il ait donné prétexte à ce qu'on puisse parler ainsi de lui 
avec vraisemblance. 

M. Brandes n’a guère fait d’efforts pour rattacher le quatrième 
acte de son drame, le Naturalisme en Angleterre, aux trois actes 
précédens, sinon en nous montrant très superficiellement l'influence 
que purent avoir quelques romantiques allemands sur les poêtes 
lakistes Wordsworth, Coleridge, Southey, ainsi que sur Shelley et 
Byron, qui sont tous étudiés dans ce volume, y compris Walter 
Scott, Keats, Thomas Moore et W.-s. Landor. 

Un instant, M. Brandes nous fait espérer une analyse un peu 
sérieuse de ce qu’il appelle le réalisme national chez les Anglais. 
Mais tout de suite nous sommes désillusionnés, lorsqu'il nous 
explique que ce qui lui a fait ranger sous un même titre, malgré 
toutes dissemblances évidentes, les poètes que nous venons de 
nommer, c’est qu’ils furent tous des naturalistes, en ce sens qu'on 
trouve chez tous l’amour des chiens et des maisons de campagne, 
ou des voyages sur mer, ou des promenades à cheval. Quoique 
nous ne fassions ici que citer textuellement, nous n’aurions quand 
mème pas osé rapporter sérieusement ces preuves de « natura- 
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lisme, » si M. Brandes n'avait lui-même très longuement insisté 
pour montrer toute l'importance qu'on doit y attacher. 

Remarquons encore en passant que ces poètes lakistes, qui 
n'apparaissent qu'au quatrième volume, — au quatrième acte, — 
sont les contemporains, presque les prédécesseurs des écrivains 
qui forment l’action du premier acte. Évidemment, ce n’est pas 
leur faute, et on ne pouvait non plus parler de tout le monde à la 
fois, nous le reconnaissons volontiers, mais nous nous demandons 
ce que devient dans tout cela le « drame » de M. Brandes. 

M. Brandes, qui veut montrer toute cette floraison poétique an- 
glaise du commencement du siècle comme aboutissant à Byron, 
dont il fait son idole, témoigne de quelque indulgence envers les 
lakistes. Il a presque des paroles d’excuse pour Wordsworth et 
Coleridge, parce qu'il voit, dit-il, le panthéisme immanent en 
leurs œuvres, sous le théisme confessionnel de l’un, et dans les 
idées à la Schelling qu’il découvre chez l’autre. Et puis il leur sait 
gré d’avoir été en leur prime jeunesse des enthousiastes de ce qu’il 
appelle la liberté. Il reconnaît même qu'ils n’ont jamais cessé de 
demander le règne de la justice, tout en affirmant qu'ils ont ignoré 
ce qu'était la justice. Quant à Southey, il ne peut lui pardonner 
d’avoir osé accuser Byron d’immoralité et d’irréligion, et il déclare 
que c’est là une tache indélébile dont ce poète restera à jamais flétri, 
et qui Ôte toute valeur à son œuvre, malgré le cas qu’en ont fait 
ses pairs, et malgré l'amitié qui le liait à W.-S. Landor, un pur, 
celui-là, puisqu'il prit les armes pour la liberté, et alla combattre 
en Espagne la domination napoléonienne. 

Walter Scott, malgré qu'il fût tory, a trouvé grâce aux yeux de 
M. Brandes. C’est qu’en somme ses romans n'étaient pas etine pou- 
vaient pas être des œuvres de propagande contre rien de ce qui 
est cher à M. Brondes. De Keats, il exalte le sensualisme; et c’est 
là un chapitre très symptomatique des idées de M. Brandes. Il prie 
en même temps qu'on veuille bien excuser ce poète de n'avoir pris 
position dans aucun parti politique, mais c'est qu'il mourut trop 
jeune pour cela. Thomas Moore, qui défendit les Irlanglais contre 
l'oppression anglaise, est à bon droit louangé pour ce fait, mais 
nous relevons ici une phrase qui nous montre une fois de plus 
combien M. Brandes n’a pas compris ce que lui imposait le titre 
de son œuvre : — « Thomas Moore, dit-il, fut un poète érotiqueides 
plus éminens, et j'aimerais à l’étudier plus longuement sous ce jour, 
si déjà je n’avais dû, comme l’exige le plan de mon œuvre, l'étudier 
avant tout comme poète politique. » 

Tout ce quatrième livre est écrit pour préparer à l’apothéose de 
Shelley et de Byron. Quand M. Brandes parle d’eux, ce n’est plus 
de la critique, c’est du délire, et du délire très confus. Ainsi de 
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Shelley il prône le spiritualisme athée, le naturalisme, la rèverie 
panthéiste, la philanthropie, le radicalisme poétique, etc. En somme, 
ce qui le séduit avant tout dans Shelley, ce sont les trop nombreux 
mauvais blasphèmes qu'il y trouve. 

Byron, c’est le dieu, ou, disons mieux, pour ne pas offenser 
M. Brandes par l'emploi d’un mot qui peut lui faire horreur, c'est 
le héros suprême, l’homme grâce à qui la face de l'Europe va se 
trouver changée. Cela, M. Brandes le répète partout : au commen- 
cement, au milieu, à la fin de ses six volumes. La mort de Byron, 
avec les enseignemens qu’elle comporte, c’est la grande date, le 
point culminant autour duquel tourne le siècle. Il lui attribue évi- 
demment dans sa pensée plus d'importance que vingt siècles n’ont 
pu en donner par exemple à la mort du Ghrist. Il consacre à Byron 
cinq grands chapitres dont l’un s’appelle de ce titre bien allemand : 
Die Vertiefung des Ichs in sich selbst (la pénétration du #oi en 
lui-même). En Byron, il étudie encore l’individualisme passionné, 
l'esprit révolutionnaire, le réalisme tragique ou comique, le sum- 
mum du naturalisme. 

On s’étonnera moins de voir que M. Brandes attache une impor- 
tance si extraordinaire à un écrivain, quand on saura qu'il aime se 
dire que lui-même a eu une influence, nous ne dirons pas une 
influence directe sur les destinées de l’Europe, mais tout au moins 
sur la genèse d’une littérature appelée selon lui à changer encore 
une fois la face de l’Europe, et, qui sait! peut-être du monde. Car 
M. Brandes est bien convaincu que le génie d’Ibsen, dont quelques 
naïfs attendent de grands bouleversemens, est presque son œuvre 
à lui, et que c’est lui qui a fait un second Shakspeare de l’ancien 
poète brumeux qu'était Ibsen jusqu'à ses drames modernes, qui 
sont peut-être incomparablement plus beaux, mais qui restent Ce- 
pendant tout aussi brumeux que ses drames historiques. M. Brandes 
passe auprès de certains de ses thuriféraires pour avoir suscité Ce 
renouveau de la poésie scandinave qui à eu son apogée avec les 
dernières œuvres d’Ibsen et de Bjérnstjerne Bjôrnson et avec les 
nouveaux génies qu’on pourrait encore découvrir dans les pays scan- 
dinaves. La vérité, croyons-nous, est simplement que M. Brandes a 
fait preuve d’un flair incontestable en choisissant, dès 1870, le 
naturalisme comme la chose qu’il fallait prôner partout, comme la 
marchandise que le moment était venu d’écouler. Mais quand on 
observe qu’en dépit de leur naturalisme, des œuvres comme celles 
d’Ibsen sont avant tout caractérisées par le tour d'esprit mystique 
qui les domine et les pénètre sans cesse, on verra que M. Brandes 
n’a donc pu rien leur communiquer de qualités qu'il n'avait pas 
lui-même et que d’ailleurs il ne leur a rien pris non plus, sinon des 
sujets d'articles à sensation. 
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La mort de Byron, dit M. Brandes, à donc arrêté le mouvement 
de reflux qui entraînait l’Europe vers la réaction, et maintenant le 
flux des idées filles du xvuri siècle va revenir nous inonder : ce 
sera le sujet des deux derniers volumes : l’École romantique en 
France et la Jeune Allemagne. L'action d’ailleurs s’y déroule paral- 
lèlement, ce qui fait que les cinquième et sixième actes du drame 
de M. Brandes sont, en réalité, une double version d’un seul véri- 
table cinquième acte : la révolution qui se prépare, ici en France, 
là en Allemagne. Une révolution qui se prépare! Si petite que soit 
cette révolution, quelle aubaine pour M. Brandes! Il la verra se 
préparer partout et dans toute chose, et il ne quittera donc plus le 
ton du dithyrambe jusqu’à la fin. 

Nous pensons avoir suffisamment essayé, dans tout ce qui pré- 
cède, de faire ressortir l'esprit de l’œuvre de M. Brandes, nous pas- 
serons donc rapidement sur ces deux derniers volumes. Nous ferons 
observer seulement que ce qu’il appelle l’école romantique en 
France, c'est quelque chose de bien indéterminé, puisqu'il y ad- 
met tous les écrivains français de 1824 à 1848 : Charles Nodier 
à côté d'Alfred de Vigny, Hugo et Musset, George Sand et Balzac, 
Stendhal et Mérimée, Théophile Gautier et Sainte-Beuve, Dumas 
père et Vitet, et même Ponsard ; sans oublier Saint-Simon, Pierre 
Leroux et Lamennais. Il ne fait d’ailleurs même pas l’honneur à 
Lamartine de lui consacrer ici un chapitre spécial. Le livre se ter- 
mine par une ode triomphale à Victor Hugo. M. Brandes ne nous 
dit pas à cette place que c’est parce que Victor Hugo fut sénateur 
radical, mais cela se devine de reste. 

Le sixième et dernier volume : la Jeune Allemagne, est consa- 
cré à Bœrne, Menzel, Heine, Immermann, aux hegeliens, et puis 
à Gutzkow, Laube, Mundt, Rahel, Bettina, Charlotte Stieglitz. Pas 
n’est besoin de dire que nous retrouvons la même règle de cri- 
tique que toujours : sont de grands écrivains ceux qui ont servi, 
directement ou indirectement, la cause de la révolution, sont des 
misérables ceux qui ont parlé contre elle. Heine, tout naturelle- 
ment, se trouve très longuement étudié ici, et accablé des plus 
louangeuses épithètes, non pas parce qu'il fut un admirable poète, 
.mais parce qu'il lutta contre le gouvernement de son pays. M. Mau- 
rice Barrès consacrait récemment un très court article à nous 
rapporter l’opinion de M. Brandes sur Heine, et il le louait à ce 
sujet sur la sûreté de sa psychologie. Nous sommes persuadé que 
M. Barrès n’a guère dû lire de M. Brandes que justement ce qui 
concerne Heine. Il y avait à excuser Heïne de l'admiration que ce 
poète professa pour Napoléon et toute l'épopée impériale, admi- 
ration qui ne semblait pouvoir se concilier avec le grand amour 
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pour la liberté dont par ailleurs Heïne faisait protession. M. Brandes 
a expliqué qu’il ne fallait voir là qu’une haine violente de la mé- 
diocrité et une aspiration constante à de la grandeur. Gette ob- 
servation est fort juste, mais faut-il prétendre y découvrir une 
remarque de critique sagace et impartial? Quand on sait avec quelle 
lourdeur il a traité des poètes de la valeur de Novalis, Fouqué, 
Lamartine, et tant d’autres encore, tout au plus peut-on penser 
que ce que disait ainsi M. Brandes de Heine, c'était un argument 
et d’ailleurs un bon argument, d'avocat ayant une cause à dé- 
fendre. 


Un avocat ayant une cause à défendre: en résumé, c’est là 
tout M. Brandes, et c’est ce qui fait, selon nous, tout le vice de 
son œuvre. Elle n’est qu’un long plaidoyer, confus et indirect, en 
faveur d’une cause, et d’une cause étrangère à la littérature. 
M. Brandes a déclaré lui-même qu'il n’a eu en vue, en compo- 
sant cette histoire dite des principaux courans de la httérature, 
que le progrès des idées libérales. Quoiqu'il ne paraisse guère se 
douter de ce que c’est que le vrai libéralisme, qui n’a pas plus de 
raison de se compromettre avec les sectaires des partis radicaux 
qu'avec ceux des partis réactionnaires, si M. Brandes avait fran- 
chement abordé son sujet de ce côté, et qu’il eût fait table rase 
de toutes les classifications littéraires faites avant lui, pour ne se 
préoccuper que de son point de vue spécial, au moins aurions- 
nous eu une œuvre nette, une œuvre qui aurait peut-être été très 
étroite, qui l'aurait mème été certainement, mais qui aurait eu le 
mérite, consciencieusement faite, de mettre en lumière un petit 
côté particulier d’une grande question. Au lieu de cela, M. Brandes 
s’est aussi rappelé qu'il faisait de la critique et de l’histoire litté- 
raire, mais il ne se l’est pas rappelé assez pour faire de bon ou- 
vrage. Il n’a pas su choisir, et quelque bruit qui ait été fait autour 
de son nom et de ses livres, on s'aperçoit, le premier moment 
d’étonnement passé, qu’il n’y a là rien qui mérite d'arrêter l’atten- 
tion plus qu’il ne convient de le faire pour une compilation, mo- 
mentanément utile à cause de la masse des matériaux qui y sont 
rassemblés, mais que demain le premier compilateur venu pourra 
refaire avec plus de méthode et de clarté, ce qui rendra tout de 
suite inutile, — même comme compilation, — toute l’œuvre de 
M. Brandes. 


JEAN THOREL. 
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LE FANTOME DU PAPE BENOIT IX. — LA MESSE DE MINUIT DE GRÈÉ- 
GOIRE VII. — VITA NUOVA. 


I. — LE FANTÔME DU PAPE BBNOIT IX. 


Ce matin-là, fête de la Toussaint de l’an 1075, Grégoire VI étant 
grand pontife, Rome se réveilla d'humeur fort chagrine. 

Les châteaux des barons, fenêtres et portes closes, semblaient 
déserts. Les bannières des grands jours ne flottaient point au haut 
des tours, les tentures de soie aux couleurs joyeuses n’ornaient 
point les balcons. Beaucoup d'églises étaient fermées, comme si 
l'interdit les eût frappées; les cloches étaient muettes ; seules les 
basiliques pontificales célébraient de solennelles liturgies. Assis 
sur les escaliers des couvens, la face morne et l’écuelle vide, les 
affamés et les orphelins attendirent vainement l’aumône tradition- 
nelle, à l'heure même où le diacre chantait l’évangile des béati- 
tudes, à la gloire de tous les misérables, sous les voûtes de Saint- 
Pierre, de Sainte-Marie-Majeure et de Saint-Jean-de-Latran. Aux 
Monti, au Transtévère, à la Regola, dans les carrefours ou sur 
les bords sablonneux du Tibre, les femmes, les enfans, les bé- 
guines, les vieux mendians se ramassaient en petits groupes 
timides, causant tout bas et se demandant si l’on allait voir encore 
quelque épouvantable désordre, si les seigneurs allaient encore 
brûler la ville, égorger les pauvres gens comme du bétail, 
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chasser le pape à coups de pierres, porter un faux pape, figure de 
l’Antechrist, sur la chaire apostolique. Si l’empereur Henri fran- 
chissait les Alpes pour pacifier Rome, un grand massacre des Ro- 
mains était inévitable; si Robert, le chef des Normands, accourait 
de Salerne pour protéger le saint-père, il ne laisserait pas un écu 
ni une cruche d'huile aux ouailles de Grégoire VII. Une chose, du 
moins, était sûre malheureusement : le plus sauvage des barons, 
Cencius, l'ennemi mortel de Grégoire, excommunié et banni pour 
assassinat, apostasie et rébellion, venait de rentrer secrètement à 
Rome. Un juif l'avait aperçu, vers minuit, frappant à la porte d’une 
de ses forteresses voisines du Ghetto. Au nom seul de Cencius, les 
visages pâlissaient et les voix se taisaient. Jamais, même au temps 
maudit des barons de Tusculum, un pire scélérat n'avait fait 
trembler les Romains. Il avait versé des flots de sang pour con- 
duire l’antipape Honorius, à travers une émeute horrible, jusqu’à 
l'autel de Saint-Jean-de-Latran. Or, la veille même de cette triste 
Toussaint, Grégoire ordonnait la démolition de la plus forte cita- 
delle de Cencius, au pont de Saint-Pierre. De temps à autre, le 
pas lourd de quelque homme d’armes, un évêque filant en hâte 
sur sa mule, tête basse, l’œil inquiet, le grondement lointain de 
l'heure à la cloche du Capitole, le cri d’un enfant suffisait pour 
efflaroucher les conciliabules en plein vent et les disperser dans les 
ruelles fangeuses. Une tragédie planaïit vaguement sur Rome, et le 
peuple en attendait anxieusement le premier acte. 

Dans les maisons des clercs et les palais des cardinaux et des 
évèques, dans les cellules des moines, le trouble des âmes n'était 
pas moins profond. Mais ici, ce n’était point d’une révolte féodale 
ou d’une nouvelle violence des bandes de l’empire que l’on s’en- 


tretenait : c'était l'Église elle-même, irritée et soufirante, qui sem- 


blait prête à se dresser contre le pontife. Grégoire avait eu, dès les 
premiers jours de sa vie sacerdotale, une idée trop haute de la 
noblesse du prêtre : il voulait qu'il fût pur et pauvre à l’exemple 
des apôtres de Jésus. On savait que ce moïne avait inspiré à six 
papes successifs sa haine pour la simonie et son mépris pour la 
luxure ; au lendemain de sa propre élection, il avait levé le fouet 
sur les marchands du temple et renversé les comptoirs d’usuriers 
établis par les évêques dans l’ombre du tabernacle ; il avait pour- 
chassé les clercs mariés, arraché des presbytères les fausses sœurs 
et les épouses, imposé aux réguliers la rude discipline de Cluny et 
l’observance de la chasteté. Et, dans ces derniers temps, comme 
il appesantissait sa main sur la tête des barons, il avait fait en- 
fermer au mont Cassin le cardinal-évêque de Palestrine et l’évêque 
d’Alatri, condamné au pain et à l’eau d'angoisse cinq ou six moines 
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de Saint-Paul hors les murs, et lancé une bulle foudroyante contre 
l'archevêque de Ravenne et l’abbé de Farfa. Presque seul, se- 
condé par quelques ascètes de l’école de Pierre Damien, mais 
brouillé avec l'empire et haï par sa noblesse, il entreprenait la 
tâche surhumaine sous laquelle avait fléchi le pape Gerbert, ami 
des empereurs : ramener à l'Évangile la conscience des serviteurs 
de Dieu. 

La fête de l’Église triomphante, des confesseurs, des vierges et 
des martyrs, fut donc pour la ville comme un jour de deuil. Vers 
le soir, du lit du Tibre monta un brouillard jaunâtre qui s’étendit, 
lent et lourd, sur les sept collines, et déroba la vue du ciel. La 
nuit des morts commençait. Puis, le couvre-feu tinta au campa- 
nile des basiliques, à Saint-Pierre, à Saint-Jean-de-Latran, à Sainte- 
Marie-Majeure. Les voix de bronze se répondaient lugubrement à 
travers la brume, tantôt pleureuses comme un glas funèbre, tantôt 
éclatantes et précipitées comme l'appel éperdu d’un vaisseau qui 
s’abîme et meurt au fond des ténèbres; la dernière clameur partit 
du clocher de Saint-Paul, impérieuse comme un tocsin d'émeute; 
elle courut sur le désert de Rome, rebondit de tour en tour le 
long des murs, se jeta sur le Latran et frappa l'oreille de Gré- 
goire, lisant près de sa lampe. Le pape releva la tête et ferma son 
livre. 

La nuit était déjà noire, les rues et les places silencieuses 
comme le cloître d’un Campo-Santo, quand un homme sortit d’un 
château du quartier de Parione, près du Tibre, et se dirigea, en 
côtoyant la cité des Juifs, vers le Capitole. Il allait résolument, la 
tête couverte d’une sorte de capuchon monacal, le corps enve- 
loppé d’un ample manteau. En approchant de la citadelle commu 
nale, il fit un assez large détour, par crainte sans doute de quelque 
ronde des sbires du préfet, et pénétra sur le Forum, à la hauteur de 
l’église des Saints Cosme et Damien. Il ralentit alors sa marche, 
rendue plus difficile par le brouillard plus épais et l'incertitude du 
sentier perdu parmi les décombres, les broussailles et les maré- 
cages. À droite et à gauche du hardi promeneur, le Palatin et la 
basilique de la Paix dressaient leurs spectres énormes, démesu- 
rément grandis par les vapeurs qui s’entassaient sur les voûtes, 
rampaient autour des pans de murailles, puis s’engouffraient dans 
les cavernes des ruines. Parvenu à l’arc de Titus, il retrouva les 
dalles sonores de la Voie sacrée, qu'il descendit d’un pas hâtif 
jusqu’à l'arc de Constantin. Là, il s’arrèta un instant afin de 
s'orienter et se tourna avec une sorte de terreur vers la figure for- 
midable du Colisée. Une rumeur étrange, continue, monotone, 
pareille au bruissement très lointain de la mer, sortait de chaque 
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arcade, de chaque bouche du monstre, la plainte du vent glissant 
sous les galeries, à travers la forêt sauvage et les hautes ronces 
des gradins ; quelque part, à l'étage du milieu, une lueur rousse 
marquait d’une tache immobile la draperie mortuaire qui pendait 
sur les flancs du cirque. 

« Chauffez-vous et mettez-vous en joie, coupeurs de bourses, 
mes chers amis, murmura l’homme; un de ces soirs, j'irai vous 
demander à souper. Aujourd’hui, c’est ailleurs que j'ai affaire. » 

Et il reprit sa marche vers les Camaldules, sur la pente du Gœæ- 
lius, puis fit un coude du côté de Saint-Jean-le-Rond. Il retrouva 
comme à tâtons le mur de Servius Tullius et finit par entrevoir, 
droite, au milieu du chemin, la tour solitaire des Saints-Jean et 
Paul. Il frappa du pommeau de son poignard à la porte du jardi- 
net qui donne accès à cette tour. Un enfant vint ouvrir. 

— Déodat? interrogea le visiteur. 

— Îl vous attend, messire, répondit l'enfant. 

L'homme gravit l'escalier de la tour et entra dans une chambre 
voûtée, d'aspect fort austère, où veillait un prêtre. Il rejeta man- 
teau et capuchon et parut revêtu, de la tête aux pieds, d’une 
armure de mailles, la barbe dure et courte, les yeux méchans, la 
face brutale. La figure du prêtre était fine et altière; son regard 
sombre, coupé par de rapides éclairs, témoignait d’un orgueil 
inflexible, et sa bouche tourmentée, aux lèvres minces, révélait 
l’amertume d’une vie tragique. 

Sur une table, dans un coin de la chambre, étaient amoncelés 
des livres de mine assez suspecte; l’un d’eux, un vrai grimoire 
diabolique, largement ouvert, laissait voir, sur le parchemin jauni, 
des images bizarres, entremélées de lignes géométriques et de 
calculs en chiffres arabes. À la muraille pendait un grand christ 
d'ivoire, transpercé, à l'endroit du cœur, d’une aiguille d'acier. 
C'était un christ envoûté, invention originale de Déodat. Ce per- 
sonnage équivoque touchait à la vieillesse. Jadis, archidiacre de 
l’église de Porto et sur le point de recevoir de Léon 1X un évêché, 
Hildebrand l’avait fait dégrader pour crime de simonie. Il était 
revenu à Rome se cacher dans la foule des prêtres sacrilèges que 
les barons protégeaient contre la haute police pontificale. 11 fabri- 
quait toujours des fausses bulles, pour vivre; et, pour se divertir, 
dans sa tour farouche du Cœælius, il pratiquait la magie et sollici- 
tait le démon de lui tenir compagnie. 

Le visiteur approcha un escabeau d’un brasero allumé au milieu 
de la cellule et s’assit sans parler. Déodat s’accouda tranquille- 
ment sur son grimoire et dit, avec un sourire moqueur : 

— Il t'a donc chassé, comme un chien enragé, de ton meilleur 
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château, mon pauvre Gencius, et tu viens demander l'hospitalité 
au vieux Déodat, prêtre indigne de la sainte Église? 

Cencius se leva, pris d’une fureur subite : 

— Oui, il m'a chassé, outragé, réduit au brigandage. Il m'a 
banni du troupeau chrétien, il a mis son talon sur mon front. 
Est-ce que Dieu ne permet point que l’on touche à cet homme, 
comme on arrête un voleur de nuit? 

—_ Il est l’oint du Seigneur, répondit le prêtre d’un ton ironique; 
et puis, Dieu, vois-tu, nous n'en sommes pas bien sûrs... le 
diable, à la bonne heure! 

_ Tues sûr de Satan, Déodat? 

— Certes, mon cher seigneur, sûr comme je le suis de ta pré- 
sence ici, dans ma bonne tour. Je le porte dans ma tête et dans 
mon cœur. 

Cencius contempla son hôte avec un certain effroi. Un instant 
même il recula, comme s’il voulait fuir. Mais Déodat fixait sur lui 
un regard dominateur et caressant à la fois ; Cencius se rapprocha 
doucement du prètre. 

— Situ voulais m'aider à le frapper, à l’arracher à sa chaire, à 
le tuer, au besoin, ainsi que nous ftmes si souvent, jadis, quand 
nous étions les maîtres de notre évêque. 

Déodat marcha vers la fenêtre, l’ouvrit, et appelant d'un geste 
le baron : 

— Regarde, dit-il. 

Le spectacle, du haut de la tour des Saïnts Jean et Paul, était 
extraordinaire. À perte de vue, sur la campagne de Rome, se dé- 
roulaient les ondes de la brume grise, soulevées çà et là en houles 
puissantes par les replis du terrainet la crête des grands aqueducs : 
on eût dit un océan de ténèbres, un océan mort et silencieux. À 
gauche, contre la brusque montée du Cælius et les remparts de la 
ville, la vague de vapeurs se rehaussait tout à coup, d’un élan 
prodigieux, comme pour se ruer à l'assaut du Latran; mais la ba- 
silique auguste, appuyée à la noire forteresse pontificale, invio- 
lable entre la terre et le ciel, semblait se rire de la tempête. Une 
petite lumière, la lampe de Grégoire, le pilote du navire, brillait 
toujours dans la nuit. 

Cencius se pencha en dehors de la fenêtre; mais il ne compre- 
nait rien à ce tableau étrange. Déodat haussa les épaules. 

— Il y a là-bas, dit le prètre, une royauté trop haute pour 
qu’une bande d’émeutiers puisse l’atteindre et la détruire. Depuis 
des siècles, la populace de Rome, les seigneurs et les emperenrs 
ont violenté les papes; mais la papauté a duré, et elle enterrera 
tout au moins les barons et les empereurs. Depuis cent ans et plus, 
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vous avez déshonoré le siège pontifical en y portant des papes 
indignes ; vous avez coiffé de la tiare des adolescens corrompus, 
des larrons de grands chemins, des fous sanguinaires. Celui-ci a 
mis un harem au Latran; celui-là s’est enfui à Constantinople, em- 
portant le trésor de l’Église; un autre faisait arracher les yeux et 
couper le nez et les mains aux cardinaux et aux évêques. Ils étaient 
pires que Néron ou que Domitien. Il a fallu étrangler Benoît VI 
dans les oubliettes du château Saint-Ange, empoisonner Boni- 
face VII, arracher la langue à Jean XVI. La papauté à survécu à 
toutes ces horreurs. Satan lui-même n’a rien gagné à briser la tête 
à Jean XII, une nuit, dans la campagne, près du tombeau de Ce- 
cilia Metella. Vainement plus tard, le démon lui-même s’est incarné 
en Benoît IX : quatre fois chassé de Rome par les chrétiens, quatre 
fois rétabli par tout ce que l'Italie comptait de brigands, Benoît 
disparut un soir comme par sortilège. Il y a, de cela, bientôt trente 
ans. Mais on croit qu'il se cache, tel qu'une bête fauve, dans sa 
montagne maternelle de Tusculum. Chaque année, la nuit des 
Morts, cette nuit même, il se manifeste à quelque passant épou- 
vanté, sur les bords du Tibre, dans la désolation de Saint-Paul 
hors les murs, sur la voie Appia ou parmi les ruines du Forum. 
Quant à moi, l’apostat, je l’attends encore. Voici son bréviaire 
magique, retrouvé en son oratoire, qui lui servait à évoquer le 
diable et à séduire les femmes. Je passe ma vie à le déchiffrer. 

Déodat montra du doigt le grimoire ouvert sur la table. Gencius 
s’approcha du livre avec un recueillement superstitieux, mais 
n’osa le toucher. 

— Eh bien ! poursuivit le prêtre, la papauté était en cet homme, 
et le rendait sacré. Un jour, il avait alors seize ans, les seigneurs 


du Capitole, effrayés par sa monstrueuse luxure, complotèrent de’ 


l’étrangler au maître-autel de Saïnt-Jean. C'était un dimanche de 
grande iète pontificale. Les conjurés, mêlés aux clercs, s’appro- 
chaient lentement de l'autel. A l'Évangile, ils avaient atteint déjà 
le premier degré. Ils devaient s’élancer au moment de l'offertoire. 
Tout à coup ils se regardèrent les uns les autres et pâlirent. La 
lumière du jour s’obcurcissait, tous les visages étaient couleur de 
safran, la nuit descendait sur la basilique. Le soleil s’était éteint 
au milieu du ciel, comme s’il refusait d'éclairer une telle terreur. 
Benoît IX était sauvé ; on alluma en hâte des cierges, il mangea la 
chair de son Dieu, et, quand il se tourna vers la foule pour la bé- 
nir, le soleil ressuscita et le chant des cloches éclata dans tous les 
campaniles de Rome. 

Le prêtre fit un pas vers le baron, et lui mettant une main sur 
l'épaule : #3 


# L 


L 


À 


AUTOUR D’UNE TIARE. 365 


— Et tu voudrais tuer Grégoire, croyant tuer en même temps 
la puissance mystérieuse qui t'opprime et que tu détestes! Pauvre 
fou! Tu ne feras qu'un martyr et qu’un saint de plus. La chré- 
tienté bâtira des cathédrales pour y adorer ses reliques, et le len- 
demain même de ton crime, un moine passera à son doigt l’an- 
neau de ce moine. 

— Mais je serai vengé, murmura Gencius. 

— Tu seras damné, répliqua Déodat. 

Cencius tressaillit et chancela comme un homme ivre. 

— Tu as peur de l’enfer, dit le prêtre, et tu viens de nuit, dans 
ma cellule, en face de ce Christ que j'ai profané, afin que j'invoque 
pour toi le secours de Satan! Ne t'en va pas. J'ai pitié de toi. Et 
puis, tu m’es nécessaire. Écoute encore. Nous pouvons associer nos 
haines. Tu seras le bras, moi je serai l'esprit. Mais comprends 
bien une chose, si tu le peux. Il ne faut pas verser le sang; qui 
sait si le ciel ne donnerait pas encore quelque signe effroyable? 
Non, mais une avanie horrible, une humiliation sans exemple; qu'il 
soit traité non en martyr, mais en vagabond et en malfaiteur. 
Vaincu, avili, courbé, qu'il te supplie, qu’il embrasse tes mains, 
qu’il renonce à sa superbe et se frappe la poitrine pour sa dureté 
de cœur. C’est l’Église, qui m’a rejeté de son sanctuaire, qui sera 
déshonorée dans son chef. Mais, au moins, que ton attentat soit 
magnifique et demeure l’étonnement de la postérité. Et, s'il te 
faut une consultation infernale pour te dévoiler à toi-même ton 
propre dessein, viens avec moi, cette nuit est bonne et l'heure est 
proche où les âmes maudites remontent parmi les hommes. 

Le nécromant prit le bréviaire de Benoît IX et le sachet de par- 
fums enivrans indispensables aux œuvres de magie. Il versa les 
charbons du brasero dans un encensoir de cuivre attaché près du 
christ d'ivoire et le remit à Cencius. Ils descendirent alors de la 
tour et s’acheminèrent presque en courant vers les Thermes de 
Caracalla. Ils allaient dans le brouillard, la tête encapuchonnée, 
laissant se gonfler derrière eux, comme de grandes ailes noires, 
les pans de leurs manteaux. La lueur de l’encensoir les suivait sur 
le sentier en traînée sanglante. Ils n’échangèrent pas une seule pa- 
role. Le prêtre marchait d’une allure très ferme; Cencius trébu- 
chait à chaque pierre du chemin. 

Ils entrèrent à minuit dans la ruine colossale. Les ronces s’ac- 
crochaient à leurs vêtemens comme des griffes de bêtes invisibles ; 
les morceaux de voûte que la frénésie des barbares avait abattues 
jadis semblaient s'opposer à leur marche. Ils parvinrent enfin à la 
dernière nef, à peine touchée par les soldats d’Alaric et qu'ils re- 
connurent à l'écho plus sonore de leurs pas. 
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Déodat s'arrêta près d’un pilier de porphyre qui gisait à terre; 
il y déposa l’encensoir dontles chafbons crépitaient au contact de la 
brume glacée. Puis, il s’enferma avec son compagnon dans un 
vaste cercle dont le pilier formait le centre ; à la lumière douteuse 
de l’encensoir il lut à haute voix dans le livre quelques lignes 
d’une langue inintelligible pour Gencius et, l’incantation terminée, 
il fit couler sur le réchaud ardent les parfums magiques. 

Un flot de fumée monta, dans un pétillement d'étincelles, vers 
la voûte. Contrariée dans son premier élan par la couche humide 
du brouillard, l’âcre vapeur se repliait sur elle-même, cherchait 
sa voie de tous les côtés, serpentait lentement en longues spirales 
violacées, pourpres ou verdâtres et formait, au cours de sa diffi- 
cile ascension, mille nœuds fantastiques. À une certaine hauteur, 
rencontrant une région plus libre, elle filait tout à coup en co- 
lonnes tremblantes, et, poussée par le vent qui venait de l’Apennin 
et sifflait à travers les salles dévastées, tournoyait d'un mouve- 
ment tantôt très doux, tantôt vertigineux. Quelques jets de fumée, 
chassés hors de la voûte à travers les grandes baies ouvertes dans 
les murs, couraient follement vers Rome, s’enroulaient autour des 
broussailles éparses sur la ruine, ou bien, redescendant vers le 
bas, glissaient comme des reptiles parmi les décombres et se 
noyaient enfin dans les ténèbres. Les chauves-souris, effarées, 
sortaient de leurs repaires avec des cris aigus, voletaient éperdu- 
ment, puis tombaient à terre suffoquées. Tout au fond de la 
cella, une statue antique, une Diane de marbre, les bras rompus, 
les seins mutilés, avait pris une teinte rose pâle et semblait s’éveiller 
à la vie de la chair; le front hautain et la bouche souriante, elle 
était prête à marcher, dans sa nudité héroïque, contre les deux au- 
dacieux qui osaient troubler à cette heure la paix des dieux morts. 

Cencius, enivré par la senteur des parfums, étourdi par la fuite 
incessante des formes lumineuses, sentit sa tête se perdre et son 
corps frémir ; il s’assit adossé au pilier et contempla, comme en 
un rêve, les cortèges étranges que le vent roulait dans les hauteurs, 
puis dispersait, ainsi qu’il fait les feuilles mortes, un soir d'hiver. 
Il vit tourbillonner des foules lamentables, éplorées, toutes les vic- 
times, toutes les misères des guerres impériales ou féodales contre 
le pape; les femmes traînant leurs tout petits enfans par la main; 
les vieux se hâtant, les cheveux et la barbe en désordre et courbés 
sous leur besace; des jeunes gens à la face livide, les poignets 
enchaînés, qui s’en allaient en exil; des prêtres courant, avec des 
gestes terribles, hors de leurs églises qui s’écroulaient, flam- 
boyantes. Puis, c’était comme un torrent d'hommes de guerre, 
l’armure rouge de sang, les mains toutes vermeilles, les épaules 
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chargées de butin, qui foulaient des corps dépouillés, la gorge et 
la poitrine béantes; puis, une cohue confuse de bandits qui bran- 
dissaient des torches et, bras et jambes nus, traversaient allégre- 
ment un ouragan de flammes. Cencius reconnut sa propre armée 
et jeta un grand cri. 

— Mais-toi, dit à voix basse Déodat. Le mystère va s'achever. 
Que la vision qui s’avance ne déserte jamais ton souvenir. 

Et, d’un pas solennel, se déployant le long des murs de Cara- 
calla, ainsi qu’en une nef de basilique, une procession immense, 
très lente, marchait sur une nuée d’or : des enfans vêtus de robes 
multicolores, de jeunes diacres, la chevelure flottante, dans leurs 
dalmatiques de feu, des évêques dont les chapes scintillaient sous 
une pluie de rubis, un sacré-collège superbement drapé de pourpre 
éblouissante ; enfin, enlevé sur la tête des clercs, à demi couché 
dans sa chaire royale, un pape adolescent, un jeune dieu asiatique, 
dont les doigts jouaient avec les bandelettes de sa mitre, le pape 
démoniaque et charmant qui avait été l’effroi de la sainte Église ro- 
maine et que Déodat adorait dans ses songes. 

Le fantôme pontifical étendit le bras droit vers le prêtre sacri- 
lège, mais ne traça point le signe de la croix. 

Le cortège remontait vers l'angle le plus éloigné de la cella. 
Tout à coup diacres, évêques, cardinaux, s’évanouirent ainsi 
qu’une lumière dans un coup de vent. Et la cohue des hommes de 
carnage, des capitaines couverts de sang et des bandits à demi nus 
reparut et se rua autour du trône qui, balancé sur une forêt de 
piques et de torches, se mit à gravir les degrés d’un autel tout 
étincelant de pierreries. Mais, au milieu de l'autel, une figure ma- 
jestueuse, un moine se tenait incliné. À mesure qu'il approchait de 
la table sainte, le jeune Antechrist pâlissait et se fondait dans le 
nuage embrasé de son infernale apothéose; seuls, les démons 
bondirent jusqu’à l’autel et enveloppèrent insolemment le moine 
immobile. Un souflle de tempête traversa alors les voûtes, balaya 
la fumée magique et la répandit en grondant parmi les hauts ro- 
seaux frissonnans et les noirs cyprès de l’Aventin. Et le brouillard 
couleur de plomb recouvrit d’un vaste linceul les bains funèbres 
de Caracalla. 

Cencius serra contre son corps les plis de son manteau et se 
coucha lourdement à terre. Quand il se réveilla, au petit jour, le 
prêtre n’était plus là. Du ciel gris coulait une pluie fine; un 
énorme hibou, que cette nuit avait frappé de vertige, se débattait 
sottement entre les épines d’un buisson. Un chien aboyait au loin, 
dans le désert. Cencius regardait avec une sorte de stupeur le 
sanctuaire sinistre de Déodat. Le froid et la pluie l’obligèrent enfin 
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à se retirer. Il sortit des Thermes, mais n’osa point cheminer du 
côté de la tour des Saints-Jean et Paul, Il passa au pied du monas- 
tère de Saint-Grégoire-le-Grand, revint à l’arc de Constantin et, 
après quelques minutes d’hésitation, se jeta brusquement dans le 
Colisée. Sous l’arcade où, la veille, il avait aperçu une lueur, il 
trouva, étendus autour de leur foyer éteint, une douzaine de per- 
sonnages, patibulaires de figure, qui le saluèrent avec courtoisie. 
Ils conversèrent tout ce jour-là du passé et de l’avenir, et le 
baron attendit sans ennui au milieu de ces gentilshommes que le 
couvre-feu eût invité les Romains à tirer le verrou de leurs logis. 
Il reprit alors le chemin de son château, pareil à un bourgeois pru- 
dent qui cache avec soin son visage, afin de n’être point reconnu 
dans sa promenade nocturne. 


II. — LA MESSE DE MINUIT DE GRÉGOIRE VII. 


La veille de Noël, le bruit courut dans Rome que le pape célé- 
brerait à Sainte-Marie-Majeure la messe de minuit. C’était la vieille 
basilique populaire : au pilier le plus proche du maïître-autel, les 
fidèles vénéraient l’image miraculeuse d’une madone et d’un bam- 
bino, ouvrage de l’apôtre saint Luc, apportée d'Asie par les anges. 
Chaque fois que la peste sévissait, les prêtres promenaient à tra- 
vers les rues l’antique icône toute brillante d’or et de diamans, et 
Dieu apaisait le fléau. La nuit de Noël était la grande fête de Sainte- 
Marie-Majeure : on s’y rendait de toutes les régions de Rome et, 
dans la solitude farouche de l’Esquilin, l’église rayonnante et so- 
nore souriait de loin à la foule des pèlerins et des pâtres qui 
accouraient à elle, comme jadis les bergers de Palestine à l’étable 
de Bethléem. 

Depuis trois jours, le siroco soufflait avec fureur et de gros 
nuages s'’amoncelaient à tous les côtés de l'horizon. Vers le soir, 
les montagnes de Tivoli et de Tusculum se voilèrent et le tonnerre 
commença à résonner sur la mer. L’obscurité se fit tout d’un coup 
et un orage aflreux se déchaïna. La pluie fut si violente que l’on 
crut, dit un chroniqueur contemporain, au retour du déluge 


biblique. La foudre éclatait à la fois sur toutes les collines ; sans 


cesse les éclairs violets déchiraient la nue et l’embrasement du 
ciel montrait les noires silhouettes des campaniles et des tours; 
les cyprès du Monte-Mario courbés, tordus comme des épis, la 
ligne indéfinie des aqueducs, les forteresses féodales éparses dans 
la campagne ; parfois, l'incendie courait jusqu’à l’Apennin et les 
montagnes rocheuses de la Sabine se dressaient, toutes blêmes, 
comme en une vision d’Apocalypse. 
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Environ une heure avant minuit, la pluie tombait encore; le 
Tibre, déjà gonflé par les orages de l'automne, montait avec une 
rapidité inquiétante. Le quartier du Champ de Mars et les vallées 
creusées sous l’Esquilin et le Quirinal n'étaient plus qu’un maré- 
cage. Les Romains, troublés par tous ces signes de mauvais au- 
gure, renoncèrent à la messe pontificale et soufllèrent leurs lampes. 
Les grondemens du tonnerre s’éloignaient peu à peu. Les cloches 
de toute la ville sonnèrent à grandes volées, mais pas un fidèle 
n'y répondit. Les bonnes gens pensaient que, par un temps si 
fâcheux , le bœuf et l'âne tout seuls suffiraient pour réchaufler 
l'enfant Jésus sur la paille de sa crèche. 

Cependant, aux alentours de Sainte-Marie-Majeure, on eût pu 
voir d'étranges pèlerins braver les froides rafales de la pluie et du 
vent. Toutes sortes d’ombres allaient et venaient, très silencieuses, 
en avant des portes, en dehors du cercle de lumière tracé autour 
de la basilique par l'illumination du sanctuaire et des nefs. Ces 
personnages n'avaient point l'air de bons chrétiens; ils ne por- 
taient ni psautiers ni rosaires, mais des couteaux et des piques. 
Plus loin encore, vers Sainte-Praxède, un groupe plus compact, 
muni de torches non allumées, gardait quelques chevaux tout 
sellés, qui s’agitaient avec terreur chaque fois qu’un éclair fendait 
les ténèbres. Tous ces hommes fixaient les yeux avec impatience 
du côté du Latran, dont la masse sombre leur semblait aussi réso- 
lument endormie que le reste de la ville. 

Un coup de sifilet se fit entendre, et les ombres se dérobèrent 
et disparurent à l’entrée de l'avenue plantée de grands arbres 
qui menait au monastère de Sainte-Balbine. 

Là-bas, sur le plateau du Gœlius, un petit cortège s’engageait, 
à la lueur tremblante de quelques lanternes, sur le chemin soli- 
taire de Sainte-Marie-Majeure. Il descendit la pente de la colline 
avec lenteur, se détournant à chaque pas, afin d'éviter les fon- 
drières ; au bout d’un temps assez long, il parvint à la place de la 
basilique. En tête, s’avançaient deux hommes d'armes avec des 
hallebardes, puis un moine élevant la haute croix pontificale à 
trois branches, quelques clercs qui tenaient les lanternes, deux 
cardinaux assis sur leurs mules, la tête chaudement protégée par 
le chaperon de fourrure, enfin, une litière couverte, drapée de 
pourpre, où était assis un petit vieillard de figure très austère, 
enveloppé d’un manteau rouge, une croix d’or sur la poitrine, La 
grande porte de l’église s’ouvrit; une clarté plus vive fut projetée 
sur le cortège, les cardinaux mirent pied à terre et Grégoire VII 
pénétra dans la basilique illuminée et vide. 

Le rayon d'or de l’étoile que virent les bergers et les mages 
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LA 
de l'Orient ne tombait point, cette nuit-là, sur le toit de Sainte- 
Marie-Majeure. 

Au fond de l’abside, derrière l'autel, un diacre achevait de psal- 
” modier d’une voix mélancolique les prophéties qui annoncèrent 
jadis à Israël la venue de Jésus, fils de David, petit-fils d'Abraham: 

Le pape promena de tous côtés son regard voilé de tristesse. 
Il ne voyait, agenouillés çà et là, sous leurs manteaux troués, que 
de pauvres pâtres, ou de jeunes garçons à demi sauvages, venus 
de bien loin, marchant tout le long du jour, et qui avaient pu se 
réfugier dans l’église avant que l'orage n’éclatât. Il étendit vers 
eux sa droite et les bénit en prononçant la parole que chantèrent 
des voix célestes la nuit même où Dieu naquit dans l’étable : 

Pax hominibus bonæ voluntatis! 

Les chanoines de la basilique allèrent au-devant de Grégoire et 
le conduisirent processionnellement jusqu’au trône élevé près de 
l’autel. Là, il revêtit l’aube de lin, d’une blancheur immaculée;, 
l'ample chasuble byzantine de soie blanche brodée d’or, puis le 
pallium parsemé de croix; deux enfans lui présentèrent la tiare 
conique et le bâton pontifical ; les cardinaux faisant office de diacre 
et de sous-diacre se placèrent à ses côtés. Grégoire entonna les 
premières paroles du Te Deum. 

Quand l'hymne d'allégresse fut terminé, toujours debout sur les 
marches du trône, il déposa sa tiare, s’inclina et dit à voix basse 
les premières oraisons de la messe. Un clerc, à genoux aux pieds 
du pape, ouvrit, appuyé contre son propre front, le livre de l’épitre, 
puis l'Évangile que les cardinaux chantaient tour à tour aux deux 
ambons du chœur. Au moment de l’offertoire, il descendit du trône 
et gravit, avec une majesté singulière, les degrés de l'autel. Le 
saint-sacrifice commençait. Le clergé de la basilique s’aligna dévoz 
tement à l'entrée du chœur, et les humbles bergers de la cam 
pagne de Rome s’avancèrent timidement et se groupèrent sous la 
madone hiératique de Saint-Luc, afin de contempler de plus près 
le mystère. | 

Le bruit d’une pique tombant sur le pavé, dans l’un des bas 
côtés, troubla tout à coup le silence de la consécration. Le cardinal 
qui assistait le pape tourna la tête vers les portes et vit se mous 
voir, le long des sombres chapelles latérales, une foule vague de 
nouveaux-venus. Il pensa que les bourgeois du voisinage, rassurés 
par le ciel apaisé, venaient adorer leur sauveur petit enfant, et,se 
prosterna sans inquiétude pour l'instant de l’élévation selon le rite 
des messes pontificales. | 

Un clerc agita une clochette; Grégoire VII, levant l’hostie aus 
dessus du calice, faisait face aux fidèles, puis bénissait aux quatre 
points cardinaux la ville et le monde. : 
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I] chanta le Pater. La clochette retentit pour la seconde fois au 
pied de l'autel. Le pape, penché sur la nappe, communiait avec 
une parcelle de l’hostie. 

Au moment où il déposait dans le calice les derniers fragmens 
du pain consacré, une rumeur menaçante monta vers lui des pro- 
fondeurs de la basilique. Les prêtres et les clercs firent volte-face 
et, tout effarés, virent une troupe en armes qui se formait au 
milieu de la grande nef, conduite par l’homme dont le nom seul 
faisait trembler les Romains. 

La bande s’élança vers l’autel avec des cris de mort et des blas- 
phèmes. Les prêtres gravirent les degrés pour protéger le pape. 
Les brigands envahirent le chœur jusqu’à la première marche de 
l'autel, repoussant à coups de piques et rejetant aux deux côtés 
de l’abside les défenseurs du pontife. Seul, Cencius osa monter 
à la droite de Grégoire VIT. 

Grégoire couvrit le calice du voile liturgique. Cencius l’avait 
frappé à l'épaule. Le pape alors regarda fixement le sacrilège, et 
la parole douloureuse de Jésus à Judas, au Jardin d’oliviers, erra 
sur ses lèvres : 

— Mon ami, pourquoi es-tu venu ? 

Cencius ne répondit point. D'une main brutale, il arracha Gré- 
_goire à la table du banquet sacré. Les soldats saisirent le vieillard 
et l'emportèrent au milieu des supplications désespérées des clercs, 
La porte centrale de Sainte-Marie-Majeure était toute grande ou- 
verte; au-delà s’agitaient les torches dont la lumière rougeatre 
s'étendait comme un dais immense dressé dans les ténèbres ; les 
chevaux, maintenus avec peine par les écuyers de Cencius, éblouis 
par la brusque clarté de l’église, frissonnaient et se cabraient; au 
haut du campanile, le tocsin sonnait avec une hâte fébrile, mais 
la clameur de la noble basilique violée se perdait vainement dans 
le ciel noir. 

A travers la ville endormie, descendant et remontant d'une 
course égale les longues pentes rapides de l’Esquilin et du Qui- 
rinal, dans la lueur vermeille des torches, passa, avec des cris de 
joie furieuse, la chevauchée fantastique. Grégoire, tenu en croupe 
par un lieutenant de Cencius, serré de près par les cavaliers, suivis 
par la bande hurlante des gens à pied qui bondissait dans la boue 
aussi vite que les chevaux, ne laissa tomber de sa bouche ni une 
prière, ni un anathème. Le courant qui l’entraînait allait du côté 
du Tibre. 11 vit défiler des églises, des monastères, des châteaux- 
forts munis de leurs tours, des amas confus de misérables maisons 
bâties dans des ruines grandioses ; il reconnut un instant, brisée 
au fond d’un précipice, la colonne impériale de Trajan, puis la 
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grande silhouette du Capitole et les arcades du théâtre de Mar- 
cellus. Là, adossé à un pilier, rigide telle qu’une statue de pierre, 
un homme, un prêtre semblait attendre la venue du cortège. Cen- 
cius, qui courait en tête de sa meute, lui fit un salut que le prêtre 
ne rendit point. Mais quand le pape passa devant lui, Déodat rejeta 
vivement en arrière son capuchon et lança à sa victime un regard 
d'ironique triomphe. L'apocalypse de la nuit de novembre était 
accomplie. 

La troupe s’engagea dans un réseau de ruelles tortueuses et 
s'arrêta bientôt en face d’une citadelle féodale, la tanière du baron. 
Cencius fit entrer ses gens dans la cour avec le prisonnier, et 
ordonna que la porte füt barricadée sur-le-champ. Il conduisit 
lui-même le pape à l’étage élevé du château, dans une cellule dont 
l'unique fenêtre donnait sur l’intérieur, et, lui montrant une sorte 
de stalle appuyée à la muraille : 

—_ Assieds-toi, dit-il, tu seras là comme un chanoine de Saint- 
Jean-de-Latran. Quand il fera jour, nous causerons. Si tu veux la 
paix, je te la vendrai très cher. Si c’est la guerre, le souvenir en 
épouvantera 'es arrière-petits-fils de tes cardinaux. 

Et il abandonna Grégoire, sans lumière, au fond de la cellule. 

Les heures s’écoulèrent, lentes et froides. Le pape se sentait 
abimé dans l'horreur de cette nuit. Il se demandait comment Dieus 
avait permis une telle impiété et par quel mystère de Îa justice 
éternelle il expiait, lui, moine chaste et pieux, le scandale des pon- 
tifes qui, au temps de sa jeunesse, avaient déshonoré le siège de 
Saint-Pierre. C'était donc une œuvre vaine que l’héroïque elflort 
soutenu par lui, durant près de trente années, pour purifier 
l'Église. Les papes dont il avait été le conseil et l'ami n'étaient 
donc point assis à la droite du Père et n’avaient pu le secourir par 
leurs prières à l’heure suprème de son combat. Une grande an- 
goisse troublait aussi sa conscience. Il s’était peut-être trompé, 
en recherchant avec trop d’âpreté la puissance temporelle, en pres 
nant dans sa main à la fois les deux glaives, en obligeant ses 
barons à ramper à ses pieds, en abattant sans pitié leurs tours et 
leur orgueil; trompé encore dans son trop grand amour pour l’'as- 
cétisme et la sévérité qu’il avait mise à imposer à tous ses frères, 
du sacerdoce la discipline monastique. Quant au lendemain, au plus 
prochain avenir, il osait à peine y penser. Sa tiare avait été foulée 
dans la fange de la rue; un voleur avait ravi sur sa poitrine la 
croix épiscopale ; il n’était plus bon qu’à enfermer pour le restant 
de ses jours en quelque cloître perdu dans les montagnes de 
Sabine. Il frémissait en se demandant quel successeur ses maîtres 
lui réservaient, quelque évèque allemand, plus dévoué à Gésar 


AUTOUR D’UNE TIARE. 3738 


qu’à Jésus, tout prêt à prostituer à l’empereur la dignité de l’Église 
romaine, ou bien quelque adolescent impur, un fils de seigneur, 
toujours souillé par le péché mortel, qui répandrait en d’abomi- 
nables orgies le vin de l'autel. Et parfois, il se disait que le nau- 
frage de la barque apostolique était consommé, que l’histoire de 
la rédemption était finie, que Dieu se détournait des hommes 
et repoussait son Église loin de son cœur et qu'il était, lui, le der- 
nier moine et le dernier pape. 

Alors, dans le silence et les ténèbres, il se frappa la poitrine 
et pleura. 

Une lueur grisâtre, jour d'hiver sans aurore ni sourire, se glissa 
dans la cellule. Et Grégoire se sentit plus misérable encore quand 
il reconnut l’outrage fait à ses vêtemens pontificaux, l’aube cou- 
verte de boue, la chasuble lacérée, le pallium flétri. Et il songea 
avec amertume à la fête de la nuit, à la basilique pleine de chants 
où il bénissait les enfans et les pâtres, au mystère profané, au sang 
de Dieu délaissé sur la nappe blanche de l'autel. 

Un pas lourd se fit entendre au dehors. La porte s’ouvrit et le 
baron reparut. 

— Tu as dormi? interrogea Cencius. 

— J'ai prié, répondit Grégoire. 

. — Patenôtres de moine, qui n’ont point percé les voûtes de ma 
tour. Dieu ne t'a pas entendu. Et puis, Dieu n'aime que les papes 
jeunes et d'humeur joyeuse. Tu vois bien qu'il t'abandonne. 

— Dieu avait bien abandonné son propre fils crucifié entre deux 
voleurs. Mais pour trois jours seulement. J’attendrai. 

— Tu attendras des jours, et des semaines, et des années, s’il le 
faut. Tu es dans ma main comme un jouet fragile. Et tu endureras 
la solitude, la faim, la nuit, toutes les terreurs, toutes les angoisses, 
tant que tu n'auras pas consenti à ma volonté. 

— Que veux-tu de moi? Je suis l’évèque et le seigneur de toutes 
les âmes, et tu ne peux rien sur ma conscience. 

— Je puis te torturer jusqu’à la mort. 

— Ce serait l'expiation de mes péchés. En ce moment, l'Église 
a besoin, pour se laver de ses souillures, du sang d’un martyr. 

Cencius haussa les épaules. Il se souvint alors des paroles de 
Déodat. 

— Un tyran chassé de son palais et livré aux risées de son 
peuple, un évêque chassé de son diocèse, un clerc condamné à lan- 
guir dans le cachot d’un couvent, n’est point un martyr. Mais 
d'abord tu abdiqueras solennellement entre les mains des nobles 
que tu as dégradés et dépossédés. Tu leur rendras le droit délire 
le pape, qui est leur comte suzerain, avec l'agrément de l'empereur 
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qui est notre maître suprême. Après, si tu survis à une chute si 
haute, tu demeureras moine, pour ton plaisir, très loin de Rome 
et tu chanteras matines et vêpres tout le long du jour. Et je te 
confierai aux bons soins d’un abbé de mes amis que tu appelleras 
« mon père. » 

— Je serai pape jusqu’à ma dernière heure. Dieu seul est mon 
seigneur. Tu peux hâter la fin de ton crime. Mais c’est le pape, 
le prince de tous les rois, le maître des empereurs, que tu frap- 
peras, vassal parricide..…. 

Cencius, furieux, fit un pas, la main haute, vers le vieillard. 

— Si Dieu + en laisse le temps, continua Grégoire. Et déjà sa 
justice s’impatiente. Écoute. 

Un bourdonnement étrange, pareil à celui d’une grande foule 
lointaine, venait jusqu’à la cellule. Gencius s’arrêta et prêta l'oreille, 
La foule devait marcher vite, car sa voix grandissait avec une rapi- 
dité singulière. Il semblait que Rome tout entière se fût levée pour 
accourir à la forteresse du baron. Et déjà, par-dessus Ja rumeur 
vague de la multitude, éclataient des sonneries de trompettes, des 
imprécations, des appels aux armes. Le premier flot de cette marée 
humaine vint frapper contre la muraille et fit tressaillir la vieille 
maison. Cencius quitta hâtivement son prisonnier et s’élança dans 
l'escalier de sa plus haute tour. 

À perte de vue, dans les rues aboutissant au château, la noire 
fourmilière s’avançait avec une clameur profonde. Cencius se 
pencha un instant sur le parapet et aperçut, tout en bas, l’avant- 
garde de l’armée qui descendait tumultueusement des sept col- 
lines, les gardes du Latran, bardés de fer, les archers normands; 
mercenaires de l’Église, les miliciens du Capitole, puis des arti- 
sans, les manches relevées jusqu’à l'épaule, qui brandissaient des 
Es des massues, des leviers, des moines qui portaient des 
piques et des hallebardes, des femmes et des enfans du peuple 
qui traînaient des poutres et des échelles, des bergers accompa= 
gnés de leurs chiens féroces, qui balançaient des frondes. Et tous, 
ils attachaïent à la forteresse des yeux chargés de colère et parais- 
saient attendre que la figure de celui qu'ils cherchaient se montràt 
à quelque fenêtre. Tout à coup, il$ reconnurent Cencius debout 


sur la plate-forme de sa tour et poussèrent un cri unique, un cf 
terrible : 


« Grégoire! » 

Rome venait reprendre son évêque. 

Sans retard, ils S’organisèrent pour le siège de la citadelle. Le 
baron rallia autour de lui sa garnison de brigands, distribua les 
postes et se prépara à une résistance mortelle. Il sentait bien que, 
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livré à ses seules ressources du moment, il ne pourrait tenir 
que peu d'heures, au plus tard jusqu'à la nuit. Mais il pensait que 
le pape, effrayé par la guerre civile, déposerait le pontificat avant 
que l'entrée de sa prison ne fût forcée par les bras de son peuple ; 
il comptait aussi sur le secours des seigneurs romains et des clercs 
impurs pour la cause desquels il allait livrer bataille ; il espérait 
enfin que Déodat aurait le temps de dépècher un courrier à tra- 
vers la campagne, de manoir en manoir, jusqu’à Tusculum et Tivoli, 
et que les bandes de ses pairs, faisant irruption, vers le soir, par 
la porte Majeure et la porte Saint-Jean, prendraient à revers ces 
milliers de misérables. Il ignorait qu'à cette heure même toutes 
les issues de la ville, les brèches des vieilles murailles, les deux 
rives du Tibre, étaient gardées sévèrement, qu’au Capitole les 
nobles, déconcertés par l'explosion de la passion populaire, venaient 
de se conjurer avec les délégués des artisans pour le salut du pon- 
tife et que, dans toutes les paroisses, dans tous les couvens, les 
prêtres et les moines, les simoniaques aussi bien que les ascètes, 
saisis de terreur religieuse et croyant que Satan violentait l’Église, 
selon la prévision de l’apôtre, priaient pour le vicaire de Dieu. 

Cencius plaça derrière les barreaux de chaque fenêtre, à chaque 
meurtrière, sur la terrasse crénelée dominant la façade extérieure 
du château, des tireurs à l’arc et à la javeline. Il ordonna que l'on 
ménageât les munitions ; il importait de prolonger la lutte le plus 
d'heures possible sans trop exaspérer la rage des assaillans, et 
d'empêcher avant tout que la porte ne fût forcée à coups de béliers 
ou rongée par le feu. Il employa les vagabonds appelés par lui des 
cavernes du Colisée à arracher les pavés de la cour et les dalles 
des galeries dont ils formèrent une solide barricade en avant de 
l'escalier menant à la tour où Grégoire était enfermé. Puis, la tête 
haute, il croisa les bras et attendit. 

Alors commença l'attaque de la forteresse. Une grêle de pierres 
et de flèches s’abattit sur les murs, première tentative enfantine 
qui blessa plus d’assiégeans que d’assiégés. Les projectiles rebon- 
dissaient contre les visages des Romains, à la grande joie des 
hommes de Cencius. Puis les bergers du Latium se portèrent dans 
les maisons avoisinantes et s’entassèrent sur les toits, les cailloux, 
lancés par une centaine de frondes, sifflèrent et, retumbant dans 
l'intérieur du château, touchèrent sérieusement quelques-uns de 
ses hôtes. Le baron fit refluer son monde dans les galeries les 
mieux abritées, tout en se félicitant des abondantes munitions que 
lui envoyait l’ennemi. 

— De vrais chrétiens, cria-t-il, ces enfans de chœur du pape! 
Noici des oranges un peu aigres dont ils nous font cadeau ; à notre 
tour nous les leur rendrons, mais plus mûres. 
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Tout à coup, un bruit formidable retentit dans le couloir voûté 
qui conduisait à la rue. La porte, attaquée à coups de poutres, 
résonnait comme un tambourin énorme de jeu de paume. Cencius 
fronça les sourcils ; il se sentait tâté au point faible de la cui- 
rasse. Mais, au quatrième ébranlement succédèrent des hurlemens 
de douleur et le front du baron se rasséréna. 

— C'est la riposte de mes archers, dit-il. Gent coups d'épingle 
pour un coup de poutre. Excellente pelote, que la poitrine et le 
dos de ces rustres! 

Au dehors, en face de la porte, une poignée d’artisans et de bou 
viers, inondés de sang, s'étaient repliés sur le gros de la foule, 
Les autres làchèrent leurs machines de guerre et reculèrent. Les 
frondes reprirent de plus belle contre les meurtrières et les ters 
rasses. Les archers s’effacèrent prudemment à l'abri de la muraille 
ou des créneaux. Le peuple, croyant à leur retraite, se rua vers 
les engins qu’il venait d'abandonner sur le sol ensanglanté et battit 
la porte en grande hâte, avec une fureur fébrile. Une nuée de 
flèches lui répondit pour la seconde fois. Les Romains tinrent bon 
pendant quelques minutes, mais déjà morts et blessés couvraient 
la terre. Le peuple se retira de nouveau, laissant la rue vide. On 
n’entendait plus, dans la foule, qu’un murmure d'angoisse, et çà 
et là, au pied de la forteresse maudite, la plainte d’agonie de 
quelques mourans. 

Cencius reparut alors seul sur la plate-forme de sa tour. Le 
peuple le regardait avec un effroi superstitieux. Get homme, qui 
se jouait ainsi de Dieu mème, avait certainement conclu un pacte 
avec Satan. Le baron cherchait anxieusement sur Rome, de château 
en château, quelque signal annonçant du renfort, une bannière 
amie hissée au sommet d’un donjon. Mais, du Capitole au Champ 
de Mars, du Janicule au Colisée, il ne vit rien qui pût encourager 
son espoir. 

— Ces va-nu-pieds leur font donc peur! murmurait-il. Les voilà 
qui me trahissent. Ils ne sont braves, les nobles de Rome, que 
contre les vieux prêtres chauves du sacré-collège. Demain, si ces 
coquins délivrent leur pape, ils baiseront la bague de Grégoire 
et me pendront, moi, à la potence de ce pauvre diable de Cress 
centius. À moins qu’on ne vienne de là-bas à mon secours. 

Et il se tourna vers la vaste campagne qui ondulait au loin, 
entre les montagnes et la mer, triste et solennelle, dans la pâle 
lumière d’un matin de décembre. Mais déjà le tumulte populaire 
s'était réveillé. Une troupe de jeunes garçons, des enfans du 
Transtévère, apportait une nouvelle machine de siège, des fagots 
enlevés d’un bateau amarré au bord du Tibre, sous le temple de 
Yesta. En un clin d'œil, et sous les traits des assiégés, le bûcher 
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combla le large porche, trop profond pour qu'il fût possible, par 
le haut, de l’éteindre. Ils y lancèrent des tisons et Cencius vit 
monter, toute droite, une colonne de fumée fauve. Il serra les 
poings, proféra un blasphème et se précipita au milieu de ses bri- 
gands. 

I! les surprit en plein désarroi. Déjà quelques-uns parlaient de 
rendre du même coup le pape et le château. D’autres se répan- 
daient en malédictions contre l’homme qui, pour trois écus, les 
avait entraînés à une si périlleuse aventure. Il réussit à leur faire 
honte et à les raffermir. 

— Que les lâches, dit-il, se placent désormais sur la terrasse la 
moins exposée aux pierres de cette canaille. J'appellerai une dépu- 
tation de femmes et de petits garçons pour recevoir leur amende 
honorable et les emmener au plus prochain confessionnal. 

Personne ne souffla plus mot. L’idée du confessionnal leur 
sembla plaisante et les fit rire. L’un d’eux, un moine fraîchement 
excommunié, se mit, tout en se frappant joyeusement la poitrine, 
à marmotter le Confiteor. Mais Cencius l'ayant regardé de travers, 
il s'arrêta court aux premières paroles. 

Le temps pressait. La fumée filait par-dessous la porte, des 
langues vermeilles piquaient çà et là, à l’intérieur, les pierres noir- 
cies qui en formaient l'encadrement. Au dehors, la foule, qui con- 
templait son œuvre, s'était tue. Le baron groupa les archers dans 
la cour, sur le front de la barricade; il ramassa les gens munis 
de piques et de coutelas sur les degrés de l’escalier; les autres, 
armés de pierres, le long des galeries du premier étage. Il lui restait 
à essayer, près de Grégoire, une dernière tentative d’intimidation. 
Il monta à la cellule du prisonnier. 

— Il te fallait du sang, lui dit-il, le sang de tes brebis, pasteur 
plein de mansuétude, il a coulé à flots. N’es-tu pas las de ce car- 
nage inutile et ne prononceras-tu pas le mot que j'attends pour 
y mettre fin? 

— Ils sont morts pour leur foi et Dieu les a reçus dans son 
paradis. Mais que ce sang chrétien retombe sur ta tête. Quant 
à moi, en qui repose l'honneur de l’Église, je ne te céderai rien. 
J'ai vécu assez longtemps, puisque j'ai été le témoin de ton crime. 
ai vu passer cette nuit, dans les ténèbres de ma prison, les 
figures glorieuses des grands pontites martyrs; ils m’appelaient 
à eux et j'ai hâte de me joindre à leur compagnie. Je n’ai plus rien 
à te dire, et tu ne m’arracheras plus une parole. 

Des cris de joie sauvage partirent de la rue; un tourbillon de 
fumée et un long jet de flamme furent chassés dans la cour; 
à coups de hache, le peuple démolissait les débris de la porte que 
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l'incendie avait à demi dévorée; puis ils bondirent par-dessus le 
brasier qui flambait encore, pêle-mèêle, les soldats du Latran et du 
Capitole, les moines, leur robe retroussée à la ceinture, les cor- 
royeurs de la Regola, les bouchers de Ripetta, les forgerons du 
Transtévère, les pâtres athlétiques de la campagne, suivis des 
dogues qui hurlaient sur leurs talons. Gencius entendit le choc de 
ce flot vivant contre la ligne de ses hommes d’armes, les marteaux 
et les masses de fer sonnant sur les casques et les cuirasses, le 
piétinement confus des duels poitrine contre poitrine, les pierres 
et les briques tombant de haut sur les têtes nues, les imprécations 
haletantes et inachevées des adversaires qui se prenaient à la gorge 
et s’étranglaient. Un instant, effrayé de son œuvre, il hésita; il 
chercha à rencontrer le regard du pape; déjà il s’inclinait pour 
faire appel à la clémence de son captif; mais Grégoire, les yeux 
fermés et les mains jointes, ne le voyait plus et ne l’entendait plus: 
Il s’éloigna à pas lents, le front bas, comme un homme qui des- 
cend à sa ruine. | 

Bientôt la barrière opposée par les assiégés fut rompue, la bar: 
ricade emportée et renversée, la foule repoussait dans l'escalier 
obscur, de marche en marche, les soldats du baron. La lutte, 
à tâtons, corps à corps, devint plus horrible ; la clameur de la 
bataille qui s’engouffrait ainsi dans les entrailles de la forteresse, 
une bataille de nuit, parut plus formidable. Grégoire sentait s’ap= 
procher une catastrophe sans nom. Il fit le signe de la croix et 
commença de réciter, sur les victimes et sur lui-même, les prières 
des morts. 

Un bruit de pas furtifs sur les dalles de la cellule, puis des sous 
pirs et des sanglots étouflés; le pape interrompit son oraison et 
leva les yeux: un enfant se tenait en face de lui, les mains supy 
pliantes et tout en larmes. | 

C'était un jeune garçon d’environ quatorze ans, pauvrement vêtu, 
la figure fière et douce, le front large et pur, ombragé par les 
anneaux d’une épaisse chevelure brune, une tête toute romaine, 
telle que d’un Gracque adolescent ; les lèvres fines, détachées ae 
une netteté de camée antique et légèrement impérieuses, de grands 
yeux noirs, caressans et candides comme des yeux de jeune 
fille. | 

— Qui es-tu et que cherches-tu, mon fils? Ge n’est point dan 
cette chambre que tu devais te réfugier, car l’ange de la mort est 
déjà sur le seuil et il lui tarde d'entrer. | 

— Je suis Victorien, le fils de Cencius. Ma mère n’est plus. Mon 
père, je ne sais pourquoi, me traite durement, ne m'embrasse 
jamais, me repousse de sa table et me laisse seul et triste. Il m'a 
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conduit hier soir dans une cellule toute proche de celle-ci et m’a 
détendu d’en sortir tant qu'il ne me rappellerait point. J'ai compris, 
au désordre du château et aux cris de la rue, que des choses très 
graves allaient s’accomplir, que des hommes se battaient et mou- 
raient. Mais je ne savais pas la cause de ce tumulte autour de 
notre maison. Un homme d'armes, tout en sang, la tête fendue, 
est venu se cacher dans ma retraite pour y panser sa blessure ; 
il m'a tout raconté. Alors, me voici. Père, père, ayez pitié et par- 
donnez-moi mon audace. Je suis petit, débile et sans armes. Mais 
je ne veux pas qu'ils vous fassent du mal, qu'ils lèvent le bras 
contre vous. Le soir où ma mère est morte, j'étais près de son lit, 
et je vois encore sa figure blanche ; elle s’est penchée vers moi et 
m'a dit bien bas à l'oreille des paroles que je n’ai point oubliées. 
J'ai promis d'être toujours fidèle à son dernier vœu. J'ai promis 
d’être un jour le chevalier de l’Église et son fils très docile. Et puis 
j ai reçu son dernier baiser et elle s’est endormie dans une grande 
paix. C’est maintenant l’heure de tenir mon serment. Ils n’oseront 
peut-être pas vous frapper s’ils doivent toucher d’abord au fils 
de leur seigneur. Et si je n’ai que des prières pour vous défendre, 
elles donneront peut-être le temps à vos amis armés de parvenir 
jusqu'à vous et de vous sauver. 

Et, très timide, après un peu d’hésitation : 

— Alors, ajouta-t-l, c’est pour lui, pour son salut, que je sup- 
plierai. 

— Pauvre enfant ! dit Grégoire, cher petit chevalier de l’Église! 
Viens donc à moi et que Dieu couvre nos deux faiblesses de son 
bouclier! 

Victorien s’approcha avec un grand respect du prisonnier et 
s’assit à ses pieds. Le vieux pontife imposa ses mains sur la tête 
du jeune garçon, laissant errer ses doigts dans les boucles soyeuses 
de la chevelure. L'enfant ne pleurait plus. Il se sentait sacré. Un 
éclair d'orgueil passa sur son front et ses yeux se portèrent, avec 
une fermeté héroïque, vers l'entrée de la cellule. La lutte était 
maintenant tout près, dans l’étroit corridor. Encore quelques 
minutes, et le sacrilège serait consommé. 

Une voix, la voix de Cencius, retentit, rude et brève. À plusieurs 
reprises, il répéta une sorte de commandement militaire. Le silence 
se fit tout à coup, et le baron, repoussant la porte avec violence, 
s'abattit sur ses deux genoux devant Grégoire VII, 

Il était mortellement pâle ; on lisait dans ses yeux l'épouvante 
de l’homme qui se voit périr, sans espoir, en pleine mer furieuse. 
Sa cuirasse brisée était souillée de sang ; il lança à terre son épée 
rompue. 

Le pape et l'enfant s'étaient levés. Grégoire fit un geste formidable 


380 REVUE DES DEUX MONDES. 


de malédiction; Victorien se jeta entre ses bras et arrèta l’anathème 
prêt à tomber sur la tête de son père vaincu. 

— Pardonne-moi, disait le misérable, je suis ici, prosterné, et 
je te demande grâce pour mon crime. J'ai profané l'autel et la 


ou 


crèche du seigneur Jésus; je t’ai enlevé à ton église, toi, mon 
évêque et mon seigneur apostolique ; fais-moi miséricorde, inflige- 


moi la pénitence de mon péché, protège-moi contre la colère de 
ton peuple, contre le juste jugement de Dieu. Reçois-moi entre tes 


mains et donne-moi ce jour-ci pour l’expiation. Mais laisse-moim 
vivre pour le rachat de mon âme et apaise, je t’en supplie, la tem 
pête que j'ai méchamment déchaînée. J'ai peur de Satan et je sens 
sa grifle s’enfoncer dans ma chair. Je suis perdu pour l'éternité 


si tu n’as pitié de moi! 


Le pape demeurait immobile; ses yeux ne daignaient point 
s’abaisser sur Cencius; aucune compassion n’adoucissait la tris-« 
tesse sévère de son visage. Victorien comprit l’implacable résolu-M 
tion de Grégoire et, quand celui-ci ouvrit la bouche pour pro-« 
noncer la sentence, l’enfant se serra contre le cœur du pontife et« 


murmura la parole enchantée qu'entendirent jadis les collines de 


la Galilée : 
— Bienheureux les En 


Le pape tressaillit; une rougeur rapide éclaira son front ; il regarda 
le parricide étendu à ses pieds dans la poussière et un sourire deu 


miséricorde efileura ses lèvres. 
Derrière la porte, l’affreuse bataille corps à corps recommencçait. 


Dans la cour, le peuple inquiet, croyant à une capitulation men 


teuse du baron, criait que le prisonnier fût rendu sur-le-champ. 
Grégoire se rassit et dit à Gencius: 


— Jésus a pardonné à ses bourreaux, et moi, le serviteur de ses 1 
serviteurs, je dois te pardonner. Que He crime soit effacé par le 
sang de Notre-Seigneur. Mais tu as violenté la sainte Église romaine 
en ma personne et ta main a touché au tabernacle de |’ Éternel. Pour 
cela, il faut que tu expies et que tu pleures. Tu iras à Jérusalem, 


seul, avec la besace et le bâton de pèlerin; tu te frapperas la 
poitrine dans le jardin où Dieu a souflert l’agonie, sur le Calvaire 
où les Juifs l'ont crucifié. Puis tu reviendras, purifié, te courbers 


il m'appartient désormais et je le garde. Appelle maintenant les 
chefs de mon peuple afin que je leur confie le salut de ta Do El 


vie. 1” 
Les capitaines du Latran et du Capitole entrèrent dans la cellule. 


Grégoire leur remit Gencius et, tenant par la main le jeune garçon, 
il marcha à la tête du cortège. Quand il parut sur une terrasse du 
château, suivi du baron qu’entouraient les chevaliers de Rome, 
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devant moi comme un vassal fidèle. Quant à cet enfant, ton ils | 


A 


2 
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une acclamation immense l’accueillit. Il fit un signe, et la foule 
s’agenouilla. Alors, dans le profond silence, montrant Cencius au 
peuple : 

— Get homme, dit-il, a reçu l’absolution et a juré la pénitence. 
Que personne ne l'insulte ou ne le frappe quand il sortira tout 
à l’heure de cette maison: il est mon hôte et je réponds de lui 
devant Dieu sur l'honneur de l'Église. C’est un pauvre pèlerin qui 
va s’acheminer vers Jérusalem, et rien de plus. Laissez ses com- 
plices se disperser, oubliez leurs visages et leurs noms. Relevez 
vos morts et ne pleurez point sur eux, car ils ont recu de Jésus- 
Christ la couronne des confesseurs. Et moi, mes fils, prenez-moi 
dans vos bras et portez-moi à Sainte-Marie-Majeure, où Dieu m'’at- 
tend toujours sur l'autel. 

La multitude ouvrit ses rangs pour livrer passage à Cencius que 
les capitaines accompagnèrent jusqu'au Capitole. Là, il monta 
à cheval avec son escorte et courut à bride abattue jusqu’à la porte 
Saint-Sébastien. Ils le quittèrent sur la voie Appia, convaincus 
qu’il suivrait son chemin jusqu'à Gaëte, où il monterait sur la 
première galère faisant voile vers les mers d'Orient. Mais, dès 
qu'il se vit seul et maître de lui-même, le traître s'arrêta, se tourna 
du côté de Rome, contempla quelque temps d’un regard haineux 
les tours lointaines du Latran et, poussant son cheval à travers la 
campagne, se dirigea par beaucoup de détours vers la voie Émi- 
Benne; il y chevaucha tout le reste du jour et toute la nuit, sans 
prendre une minute de repos. I} allait ainsi, non plus au tombeau 
du Sauveur, mais vers l’empereur Henri, roi des Romains, rebelle 
au pape de Rome. 

Cependant le peuple avait préparé le retour triomphal de Gré- 
goire à Sainte-Marie-Majeure; ils improvisèrent une sedia gesta- 
toria à l’aide de quelques branches d'arbre sur lesquelles ils 
jetèrent leurs manteaux; ils y placèrent le pape et le recouvrirent 
de fourrures. Comme le soleil se couchait, Grégoire reprit, au 
milieu des cris de joie, le chemin parcouru dans l’agonie de la der- 
nière nuit. Victorien, protégé contre les mouvemens de la foule 
par quelques jeunes gens, suivait pas à pas la litière pontificale. À me- 
sure qu’on avançait par les rues de plus en plus ténébreuses, les 
maisons, les églises, les châteaux, les monastères, ornés en hâte de 
feuillages et de tentures, s'illuminaient. Alors, dans toutes les 
mains brillèrent les cierges, les torches et les lampes, des cantiques 
populaires éclatèrent de toutes parts, et lentement, accablé d'émo- 
tion, à demi évanoui, Grégoire, porté sur les têtes de son peuple, 
monta vers son église. 

Quand il parut sur la place de Sainte-Marie-Majeure, le sacré- 
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collège sortit de la basilique et se prosterna en avant des portes. 
Il descendit péniblement de sa litière et parut chanceler. Mais il vit. 
alors, au fond de l’abside étincelante, dans le grand cadre d'or des 
mosaïques byzantines, l'autel chargé de fleurs et le calice voilé; 
il redressa sa taille et, le front haut, légèrement appuyé su M 
l’épaule de Victorien, il entra d’un pas ferme dans la nef, précédé 
par la croix à trois branches et les cardinaux marchant deux à deux. 
Sur les degrés du chœur, un clerc lui présenta l’eau dans une 
aiguière d'argent, mais il refusa de quitter les ornemens pontifi: 
caux que les brigands de Cencius avaient flétris; sous le pallium 
lacéré, la chasuble souillée, il gravit les marches de l’autel, ayant 
toujours à sa droite cet enfant aux yeux doux et fiers que per- 
sonne ne connaissait. Il s’inclina et demeura quelques instans en 
oraison ; puis il découvrit le calice et communia. 

— Et c’est ainsi, écrit naïvement un vieux témoin, qu'étant tou- 
jours à jeun depuis la veille, il acheva, la nuit venue, la messe 
commencée au premier chant du coq. 


III. —  VITA NUOVA. » 


Le Latran, palais des papes, se dressait, dans la solitude du 
Cœlius, fort au-dessus des murailles de Rome, si hautes déjà des 
deux côtés de la porte Saint-Jean. C'était à la fois une citadelle et 
un monastère, hérissé de tours crénelées et de campaniles aigus. 
Des galeries ouvertes sur la campagne on voyait les montagnes 
du Latium, de la Sabine et de l’Apennin, du sommet des tours on 
découvrait Rome entière et la mer. De là, jusqu’au Colisée, jus- 
qu’à la porte Majeure et la porte Saint-Laurent, l'œil n’apercevait 
rien que le désert, quelques bouquets de müriers ou de cyprès et 
des champs couverts de ronces où fourmillaient les couleuvres. 
Sur la pente de la colline tournée vers la voie Saint-Sébastien et 
les Thermes de Caracalla, le long des remparts, s’étendaient les 
jardins pontificaux, des jardins sauvages et touffus qui verdoyaient 
à la grâce de Dieu et du soleil. Les jardiniers les avaient abandon- 
nés en même temps que le dernier pape de Tusculum en était 
sorti. 

Grégoire VII et Victorien, suivis d’une foule immense, entrèrent 
au milieu de la nuit dans ie Latran. Quand la porte massive se 
fut retermée derrière lui, l'enfant se sentit pris par la terreur; il 
lui sembla qu’il descendait, tout vivant, au sépulcre. 

Le lendemain et les jours qui suivirent, guidé par un vieux 
moine auquel le pape l'avait confié, il parcourut en tous sens la 


LE 


? 


Jugubre maison. Il gravit à tâtons des escaliers tournans perdus 
dans les tours, traversa des corridors ténébreux, éclairés de loin 
en loin par la lueur blême de quelque gros cierge, s’égara en de 
vastes salles voûtées, où les pas résonnaient comme sur le pavé 
d’une église, et tout autour, s’alignaient des portes de cellules sur- 
montées parfois d’une inscription mélancolique rappelant la vanité 
de la vie et l’eftroi du jugement de Dieu. Souvent du fond d’un 
long couloir s’avançait, lente, sans bruit, et grandissant à chaque 
pas, l'ombre noire d’un moine tenant une petite lampe et Victorien 
frissonnait comme à la vue d’un fantôme de minuit. À certaines 
heures, un bourdonnement lointain, monotone, frappait son oreille; 
c'était la psalmodie des offices canoniques qui, des oratoires et des 
chapelles, se répandait en plaintes douloureuses à travers le La- 
tran, glissait de salle en salle, rampait dans les entrailles des tours 
et venait mourir au seuil de la froide cellule où le fils de Gencius, 
par l’ordre de Grégoire, étudiait les saintes lettres. 

Son maître Egidius était un ascète, endurci par la discipline de 
Cluny, un saint doublé d’un visionnaire, qui ne vivait que pour 
l'autre monde et, tout du long de son pèlerinage vers le paradis, 
ne songeait qu’à l'enfer. Ghaque jour, le jeune garçon écoutait la 
parole sévère de cet homme dont le visage ravagé par la pénitence 
et le regard troublé par l’angoisse de la vie future lui inspiraient 
une crainte superstitieuse. Chaque jour, il entendait les histoires 
désolantes de l’Ancien-Testament, Adam et Eve chassés de l’Éden 
par l’épée flamboyante de l’archange, la race des hommes noyée 
dans le grand déluge, Sodome ensevelie sous un lac de bitume, 
Pharaon et son armée emportés comme une épave par les vagues 
de la Mer-Rouge, et l’éternelle colère de Dieu assouvissant sa jus- 
tice par le massacre des rois, des enfans et des prophètes. Puis 
Egidius, baissant la voix, après avoir observé avec méfiance tous 
les recoins de sa chambre, contait à Victorien les formidables 
aventures que Satan avait fait courir à ses frères, aux prêtres 
qu'il avait connus et à lui-même. Celui-ci, errant dans la forêt, 
loin de son couvent, avait rencontré une jeune fille aux cheveux 
fauves comme de l'or, au sourire mortel ; il l'avait suivie et, au 
matin, on l'avait retrouvé sur les degrés de l’église la tête brisée, 
le col tordu, le cœur ouvert par un coup de poignard. Celui-là, 
qui s’était endormi avant d’avoir achevé la lecture de son bréviaire, 
ne s'était jamais réveillé; on l'avait enterré dans le cloître et, la 
nuit d’après, un frère, se rendant à la chapelle pour sonner l'office, 
avait vu sortir de la tombe une forme monstrueuse qui fuyait, em- 
portant entre ses bras le corps du défunt dans son linceui blanc; 
le lendemain, l’abbé dut exorciser la tombe violée par Satan et 
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vide. Egidius avait eu pour ami un prêtre de Rome qui osa célébrer 
la sainte messe en état de péché mortel; un enfant de chœur, que 
personne, parmi les fidèles, n’avait jamais vu avant ce jour, était 
au pied de l’autel; il se tenait debout, d’un air insolent, ne fit 
jamais le signe de la croix et ne s’agenouilla ni à l’Zntroëït, ni à la 
consécration; au moment de la communion, 1l bondit sur le prêtre: 
et l’étrangla ; puis il disparut, tandis que l’église tremblait comme 
si le tonnerre fût tombé sur le clocher. 

À chacun des péchés capitaux, à la luxure, à l’orgueil, à la 
gourmandise, se rattachait toute une chronique démoniaque, les 
rêves enfantins et les légendes atroces qui se lisent encore aux 
Opuscules de Saint-Pierre Damien, des morts subites pour un 
morceau de gibier mangé en un jour d’abstinence, des moines jetés 
dans un lac de soufre liquide et déchirés par les dragons et les 
serpens, des possédés qui se ruent sur les chrétiens qu'ils pren- 
nent pour des chiens noirs et déchirent furieusement, et toujours 
l'apparition des noirs Éthiopiens à la mine hideuse, vicaires et 
tourmenteurs de Satan, dont la plus grande joie est de plonger 
leurs fourches dans le ventre des pauvres bénédictins oublieux, 
pour une seule minute, de la règle de l’ordre. 

Egidius était très sûr, d’ailleurs, que le démon rôdait sans cesse 
autour du Latran, vêtu soit en pèlerin, soit en novice ou en page. 
Comme il s’était trouvé lui même dans le cortège de Grégoire VII, 
la nuit de Noël, sur le chemin de Sainte-Marie-Majeure, il avait 
bien remarqué, des deux côtés de la litière du pape, à une petite 
distance, des ombres inquiétantes, noyées dans la brume; l’une 
d’elles avait tenté de souffler la lanterne qu'il portait et l’haleine 
de ce diable était brûlante comme un four de forge. Alors le vieux 
cénobite, épouvanté par son propre récit, $e taisait tout à coup et, 
la face livide, regardait fixement, sans aucune pitié, l’enfant assis 
à ses côtés, et le maître et l’élève, osant à peine respirer, écou- 
taient silencieusement le bruit de la pluie fouettant les vitres de la 
cellule et le vent d'hiver pleurant dans les profondeurs sonores dw 
Latran. 

— Dieu n’est donc pas plus fort que le démon ? dit un soir Vic- 
torien, avec une parfaite candeur. 

La question répondait, sans doute, à quelque tourment secret 
de la conscience du moine. Il rougit légèrement, mais ne parut 
point scandalisé par les paroles de son disciple. Et, tout bas, en 
un chuchotement mystérieux, il expliqua à Victorien la grande 
guerre de Satan contre Dieu, le duel séculaire dont saint Jean et 
saint Augustin avaient aperçu les commencemens et pressenti les: 
péripéties. Il déroula l’un après l’autre les tableaux de l’Apocalypse, 
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toutes les visions maladives qui étendirent une ombre si triste 
sur le berceau du christianisme. Il parla du cheval de la Mort, 
couleur de brouillard, et du puits de l’abime, au fond duquel Satan 
fut enchaîné, avec la conviction d’un témoin qui se serait penché 
sur le cachot de l’archange maudit. Mais Egidius ne doutait point 
que la chaîne du captif ne se fût brisée tout à coup, il y avait de 
cela cinquante ans environ, au temps des papes de Tusculum; 
l’Antechrist était maintenant libre et se préparait à l'assaut su- 
prême contre l’église de Jésus-Christ. C'était lui qui avait assis sur 
la chaire de saint Pierre deux ou trois papes magiciens, lui qui 
avait livré Léon IX aux Normands, lui encore qui avait poussé une 
troupe de brigands contre le pape Grégoire au moment où celui-ci 
portait Dieu entre ses mains. 

Victorien, à ces mots, devint pâle comme s’il allait mourir. La 
doctrine funèbre de son maître le frappait au cœur. Mais le moine 
ne comprit rien à la douleur inouie du jeune garçon. Il poursuivit, 
en haussant le ton, d’une voix presque menaçante : 

— Mon fils, vous êtes engagé vous-même dans la mêlée de ce 
champ de bataille. Vous avez deux âmes à sauver, la vôtre et 
celle de votre père. C’est une œuvre ardue, dont la pensée fait fré- 
mir et qu'une seule défaillance peut perdre. Moi qui suis très 
vieux et qui, depuis mon enfance, ne vivant que pour l'heure de 
ma mort, dans le désert du cloître, détaché de toute tendresse 
humaine, ai prié, jeùné et pleuré sans relâche, je désespère de 
mon salut; chaque nuit, la terreur des vengeances divines me 
réveille et me coûte de longues heures d’agonie. En vain je crucifie 
ma chair, je frappe ma poitrine, je déchire mes épaules sous la 
griffe de la discipline; en vain je couche sur la pierre froide de 
ma cellule, je presse contre mon cœur les reliques des saints, au- 
cun sacrifice, aucune austérité ne me rassure et quand, longtemps 
avant l’aurore, je cours à l'autel, haletant d'épouvante, pour en 
baiser les marches, je vois de mes yeux, à la lueur mourante de 
la lampe du sanctuaire, les figures des anges de ténèbres qui vont 
et viennent et me regardent et murmurent tout près de mon 
oreille : « Tu es damné, moine, damné ! damné ! » Demeurez chaste, 
Victorien, que jamais l’hérésie ne souille votre conscience, soyez 
jusqu’à votre dernier jour le fidèle client de l’Église et le champion 
du saint-siège de Rome. Eh bien! vous n'aurez rien fait, rien mé- 
rité, rien racheté si, expirant sur un lit de cendres, l’huile sainte 
au front, lorsque le prêtre vous aura quitté, Satan, qui vous guet- 
tait, se dresse à votre chevet et vous souflle une pensée fugitive 
de doute ou de révolte, une image impure rapide comme l'éclair. 
Et alors, malheureux, votre destin éternel sera consommé, la der- 
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nière minute de votre vieillesse répondra à toute votre enfance 
passée dans une maison de meurtre et de sacrilège, et, par vous, 
s’accomplira une fois de plus le grand dogme de PÉcriture, Dieu 
punissant le fils et les petits-fils pour le péché du père ou de 
l’aïeul. 

Egidius n’entendit point les sanglots et la prière de l'enfant, 
L'heure de son office nocturne étant arrivée, il le congédia d'un 
geste dur. Victorien se traîna jusqu'à sa petite chambre et tomba 
évanoui sur son lit. 

Le lendemain, il prit une grande résolution. Il irait jusqu'au 
pape, embrasserait les genoux de Grégoire, le conjurerait de mettre 
un terme à ce supplice. On l’enrôlerait dans la milice du Latran, 
on l’emploierait aux plus humbles travaux; il se consacrerait aux 
pauvres ou aux prisonniers, même aux lépreux ou aux pestiférés; 
il accepterait toutes les servitudes plutôt qu’une initiation plus 
longue à l’effroyable religion d'Egidius. 

Il n’avait plus revu Grégoire VIL depuis le drame du soir de 
Noël et il ignorait le chemin des appartemens pontificaux. Il fut 
surpris de la vie et de la rumeur de la nécropole papale. Gardi- 
naux, évêques, abbés, seigneurs laïques, pages et gens d'armes 
se croisaient en tous sens dans les corridors, les escaliers et les 
cours du palais, avec des figures graves ou anxieuses, une dé- 
marche affairée, des éclats de voix fanatiques, et çà et là, en 
quelque coin plus solitaire, de mystérieux conciliabules. Un instant 
Victorien imagina que le pape était mort, puis, à quelques paroles 
qu'il saisit au vol, il crut qu’on l’avait déposé. On parlait de l’em- 
pereur Henri, de concile schismatique, de guerre religieuse et 
d’anathèmes, et l’enfant malade qui cherchait la paix, n’osant inter- 
roger personne et troublé par l’agitation du Latran, se mit à gravir 
les degrés d’une tour au haut de laquelle il espérait trouver le 
silence, l’air libre et le ciel. 

Quelqu’un l’avait devancé sur la plate-forme de la tour, un clerc 
à la vue duquel il fut tenté de reculer. Mais l'aspect et l'attitude 
du personnage étaient si étranges que Victorien s’arrèta par 
curiosité. Le clerc; accoudé au parapet, lui tournait le dos et 
ne l'avait point entendu marcher. C'était un évêque, mais coiflé 
d’un bonnet de velours si fané, la fourrure du chaperon si rava- 
gée, la robe d’un violet si soufireteux, que le jeune garçon. 
se sentit ému de compassion joyeuse. Le bonhomme regardait 
en l'air quelque chose avec une attention extrême. Victorien 
s’orienta vers l’objet contemplé et aperçut, filant dans le bleu lai- 
teux du ciel, une volée de canards sauvages partis des Marais- 
Pontins ou des étangs d’Ostie. Ils allaient, le cou tendu, suivant 
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leur capitaine, tantôt en ligne droite comme une flèche, tantôt en 
longues spirales et, parfois, jetaient une clameur glapissante ; tout 
à coup, au-dessus de Saint-Paul, ils piquèrent vers la terre et s’en- 
foncèrent, avec une rapidité prodigieuse, dans les roseaux du Tibre. 
Alors l’évêque, ne voyant plus rien, se retourna et parut charmé 
par la présence d’un inconnu timide et souriant, dont le costume 
était aussi délabré que le sien propre. Il lança un dernier coup 
d'œil vers la région où les canards s’étaient engoufirés, puis donna 
sa bénédiction à Victorien. La glace étant rompue, celui-ci s’ap- 
procha de l’évêque et le salua très gravement. Quand il se fut 
nommé, le prélat poussa un cri de joie, embrassa l'enfant et se mit 
à lui conter son histoire. 

— Nous sommes, vous et moi, mon fils, les deux êtres les plus 
singuliers dans cette grande hôtellerie apostolique. Un seul homme, 
ic!, est capable de nous aimer, le pape Grégoire. Et encore le pape 
me soupçonne-t-il de donner un peu dans l'hérésie. C’est pour- 

-quoi je me tiens volontiers, comme ce matin, au haut des tours : 
je vois d'ici les œuvres de Dieu, qui sont belles et n’aperçois plus 
les moines qui me trahissent et dont les têtes me font peur. 

Il s’appelait Joachim. Il était bien évêque, mais n’avait plus 
d'évèché. Il avait gouverné pendant deux ans le diocèse d'Assise, 
sa patrie. Quand il eut donné aux orphelins, aux serfs vagabonds, 
aux pèlerins malades, son dernier écu, les seigneurs de la région 
lui cherchèrent querelle; on l’accusa d’exciter les misérables à la 
rébellion et les bourgeois à la liberté. On l'avait alors assiégé dans 
son palais, où il était resté seul, avec trois chanoïnes, pour se 
défendre, faute de pouvoir entretenir une garnison épiscopale. On 
le menaça, à son de trompe, s’il ne se rendait, de l’enfermer dans 
un couvent, la tête rasée, pour le reste de ses jours ; il avait sur- 
le-champ ouvert lui-même la porte de sa tour, et était sorti, un 
bâton blanc à la main; il avait traversé les rangs de la chevalerie 
ombrienne, et avait marché dans la poussière du chemin, jusqu'à 
Rome. Un soir, il s'était jeté aux genoux de Grégoire VII qui, après 
l'avoir sérieusement averti de veiller à l'avenir sur les écarts de 
sa théologie, l’avait serré entre ses bras. Depuis ce jour, il était 
l'hôte du pape et le familier du Latran. Il se regardait lui-même 
comme une sorte de revenant de l’église primitive, l’église mater- 
nelle et pauvre de saint Grégoire le Grand. On le laissait rêver tout 
seul au temps où les prêtres étaient d'or et les calices de bois; le 
pape le consultait souvent pour ses œuvres de charité, mais il lui 
était défendu de manifester, mème tout bas, l'opinion qu'il prè- 
chait volontiers jadis aux petites gens d'Assise, à savoir que Jésus 
n'était ni comte, ni baron, qu’il ne possédait ni fiefs, ni bourgs, 
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ni châteaux-forts, ni vassaux, et qu’il n’avait même pas une pierre 
pour reposer sa tête. 

Ce fut le tour de Victorien de raconter ses misères. Au seul nom 
d’Egidius, Joachim fronça le sourcil et leva les mains vers le ciel. 
Mais quand le jeune homme parla de la croyance du moine sur la 
fatalité de la damnation, l’évèque s’écria d’une voix retentissante: 

— Cet homme à menti. C’est un fou ou un athéiste. Il en est tou- 
jours au Dieu méchant des Juifs et n’a jamais lu l'Évangile. Sei- 
gneur Jésus ! vous seriez donc mort en vain sur la croix et le sang 
que vous avez versé goutte à goutte, comme un baptême, sur la 
tête des fils d'Adam, aurait perdu sa vertu ! La rédemption n'au= 
rait été qu'une moquerie et c'est à Satan que nous devrions bâtir 
des basiliques. Écoutez, mon enfant, cette histoire que j'ai recueillie 
moi-même de la bouche de Pierre Damien, moine très saint, aux 
derniers jours de sa vie, lorsque, retiré dans son ermitage de Ponte- 
Avellano, non loin d'Assise, il méditait sur les mystères de Dieu. Il 
l'avait lui-même reçue de Rainaldus, évêque de Gumes. Un prêtre 
de Rome eut une nuit la vision la plus touchante. Il vit l'âme d'un 
ami, mort depuis quelques jours, qui lui dit: « Lève-toi et suis- 
moi, » Ils allèrent tous deux jusqu’à la basilique de Sainte-Gécile. 
Dans le vestibule de l’église, autour de plusieurs trônes vides, se 
tenaient sainte Cécile, sainte Agnès, sainte Agathe et une foule de 
vierges martyres. Bientôt parut la vierge Marie, entourée de saint 
Pierre, de saint Paul et de David et suivie de beaucoup de saints 
martyrs. La Vierge, les apôtres et le roi prophète s’assirent sur les 
trônes. Tout à coup, une pauvre femme, misérablement vêtue, 
courut se jeter aux genoux de Marie. « Ayez pitié, disait-elle, du 
patrice Jean qui vient de mourir. » Trois fois, elle répéta ces pas 
roles, et, comme la Vierge ne répondait point, elle ajouta : « Vous 
me connaissez bien, reine du ciel, je suis cette femme qui men- 
diait sous le portique de votre basilique Majeure. J'étais couchée, 
nue et tremblante, sur les pierres du pavé. Jean passa et voyant 
ma détresse, il jeta son manteau sur mon corps. » Alors la mère 
de Dieu dit : « L'homme pour qui tu pries avait l’âme chargée de 
péchés et de crimes; mais, pour sa grande charité, qu'il soit 
sauvé. » Et elle ordonna au patrice d’apparaître ; et une troupe de 
démons traîna jusqu’au trône de Marie Jean, le damné Jean, en: 
chaîné dans des liens de feu. Marie fit un signe, les chaînes tom: 
bèrent, et Jean, revêtu d’un corps glorieux, prit place dans le cor- 
tège des bienheureux. 

« Ceci, mon enfant, poursuivit Joachim, c’est la vérité, la consos 
lation et l'espérance. Un acte de pitié, une larme de pénitence, un 
élan d'amour, suffisent pour purifier une âme. Voilà notre religion 
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à nous, chrétiens de l’Ombrie, qui voyons marcher parfois, sur les 
grèves du lac de Pérouse, l'ombre lumineuse de Jésus, telle qu’au- 
trefois les apôtres l’aperçurent au bord de la mer de Galilée. Si 
jamais une voix s'élève pour prêcher cette foi des premiers jours, 
c’est de mon humble pays qu'elle partira. Elle résonnera plus haut 
que les clameurs des moines, plus haut que la parole pontificale 
du Latran, et le monde, en l’écoutant, tressaillira, croyant à une 
rédemption nouvelle. Mais, à cette heure, ce qui nous importe, 
c'est de vous enlever à Egidius. Suivez-moi, » 

Et, prenant le jeune homme par la main, il descendit en hâte l’es- 
calier tortueux de la tour. Chemin faisant, il apprit à Victorien les 
graves événemens des derniers jours. La lutte pour l'autorité suprême 
sur la chrétienté, engagée depuis si longtemps entre le pape et l’em- 
pereur, était arrivée brusquement aux dernières violences. L’em- 
pereur Henri, présidant à Worms le concile de l’église allemande, 
venait de déposer Grégoire VII comme faux pape, faux moine, 
pape hérétique, démoniaque et impur. Les évêques allemands 
s'étaient engagés, chacun par écrit, à considérer Grégoire comme 
antipape et à lui refuser l’obédience canonique. L'église lombarde, 
décimée par l’excommunication du saint-père, réunie en concile 
à Pavie, s'était séparée à son tour de la communion de Grégoire. 
La tunique sans couture se déchirait pour la seconde fois. L'église 
universelle chancelait, telle qu’un arbre dont la hache aurait coupé 
l'une après l’autre les racines les plus puissantes. En ce moment, 
Grégoire tenait, dans l’église de Saint-Sauveur, au Latran, un 
concile romain avec ses cardinaux et les évêques d’une moitié de 
l'Italie. L'envoyé de l’empereur, un simple clerc de l’église de 
Parme, portant l'acte de la déchéance d’Hildebrand, devait com- 
paraître ce jour même devant les pères du Latran. 

— Tant d'angoisse, et une guerre si cruelle, murmurait l’évêque 
d'Assise, parce qu'ils ont oublié une ligne de l'Évangile : « Mon 
royaume n'est pas de ce monde ! » 

Mais il espérait, avec sa simplicité apostolique, que Grégoire VII, 
dans le tumulte de cette heure formidable, prendrait le loisir de 
pourvoir à cette très petite chose : l'âme d’un enfant à ranimer et 
à réjouir. 

Ils pénétrèrent dans l’église à une minute solennelle. Le mes- 
sager impérial, debout en face du pape couvert de la chape cra- 
moisie et entouré du sacré-collège, prononçait la sentence édictée 
par Henri IV : 

« Le roi, mon seigneur, ordonne que tu quittes à l’instant l’église 
romaine et le siège du bienheureux Pierre. » 

Puis, se tournant vers le clergé de Rome, il ajoutait : 
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— Et vous, mes frères, vous êtes avertis de venir à la Pente- 
côte en la présence du roi, pour recevoir un pape, puisqu'il est 
reconnu que celui-ci n’est pas un pape, mais un loup dévorant. 

Grégoire demeura impassible. Mais les pères se levèrent brus- 
quement en proférant des menaces. L’évèque de Porto cria : « Qu’on | 
saisisse cet impie ! » Le clerc de Parme, épouvanté, se réfugia au 
pied du trône. La milice du préfet, épées nues, envahit alors le 
sanctuaire et s’empara du sacrilège. Grégoire ordonna qu’on le 
conduisit aux prisons de Rome pour qu’il y fit sa pénitence. 

Longtemps arrêtés par la foule houleuse des moïnes qui encom- 
braient les nefs, Joachim et son protégé parvinrent enfin à se frayer 
un chemin derrière les bancs du concile et à se glisser tout près 
de Grégoire. Celui-ci s'était levé à son tour et dans l’église tout 
d’un coup silencieuse, il prononçait d’une voix frémissante l’ana- 
thème contre l’empereur. Au nom du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit, il dépouillait Henri de la dignité impériale, lui interdisait 
le gouvernement du royaume teutonique et la primauté féodale de 
l'Italie. Il déliait tous les chrétiens du serment de fidélité envers 
le roi parricide, le déclarait rebelle, hérétique et excommunié. 

À ce moment, une voix dit à son oreille : 

— C’est une grande œuvre d’abattre un empereur et d’ébranler 
la chrétienté; c’est une œuvre meilleure de rafflermir une con- 
science. Ayez pitié de votre Victorien que son maître Egidius prend 
à Dieu pour le jeter à Satan. 

Grégoire se retourna à demi. Il regarda longuement les deux 
supplians, le jeune garçon éperdu, la face douloureuse, l’évèque 
irrité et serrant l'enfant entre les plis de son manteau. Il se sou- 
vint alors de la nuit tragique dans laquelle il avait tenu ainsi Vic- 
torien la tête appuyée sur son cœur. Il comprit le drame que Joa- 
chim venait lui dénoncer, l’acte de miséricorde qu'il allait réclamer 
de sa justice. Un rayon de mansuétude éclaira son front. 

— G'est bien, dit-il. Prenez-le, mon ami, et que Dieu me par- 
donne. D'ailleurs, Egidius a quitté ce matin Rome pour longtemps. 2 
Je l'envoie aux évêques de Saxe qui m'aideront à reconquérir 
l'Allemagne à Jésus-Ghrist. Moi, je suis plongé, Joachim, dans la 
fosse aux lions. Vous êtes plus heureux, vous que berce toujours 
le rêve de l’église antique, mon rêve de jeune moine, que la réa- 
lité a dissipé. Je vous donne Victorien ; prodiguez à ce petit le 
lait et le miel de votre charité. 

Joachim s’inclina sous la main du pontife. Puis il poussa douce- 
ment son pupille, parmi bien des détours, vers la porte de l’église. 

À ce moment, le cardinal archidiacre, debout au pupitre de 
l'Évangile, lisait d’une voix éclatante le Dictatus papæ, la charte 
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théocratique de Grégoire VII. Des lambeaux de ce manileste, la 
plus superbe usurpation qu’un homme ait jamais faite des droits 
de Dieu sur l'humanité, couraient à travers l’église, par-dessus la 
rumeur vague de la foule et le vieil évêque s’arrêtait alors, rele- 
vait la tête d’un air chagrin, puis reprenait sa marche, en heurtant 
du coude les moines immobiles, écoutant, comme ravis en extase, 
la parole pontificale : 

«IL y a dans le monde un nom unique, lisait le cardinal, celui 
du pape. 

« Au pape seul tous les princes de la terre doivent baiser les 
pieds. 

«Il a le droit de déposer les empereurs. 

« La sentence du pape ne peut être cassée par personne, et seul 
il peut casser la sentence de tous. 

« Il ne peut être jugé par personne. 

« Par son ordre et sa permission, il est licite aux sujets d’accuser 
les princes. 

« Le pape peut délier les sujets du serment de fidélité. » 

Quand les deux amis eurent franchi le seuil du Latran, Joachim 
respira comme s’il sortait d’une fournaise. 

En face de la basilique de Saint-Jean, le long des murs dorés 
par les siècles, jusqu’à la petite église de Sainte-Croix de Jérusalem, 
le désert de Rome souriait alors d’une façon charmante. On était 
aux derniers jours de février. Déjà l’herbe se réveillait et les mû- 
riers balançaient à la cime de leurs plus hautes branches de fins 
bourgeons d’un vert très tendre. La lumière blanche d’un soleil de 
printemps ruisselait sur toutes choses. Les grands pins parasols 
épars aux alentours de la porte Saint-Jean, caressés par un vent 
tiède, se mouvaient avec de doux murmures. La mosaïque du pape 
Léon Ill, enchâssée dans la muraille de la Scala Santa, toute 
pétillante d’étincelles, semblait rajeunie. Une foule de passereaux 
sautillaient et piaulaient dans les arbres et sur les ruines. De blancs 
flocons de vapeurs nageaient dans l’azur et le rayonnement ar- 
genté du ciel parait d’une grâce exquise le visage farouche de la 
vieille Rome. 

L’évêque et son pupille suivirent nonchalamment l’un des nom- 
breux sentiers allant vers Sainte-Marie-Majeure. Les lézards d'un 
vert d’émeraude s’ébattaient follement sur les débris de temples 
ou d’aqueducs réchauflés par le soleil. Un troupeau de chèvres, 
indocile à l'appel d’un petit pâtre à demi nu, aux yeux luisans, 
bondissait à travers les buissons d’épines ; des écoliers s’égrenaient 
avec des cris aigus, dans la campagne du Cælius, tandis que le 
magister, voyant venir un prélat, s’arrêtait doctement près d’une 
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inscription latine toute bourrée de mousse, à laquelle il ne com- 
prenait rien. Enfin, des hauteurs de l’Esquilin, une bande sonore 
de jeunes clercs, le bonnet orné de branches de lauriers ou de 
chênes-verts, descendait vers les deux promeneurs, en psalmo- 
diant l'hymne grecque de l’Hirondelle, la chanson traditionnelle 
du printemps 

« Va-t'en, va-t'en, février, mars te chasse; sauve-toi, sauve-toi, 
février, salut à toi, mars! 

«Hirondelle, reine hirondelle, hirondelle que j'ai déjà vue aux 
printemps d’autrefois, salut à toi! 

« Salut, paysans, travaillez bien la terre! 

« Le monde va ressusciter, tout brillant et tout joyeux. 

« Gomme les petits des Juifs saluaient le Christ, chantons hosan- 
nah ! à Jésus, fils de David, qui vient à nous! 

«Et voici le printemps qui s’avance tout fleuri du côté de 
l'Orient et voici le Sauveur qui est pour le monde entier la lumière 
et la résurrection. » 

— Amen! Amen! Amen! 

Et, quand ils passèrent près de Joachim, ils improvisèrent en 
latin très libre une dernière strophe : 

— Salut encore à toi, évêque d’Assise, évêque qui n’a plus 
d'église, et qui s’est réfugié, comme l’hirondelle en un jour d’orage, 
sur le toit de l’Église universelle! Amen! Amen! 

En ce moment, Victorien et son vieux maître se sentaient par- 
faitement heureux. 

Et, comme l'évêque faisait mine de rebrousser chemin et de 
retourner vers le noir palais, le jeune garçon lui prit le bras en 
disant : 

— Plus loin encore, toujours plus loin, tant que le ciel sera 
plein de lumière, tant que la terre sera pleine de chants! 

Ils gravirent sans se presser les pentes de l’Esquilin. Joachim 
eut soin de se détourner de la voie de Sainte-Marie-Majeure et de 
diriger la promenade vers la porte Saint-Laurent. À mesure qu'ils 
s’approchaient de celle-ci, il leur parut que toutes sortes de gens 
s’empressaient de s’y rendre. Les enfans des Monti menaient 
grand bruit et couraient comme dans l’attente d’un spectacle sin- 
gulier. Des ruines de Minerva Medica sortaient des groupes de 
paysans, de vagabonds, de mendians. Au-delà des murs, le cam- 
panile de Saint-Laurent sonnait à toute volée. Du côté du Latran, 
des moines se hâtaient et bientôt on vit s’avancer la chevalerie du 
Gapitole, précédant le cardinal évêque d’Albano, assis sur sa mule 
et entouré d’un état-major de prélats. 

— Messire chanoïne, cria Joachim à un gros clerc qui, tout 
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essoufllé, suivait à pied le cortège, de quel saint est-ce aujourd’hui 
fête à Saint-Laurent, ou quel miracle insigne le vénérable gril 
vient-il donc d'accomplir? 

— Ni saint, ni miracle, messire évèque, mon bon ami, répondit 
le chanoine, mais nous courons pour recevoir à la porte du bien- 
heureux martyr la petite-nièce de notre saint-père le pape, 
M°° Pia, que la comtesse de Toscane a élevée jusqu’à ce jour et 
que notre saint-père rappelle à lui. La nouvelle de son arrivée à 
Rome est tombée dans le concile comme du ciel. C’est grand dom- 


mage que je n'aie point ma mule, car cette montée au grand soleil 


est fort pénible. Que d'émotions et de fatigues en un seul jour, 
messire évêque, mais quel beau jour pour la sainte Église! 

Et, tandis que le chanoine reprenait sa course haletante, Joachim 
disait, tout en marchant, à son compagnon : 

— Jadis Hildebrand, très jeune moine, est entré dans Rome 
tête nue et pieds nus. C'était le fils d’un pauvre chevrier de Soana, 
une méchante bourgade perdue dans les marais de Toscane. Je 
suis bien curieux de voir en quel équipage cette petite fille va 
pénétrer dans la métropole de son grand-oncle, notre seigneur. 

Un mouvement de la foule, brusquement ouverte, un profond 
silence, des bonnets levés, des tonsures inclinées; puis une claire 
sonnerie de trompettes sous la voûte, une chevauchée alerte 
d'armures poudreuses, pages, écuyers, seigneurs, des clercs et 
des moines à cheval, figures altières chaperonnées de noir; une file 
de chaises à porteurs chargées de nonnes et de béguines dont les 
voiles cachaient mal les mines fatiguées et maussades; une litière 
où trônait une abbesse somnolente, au teint fleuri, doucement 
cahotée par ses quatre porteurs en un demi-rêve de béatitude 
monacale, enfin, un peu en arrière de tout ce monde, seule, et 
suivie d’une petite troupe de chevalerie, portée sur une mule 
blanche drapée de soie pourpre et maintenue à la bride par un 
écuyer à pied, M”° Pia, petite-nièce et filleule de Grégoire VIL. 

— C'est une reine, murmura Victorien. 

— Une toute petite reine, répondit Joachim, et qui sera com- 
tesse quelque jour, s’il plaît à Dieu ; mais bien gentille et plaisante 
à regarder, une fleur d’avril que le pape veut attacher aux tristes 
murailles de notre Latran. 

La mule blanche s’arrêta en face de la mule noire du cardinal 
d'Albano. Les deux cortèges formèrent aussitôt un vaste cercle 
autour duquel se pressait, toute bourdonnante, la foule bariolée des 
bonnes gens. Victorien attira l’évêque, que tant de beau monde 
effarouchait un peu, jusqu’au premier rang, à quelques pas de 
Pia. Et il contemplait la fillette, si joliment assise en son trône de 
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pourpre, très haute et comme baignée d’une lumière d’or pâle, 
dans le déclin vermeil de ce soleil si doux qui descendait déjà der- 
rière le Janicule. L’antique porte de Saint-Laurent, flanquée de ses 
deux tours crénelées et ombragées de grêles cyprès, les grands rem- 
parts de Rome, avec leur parure de lierres et au-delà, très loin, 
les montagnes d'azur, dressées sous le ciel limpide, achevaient un 
tableau d’une grâce candide, pareil aux scènes mystiques de che- 
valerie ou de croisade, coloriées sur le vélin des vieux missels. 

C'était, en vérité, une exquise petite princesse de conte de fée, 
cette enfant de onze ans, toute frêle et toute blanche, que la sainte 
Église accueillait d’une façon si pompeuse au seuil de la ville 
apostolique. Elle avait les traits délicats et précis à la fois de 
la race d'Étrurie, berceau de sa famille, le col long et souple, le 
profil fin, légèrement aigu, d’admirables yeux noirs. un ovale 
allongé, sous une arcade peu profonde, et, ondoyant à flots sur les 
épaules et la poitrine, une riche chevelure blonde. De longs cils 
ombrageaient le regard d’une ombre légère de rêverie, et, sur les 
lèvres caressantes et faciles au sourire, se jouait une gaîté mali- 
cieuse. Le teint, d’une pureté de lis, était animé par l’air vif du 
voyage. Pia portait, par-dessus sa robe flottante de laine blanche, 
une courte dalmatique d’hermine, aux manches larges, nouée à la 
taille par une torsade d’or. Un reliquaire d’or, de ciselure floren- 
tine, en forme de médaillon, pendait de son cou jusqu’à la cein- 
ture. Le béret de velours noir, dérangé par les secousses de la 
mule, s’inclinait tout d’un côté de la tête, prèt à tomber. L’enfant 
tenait en sa main droite un gros bouquet de cette herbe odorante 
de Toscane, dont l’arome se marie si bien au parfum des fleurs de 
Florence. 

Comme elle promenait les yeux, avec une vivacité inquiète d’oi- 
seau, vers le paysage lointain de Rome, vers Sainte-Marie-Majeure 
ou Saint-Jean-de-Latran, que le soleil couchant couronnait d’une 
auréole rosée, une voix grave, la voix du révérendissime cardinal, 
fixa son attention. Elle regarda l’ambassadeur de son grand-oncle 
qui lui parut très magnifique dans sa simarre de soie rouge, 
coiffé d’une barrette cramoiïsie, puis, la mule du noble personnage, 
empanachée de plumes rouges agitées par la brise du soir. Le car- 
dinal entamait une harangue, non point en langue vulgaire, trop 
barbare encore et trop pauvre pour saluer la nièce d’un pape, 
mais en latin massif et dur, le latin des décrétales et des ency- 
cliques. Pia n’entendait rien à la harangue, mais s’intéressait de 
toute sa naïveté d'âme aux gestes amples de l’orateur, à la mélopée 
pompeuse de sa déclamation, au chant religieux des paroles la- 
tines. Elle se crut un instant comme à l’église et fit gentiment le 


AUTOUR D'UNE TIARE. 395 


signe de la croix. Toute l'assistance, très recueillie, la bouche 
béante, semblait émerveillée, bien qu’elle ne vit pas plus clair que 
Pia dans l’éloquence du cardinal. Tout à coup la jeune fille remar- 
qua une chose digne d'intérêt : la mule du prélat balançait de 
haut en bas sa tête empanachée de rouge, lentement, d’un air 
d'approbation courtoise. Pia imagina que seule, dans toute l’as- 
semblée, l’ecclésiastique monture comprenait le latin du légat, et 
partit, sans aucune confusion, d’un frais éclat de rire. Le cardinal 
s'arrêta court, les nonnes frémirent, la dame abbesse fit un geste 
d’effroi, le front des moines se rembrunit, et l’un d’eux dit à demi- 
Voix : 

— Fille d’Eve, tête de colombe, langue de vipère! 

Mais Pia riait toujours. 

Le cardinal, désespérant de renouer le fil d’une période où l'étoile 
du Matin et la tour de David jouaient un rôle assez compliqué, fit 
tourner du côté de Rome la malencontreuse mule etdonna le signal 
du départ; les deux cortèges, gens d'église et gens d'armes, se 
confondirent en un seul, les trompettes sonnèrent allégrement, 
l’écuyer reprit la bride de la mule blanche, et Pia passa devant 
Victorien et l’évêque d’Assise. 

Elle salua l'évêque, comme pour lui demander pardon de la 
faute commise par elle à l'égard du cardinal, puis, souriante 
encore, elle abzissa ses grands yeux noirs voilés de longs cils sur 
Victorien. 

La dame abbesse, fort agitée, venait de crier halte et toute la 
troupe s'était arrêtée. La vénérable dame tendait sa bonne figure 
rose de béate hors de la chaise à porteurs et criait : 

— Pia, ma fille, n'oubliez point de réciter la patenôtre des pèle- 
rins à leur entrée dans Rome, où est le tombeau des apôtres Pierre 
et Paul. De plus, trois Ave et un Conjiteor pour le manquement 
déplorable de tout à l'heure. 

— Moi, je l'en absous, murmurait Joachim; le latin de sa sei- 
gneurie était trop mauvais. C’étaient des gâteaux et des fleurs, et 
non point une homélie qu’il fallait porter en bienvenue à cette 
enfant. 

Pia avait à peine entendu le cri éperdu de sa gouvernante. Elle 
regardait toujours Victorien, et celui-ci, à son tour, lui souriait. AU 
moment où la cavalcade reprit sa marche en avant, au son des 
trompettes et au bruissement lointain de toutes les cloches de 
Rome, d’un geste amical et mutin, elle jeta au jeune garçon son 
bouquet embaumé d'herbes florentines. 

Et le cortège descendit, enveloppé par le dernier rayon du soleil, 
la rampe de l’Esquilin. 
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Victorien demeurait immobile, ému presque jusqu'aux larmes, 
suivant des yeux la chevelure blonde flottant sur la dalmatique 
d'hermine, la blanche créature, droite et pure comme le lis, qui 
venait de traverser l'ombre mélancolique de son adolescence. 
Quand la chevauchée remonta la côte du Cæœlius, la mule blanche 
parut plus haute encore dans le poudroiement doré du couchant. 
Puis, tout pâlit et s’effaça peu à peu, les nonnes et les écuyers, le 
cardinal rouge et les moines noirs, les armures d’acier, les pana- 
ches multicolores, l’étendard de Toscane, marqué du lion de Flo- 
rence, la bannière du saint-siège portant les clés du paradis; mais 
Victorien voyait toujours, montant vers la maison de Grégoire VII, 
une vision blanche. L’évêque d’Assise lui toucha doucement 
l'épaule. 

— Voici le froid du soir, mon fils, il vaut mieux marcher que 
de prendre la fièvre. Où allons-nous, à cette heure? 

— Au Latran, répondit le jeune homme. 

Ils rentrèrent en pleine nuit au palais pontifical. Déjà les cours, 
les vastes salles et les corridors, si bruyans ce matin-là, avaient 
repris leur aspect funèbre. Çà et là, les gros cierges de cire jaune, 
maintenus aux murailles par des bras de fer, tachaient les ténè- 
bres d’une lueur louche. De loin en loin, un moine, portant sa 
petite lampe, le capuchon rabattu sur les yeux, se glissait sans 
bruit dans sa cellule. Joachim offrit à son disciple un souper au- 
quel celui-ci fit joyeusement honneur. Un moinillon, attiré par 
l'odeur du festin, leur apprit alors que le pape, fatigué par les 
travaux du jour, avait remis au lendemain sa rencontre avec Pia 
et que la dame abbesse, à peine installée dans le pavillon réservé 
à sa compagnie féminine, avait demandé un confesseur tout à fait 
austère, au tribunal de qui la fillette dut s’agenouiller sur-le- 
champ. 

— Il y a des chrétiens si farouches, dit Joachim, qu’ils enver- 
raient à confesse même les petits oiseaux. 

Victorien revint à sa pauvre cellule, respirant toujours le bou- 
quet de Pia, dont le parfum le grisait d’une sorte d’allégresse. Et 
il s'endormit en murmurant la chanson grecque des écoliers et des 
clercs : 

« Hirondelle, reine hirondelle, hirondelle des printemps passés, 
salut à toi! 

« Le printemps fleuri s’avance du côté de l’Orient et voici le 
Sauveur, qui est pour le monde entier la lumière et la résurrec- 
tion. Amen! Amen! » 
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« Les âmes n’ont point de sexe, » a-t-on dit. Ce serait vrai, 
peut-être, si nous étions de purs esprits. Encore les théologiens 
ont-ils disserté pour savoir si les anges n'étaient point de sexes dit- 
férens. Quant à nous, qui vivons sur terre, notre caractère reçoit 
nécessairement son empreinte de notre organisme, qui lui-même 
reçoit du sexe sa première direction. Dans les problèmes psycholo- 
giques, moraux et sociaux que soulève le rapport des sexes, on à 
presque toujours négligé les considérations biologiques, qui seules, 
cependant, nous semblent éclairer tout le reste. Novateurs et con- 
servateurs ont raisonné, — ou déraisonné, — comme si le fait 
même du sexe n’existait pas. Ils se sont trop contentés, en général, 
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d’une sorte de sentimentalisme, soit pour, soit contre la femme. 
Aux yeux des uns, la femme semble ètre encore, comme pour les 
théologiens et pères de l’église, une créature inférieure, cause du 
péché originel, « plus amère que la mort, » « porte de l'enfer, » 
« chemin de l’iniquité, » «sentinelle de Lucifer,» « dard du scor- 
pion,» «tænia du cœur humain, » «vase d’impureté ; » ce sont des 
litanies à rebours. Dans leur ne du « sexe faible, » ils auraient 
volontiers, comme les tribus indiennes, un oui pour les hommes et 
un oui différent pour les femmes. Selon d’autres, au contraire, la 
femme est une créature supérieure, à qui s'appliquent les vraies 
litanies de la Vierge-mère : siège de sapience, miroir de la jus- 
tice, vase d'élection, porte du ciel, etc. Ceux mêmes qui, comme 
Michelet et Proudhon, se sont préoccupés du point de vue physiolo- 
gique ont été si incomplets, ils ont mêlé à la science encore insui- 
fisante de leur époque tant d’imaginations poétiques ou roma- 
nesques, que la vraie et naturelle relation des sexes n'en est 
guère éclairée. 

Quant aux «anthropologistes, » ils n’ont vu là, trop souvent, 
qu’une affaire de « force musculaire » et de « poids du cerveau.» 
Il y a bien d’autres élémens qui doivent entrer en ligne de compte. 
Le dynamomètre, la balance et le crâniomètre sont des instru- 
mens un peu trop simples : l’esprit ne se mesure pas au poids. 
Quel est un des plus petits crânes connus ? Gelui de Voltaire. Mais 
un monde peut tenir dans une coque de noix. 

En ces derniers temps, les biologistes ont introduit dans le pro- 
blème des élémens de haute valeur, qui peuvent mieux faire saisir 
l'opposition et l’harmonie des deux sexes, en permettant de carac- 
tériser par des traits précis leur constitution physique et mentale. 
Depuis deux ans surtout, les idées relatives à la propagation de 
l'espèce et à l'apport exact de chaque sexe ont fait un pas si dé- 
cisift, que les biologistes considèrent comme étant désormais 
connus les actes essentiels de la fécondation. Plusieurs savans fran- 
cais ont l’honneur d’avoir contribué à ces résultats, dont la portée 
n'est pas seulement physiologique, mais encore philosophique. 
S'il est vrai que la morale et la science sociale doivent « suivre la 
nature, » non pour accepter la réalité telle qu’elle est, mais pour 
ne pas s’égarer à l'opposé de l'idéal qu'il est possible d'atteindre, 
il en résulte qu’on ne saurait demeurer indifférent aux grandes 
conclusions de l’histoire naturelle sur la genèse, les caractères æt 
le rôle des sexes dans le développement de la vie. Les différences 
physiques et mentales entre l’homme et la femme peuvent être 
ou exagérées ou diminuées par l'éducation, par les mœurs, par 
les lois; mais, pour les oblitérer entièrement, il faudrait, comme 
disent MM. Geddes et Thomson, « recommencer l’évolution sur 


dl nn / 


SN 


LA PSYCHOLOGIE DES SEXES. 399 


une base nouvelle. » Ce qui a été décidé chez les protozoaires 
préhistoriques ne peut être annulé par un acte du parlement. On 
nous permettra donc, pour ne pas nous tenir dans de simples gé- 
néralités littéraires qui peuvent servir d’argumens aux thèses les 
plus opposées, d'aborder la question par son côté purement scien- 
tifique. Nous devons pour cela remonter jusqu'aux origines mêmes 
de la génération sexuée, qui ont d'ailleurs autant d'intérêt que 
d'importance : c'est ici que la vraie méthode prescrit de reprendre 
la question ab ovo. 


LS 


Le sexe masculin s’est décerné à lui-même la palme de « supé- 
riorité ; » ce qui était inévitable au temps où la force corporelle 
était la force supérieure. Dès l'antiquité, philosophes et savans ont 
soutenu que ia femme était un homme non développé, et cette 
opinion s’est perpétuée jusqu'à nos jours. La théorie de la sélec- 
tion sexuelle, telle que l’a présentée Darwin, présuppose encore 
dans la ligne masculine une « supériorité, » un « droit d’héri- 
tage. » Pour Spencer, le développement de la femme est arrêté 
de bonne heure par les fonctions de la procréation, de la gesta- 
tion, de la lactation. Bref, a-t-on dit, l’homme de Darwin est une 
femme qui a achevé son évolution, et la femme de Spencer est 
un homme dont l’évolution à été arrêtée. Velpeau, lui, considé- 
rait les femelles comme étant dégénérées d’une masculinité pri- 
mitive. Toutes ces idées sont aujourd'hui reconnues fausses. 
Les récentes découvertes ont mis hors de doute ce que les natu- 
ralistes appellent l’absolue « identité de valeur des élémens mas- 
culin et féminin » dans la propagation de l’espèce. On a même 
démontré que l’embryon reçoit une portion mathématiquement 
égale de substance paternelle et de substance maternelle, que les 
deux capitaux de vie primitifs sont de tout point équivalens et com- 
plémentaires; ce qui explique matériellement les faits d’hérédité. 

Au début de la vie sur le globe, les premiers êtres se reprodui- 
saient simplement par division : chaque moitié du parent devenait 
un rejeton, identique au parent lui-même. C’était le triomphe de 
l'hérédité sans mélange. Tout le monde connaît la reproduction 
par division artificielle, les boutures et marcottes, par exemple, qui 
s’opèrent sans nouvelle union de sexes. Les saules pleureurs, dit 
M. Geddes, ne sont pas rares en Angleterre ; cependant, comme 
ils n’y fleurissent jamais, ils ont tous dû venir de boutures, par 
multiplications « asexuelles. » Les hydres, les vers de terre coupés 
en morceaux reproduisent le tout. Chez les protozoaires, la multi- 
plication commence par une rupture presque mécanique : la 
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masse élémentaire du protoplasme, devenant trop grosse, se brise; 
de la sorte, elle se sauve et se multiplie tout à la fois. 

Tant que dura ce mode de reproduction par simple division, il 
n’y avait guère de progrès possible : le nouvel être n’était qu'un 
morceau du générateur, qui en reproduisait forcément les particu- 
larités. De nos jours, les jardiniers veulent-ils conserver intacte une 
variété de plante remarquable, ils n’ont pas recours à la reproduction 
sexuelle par graines, qui mélangerait les caractères de la plante 
élue à ceux des plantes ordinaires ; ils ont recours à la reproduction 
asexuelle par bouture, qui donne des sujets identiques au pied dontils 
sont sortis (1). Les combinaisons nouvelles, les sélections de toutes 

sortes, les variations et les progrès ont été introduits par la sépara- 

tion des sexes. Si les lettres de l’alphabet se reproduisaient par 
simple division, l’a produirait des 4, le b produirait des b; mais, 
sans mariages de lettres, on n ’obtiendrait jamais l'Iliade ou 
l'Odyssée. 

Pour entrevoir comment la séparation des sexes a pu se produire, 
il faut se rappeler que chacune des deux grandes fonctions de la 
vie, nutrition et reproduction, implique, au sein même du tissu 
vivant, des changemens de deux sortes et en sens inverse, les uns 
intégrateurs et les autres désintégrateurs, les premiers constituant 
une recette, les autres une dépense (2). Ge sont les deux oscillations 
du pendule de la vie. Dans la nutrition, il y a d’abord recette ou 
assimilation, puis dépense ou désassimilation, et selon qu'un des 
courans l'emporte, on a un tempérament d'épargne ou un tempé= 
rament dépensier ; l’un où prévaut la montée de la vie, l’autre où 
prévaut la direction descendante qui aboutit à l’activité musculaire 
ou cérébrale. Pour la reproduction de l’espèce, il est également 
nécessaire, d’une part, d’accumuler les matériaux de l'existence 
destinée à un autre être; d’autre part, de les séparer de soi et de 
faire ainsi une dépense de sa propre substance au profit d'autrui. 
Mais ces deux fonctions, quoique solidaires, peuvent être cepen- 
dant en proportions diverses, et c’est, d’après l’hypothèse la plus 
probable, ce qui a produit la distbetion des sexes, entre lesquelles 
elles se sont partegées. 

M. Geddes suppose, dans une cellule analogue aux amibes, et qui 
présentait d’abord l’équilibre du revenu et de la dépense, un excé- 
dent prolongé des changemens assimilatifs sur les désassimilatifs; 
le résultat sera nécessairement une croissance de volume, une réduc- 
tion d'énergie actuelle et de mouvement, une augmentation d’éner- 


(4) Voir Koehler, Pourquoi ressemblons-nous à nos parens? (Revue mhiloso- 
phique d'avril 1893.) 
(2) Voir la Revue du 15 juillet. 
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gie potentielle et de matière nutritive en réserve. Les irrégularités 
de contours tendront à disparaître et, la tension superficielle aidant, 
la cellule acquerra une forme sphéroïdale. Le résultat, très intelli- 
gible assurément, se rapprochera de l'œuf, «gros et immobile. » 
Partez encore d’une cellule d’abord équilibrée, mais en supposant 
que la dépense y prédomine sur l’acquisition : la mise en liberté 
croissante d'énergie motrice devra trouver son expression au dehors 
dans un accroissement de mobilité et dans une diminution de 
volume ; les cellules les plus actives se modifieront dans leur forme 
pour être aptes à passer au travers du fluide environnant ; elles 
s’allongeront en forme de fouct, présentant une sorte de tête et de 
queue pointue. La polarité féminine ou masculine serait donc, 
à l’origine, déterminée par la tendance à la conservation ou la ten- 
dance à la dépense, 

Après un certain nombre de divisions, dont les dernières se font 
Coup sur coup, les élémens masculin et féminin finissent par être 
réduits chacun à un demi-noyau, qui a besoin d’être complété par 
l’autre pour se développer. Et ces deux demi-noyaux conservent la 
polarisation différente qui, chez l'élément féminin, aspire à l’inté- 
gration, chez l'élément masculin, à la désintégration. 

L'œuf, volumineux, bien nourri et passif, est l'expression cellulaire 
du tempérament caractéristique de la mère ; le volume moindre, 
l'aspect originairement moins nourri et l’activité prépondérante du 
père sont résumés dans l’élément masculin. L’œuf est une des plus 
grosses cellules, l'élément masculin est la plus petite detoutes. L'œuf 
renferme dans son protoplasme une provision de nourriture, ou 
vitellus, destinée à l'embryon ; la fabrication du vitellus constitue 
même, pour l'organisme maternel, une dépense intérieure consi- 
dérable. Cette réserve alimentaire de l'œuf, avec les membranes 
d’enveloppe qui y sont si souvent prédominantes, fait défaut dans 
l'élément masculin, presque réduit à son demi-noyau actif et re- 
muant. Il est comparable à une monade, à un infusoire à fouet, 
irès pauvre en substance cellulaire, Son énergie locomotrice est 
extrême ; il se meut activement dans la plupart des animaux et dans 
beaucoup de plantes ; c’est comme « une matière de protoplasme 
explosif, » qui, dès que le stimulant nécessaire se présente, part 
avec une extraordinaire vivacité. 

Non moins remarquable est sa puissance d'endurance, analogue à 
celle des monades et de ces bacilles qui font aujourd’hui le déses- 
poir de la médecine. Il supporte les variations les plus extrèmes de 
la température ; il garde sa vitalité féconde pendant des mois et, 
chez certains animaux, comme les abeilles, pendant des années. 
Gette endurance lui permet d'aller sans danger à la recherche de 
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l’œuf en traversant des milieux qui seraient nuisibles à celui-ci, ou 
d'attendre, dans des circonstances parfois défavorables, que l’œut 
ait atteint sa maturité. Suivant Rolph, cet « afflamé, » recherche 
l'œuf, grand et bien nourri, dans le dessein de la conjugaison : 
— « dessein pour lequel l’œuf, précisément parce qu'il est plus 
grand et mieux alimenté, a pour sa part moins d’inclination.» 
L'initiative vient donc de l’élément masculin, qui, de plus, dans 
les diverses espèces, est beaucoup plus nombreux. Ces faits, 
presque aussi vieux que la terre, font pressentir bien des difié= 
rences entre les caractères masculin et féminin. C’est déjà la force 
motrice, l’activité entreprenante et la recherche aventureuse qui 
caractérisent l’élément masculin, ce qui suppose bien que la viea 
pris ici la direction de la dépense extérieure, non de l’accumu 
lation interne. 

Aussi voyons-nous qu'une nourriture insuffisante, en déterminant, 
cette direction dépensière de la vie, tend à produire des individus 
du sexe masculin. La nutrition est un des facteurs les plus impor= 
tans pour déterminer le sexe; et bien loin que le sexe féminin ré- 
sulte d’un arrêt de développement, ce sont au contraire les con= 
ditions nutritives les plus favorables qui le déterminent (1). 

En résumé, au seuil même de la vie animale et végétale,… 
nous voyons qu’une petite cellule active, incomplète, incapable de: 
se développer seule avec son demi-noyau, s’associe à une cellule 


(1) Comme exemples, il faut noter les curieuses expériences de Yung sur les têtards, 
qui, au moyen d’une bonne nourriture, élevèrent la proportion des femelles de 06 
à 92 pour 100; — le cas typique des abeilles, qui, durant les huit premiers jours 
de la vie larvaire, par l'addition d’un peu de nourriture et d’une quantité double 
de corps gras pour les larves de reines, décident des différences si marquantes qui 
sépareront la reine des ouvrières ; — les expériences de Siebold sur une espèce de 
guêpes, où augmenta la proportion des femelles du printemps au mois d’août, avec la 
chaleur et l'abondance de nourriture; — les chenilles des phalènes et des papillons, 
devenant mâles quand elles sont soumises à la faim; — les expériences de Girou sur 
trois cents brebis, dont la moitié, bien nourrie, donna une grande proportion d’agneaux 
femelles ; l’autre, maigrement nourrie, une grande proportion de mâles; — enfin, les 
pucerons de nos rosiers et arbres fruitiers, qui, dans la prospérité de l'été, don 
nent une succession de femelles capables de se reproduire par parthénogenèse, tandis 
qu'avec le froid et la disette de l’automne, les mâles reviennent. Dans la « généra- 
tion alternante, » tour à tour asexuelle et sexuelle, les conditiuons nutritives favos 
rables déterminent la première, tandis que la seconde se produii dans des condis 
tions moins propices. L’alternance des générations n'est, au fond, qu’un rythme 
entre la prépondérance de l'intégration et de la désintégration. Dans l'humanité; 
après une épidémie ou une guerre, les naissances masculines augmentent; le nombre 
des garçons varie, d’après Düsing, selon les récoltes et les prix. Le nombre des nais- 
sances de garçons est plus grand dans les pays pauvres que dans les pays riches et 
dans les villes. — Enfin, dans les deux tiers des grossesses doubles, les jumeauxy 
obligés de se disputer la nourriture, sont du sexe masculin. 


# Las 
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constituant un individu plus nourri et plus tranquille, mais ayant 
d’ailleurs elle-même besoin d’être complétée. Voilà, dès le début, 
le contraste entre les sexes. 

M. Armand Sabatier avait déjà trouvé que le caractère de l’élé- 
ment féminin est la concentration, l'unification, la cohésion : cet 
élément tend à rester un et à ne pas se fragmenter, à ne pas se sec- 
tionner, tant qu'il est livré à lui-mème. Le caractère de l’élément 
masculin est au contraire « un rôle de division, de dispersion. » 
Et M. Sabatier faisait à ce propos un rapprochement plein d'intérêt : 
dans cette fonction d’élément centrifuge, mobile et chercheur, ne 
reconnaît-on pas déjà ce que l’on peut appeler « l’extériorité du 
sexe masculin, » c’est-à-dire sa « tendance générale à la vie active, 
voyageuse et extérieure? » Au contraire, voyez l'état d’immobilité 
relative, le caractère de concentration et d'intégration qui mar- 
que l'élément féminin; n’y reconnaissez-vous pas déjà ce carac- 
tère d'intimité, d’intériorité, d'union, qui distingue la mère et qui 
fait d'elle la créatrice du nid, du foyer? « L'indépendance est le 
propre du sexe et de l'élément masculins; la solidarité appartient 
au sexe et à l'élément féminins. » 


PES 


Passez des germes aux animaux développés, vous reconnaîitrez 
encore, sur toute l'échelle, que les mâles ont des habitudes plus 
actives, tandis que les femelles en ont de plus passives ; que, 
sauf des exceptions dont nous parlerons tout à l’heure, les mâles 
tendent originairement et par nature à être plus petits ; qu'ils ont 
une température plus élevée et se consument plus vite; que les 
femelles sont d'ordinaire plus grosses, d’une température moindre 
et vivent plus longtemps. La femelle de l’insecte qui donne la co- 
chenille, chargée de produits de réserve sous la forme du pigment 
rouge bien connu, passe la plus grande partie de sa vie comme 
une simple galle, immobile sur le cactus. Le mâle, au contraire, 
à l'état adulte, est agile, toujours en mouvement, et il a la vie 
courte. Le mâle adulte de l’ascaride appelé heterodora Schachtit, 
qui infeste le navet, est agile, tandis que la femelle est toujours 
au repos et bouffie. Dans l’ordre des strepsiptères, les femelles 
parasitaires aveugles sont complètement passives et ressemblent à 
des larves; les mâles sont libres, ailés, et vivent peu. Chez les 
insectes, les mâles se distinguent le plus souvent par des couleurs 
plus brillantes, par des armes utilisées pour vaincre leurs rivaux 
et par la faculté exclusive de pousser leurs bruyans appels d'amour. 
Aussi les Grecs disaient-ils ironiquement que les mâles des cigales 
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vivent heureux, « ayant des femmes privées de voix. » Chez les 
oiseaux, les mâles ont des couleurs et des ornemens qui éclatent, 
des armes contre leurs rivaux; voyez la différence entre les ma- 
gnifiques oiseaux de paradis mâles et leurs modestes femelles, 
entre la queue du paon et le plumage uni de la paonne, entre le 
chant du rossignol et la voix de sa compagne. Parmi les mam- 
mifères, rappelez-vous la crinière des lions, les cornes des 
antilopes, des béliers, des taureaux, etc. Chez les oiseaux et les 
mammifères, les mâles sont d'ordinaire plus grands que les femelles: 
c'est parce qu'ils ont les os et les muscles plus forts; et ils les ont 
plus forts parce qu’ils ont été développés par une activité exté- 
rieure plus grande. Ils doivent, en eflet, exercer cette activité 
pendant que la femelle est empêchée par l’incubation ou la ges- 
tation. En outre, leur race a été fortifiée par les combats entre 
mâles, tandis que les femelles des animaux supérieurs sont affai- 
blies par le sacrifice maternel croissant de la gestation, de la par- 
turition, de la lactation, des soins aux jeunes, etc. 

Darwin et Spencer ont voulu expliquer toutes ces difiérences 
physiques par la « sélection sexuelle, » qui a dû faire préférer, de 
gré ou de force, les mâles les plus robustes et les plus agiles, 
Mais cette explication est incomplète. La force et l’agilité ne sont 
pas seulement une adaptation ultérieure; elles sont un trait pri- 
mordial de l’activité masculine. C’est un déterminisme interne, 
non externe, qui produit entre le mâle et la femelle la division 
des fonctions pour la perpétuité de la vie et de l’espèce, par cela 
même les caractères « primaires » des deux sexes. 

De même pour ce qu’on appelle les caractères sexuels secon- 
daires : ornementation, moyens de défense, etc. Wallace, dans son 
livre important sur le Darwinisme, discute les phénomènes d'or- 
nementation masculine et montre qu’ils peuvent s'expliquer par 
« les lois générales de la croissance et du développement. » Or, 
si les ornemens sont le produit naturel, le résultat direct de la 
santé et de la vigueur surabondantes, il n’est plus besoin ici de 
la sélection darwiniste pour expliquer la présence de ces orne= 
mens. Inutile d'appeler à notre aide une cause aussi hypothé= 
tique que « l’action accumulée de la préférence des femelles. » 
Considérez d’ailleurs les bigarrures si compliquées de l'oiseau ou 
de l’insecte mâle, et les lentes gradations d’une variété à l’autre, 
vous jugerez bien difficile d'accorder à des oiseaux ou à des pa- 
pillons un degré de développement esthétique qui est rare, même 
parmi les êtres humains. L’explication de Darwin supposerait chez 
les animaux une sensibilité esthétique par trop subtile. L’éclat 
du coloris, l’exubérance du poil et des plumes, et même le dé- 
veloppement des armes sont avant tout, dans leur origine, des 
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« aflleuremens de la constitution masculine (1). » Par exemple, le 
pigment coloré étant un produit de désassimilation et de com- 
bustion, sorte de cendre brillante, une plus grande richesse 
de coloris ne fait que manifester une activité prédominante des 
échanges chimiques, aboutissant à une désassimilation intense. 
Les couleurs brillantes sont donc, d'ordinaire, le tempérament 
devenu visible. Dans un sens littéral, dit M. Geddes, « c’est pour 
la cendre que les animaux se parent de beauté, » et les mâles le 
font davantage parce qu'ils sont mâles, non par aucune autre 
raison. D'où suit cet apparent paradoxe, ou plutôt cette vérité 
profonde, que tous les caractères sexuels appelés secondaires sont, 
au fond, primaires, puisqu'ils expriment le même tempérament 
général qui, dans un cas, a eu pour résultat la production des 
élémens masculins, dans l’autre, celle des élémens féminins. Chez 
les lucioles, les lueurs semblent d’abord de couleur identique et 
d'intensité à peu près égale; cependant, avec plus d'attention, on 
reconnaît que la lueur jetée par le mâle est plus intense, et sur- 
tout que le rythme de la lumière est plus rapide, les éclairs plus 
courts; chez la femelle, la lumière est plus durable, les éclairs 
plus éloignés et plus vacillans. Vous avez là l'indication sensible 
des contrastes que présente la physiologie des deux sexes. 
Lorsque les sexes se sont différenciés, chacun d'eux a eu sa fonc- 
tion dominante. Le sexe féminin a représenté principalement la con- 
servation de l’espèce et de sa structure typique, qu'il a été spéciale- 
ment chargé de perpétuer. L’autre sexe a représenté surtout les 
forces de changement. Toute variation commence par être indivi- 
duelle : elle est une originalité, une excentricité de l'individu par 
rapport à l'espèce; elle suppose un écart du type, donc un mouve- 
ment plus actif et plus personnel de la vie, une transformation de 
l'énergie en formes ou en actions nouvelles. Là où domine l'activité 
de dépense, les permutations de molécules qui constituent ce que les 
physiologistes appellent une «variation d'organes ou de fonctions » 
sont nécessairement plus probables; elles le sont moins chez les fe- 
melles passives et au repos. De fait, l'expérience prouve que les mâles 
sont plus novateurs et plus inventeurs, soit au physique, par la 
plus grande variation de leurs formes, soit au moral, par la plus 
grande variation de leurs idées et de leurs sentimens. Il en résulte 
une conséquence très importante pour l’évolution des espèces. Ge 
sont les mâles qui ont eu le rôle d'introduire et de transmettre à la 
descendance la majorité des variations. L'étude des pigeons domes- 
tiques, par exemple, montre, d’après les expériences de Brooks, 
que le mâle a le pas sur la femelle pour déterminer la produçtion 


(1) Geddes et Thomson, l’Évolution du sexe. 
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de variétés nouvelles. Ces variétés apparaissent presque toujours 
chez les mâles et se transmettent par eux : or l’éleveur, ici, ne 
laisse pas aux femelles le soin de choisir ; ce n’est donc pas, comme 
le prétend Darwin, la « sélection » sexuelle, mais la constitution 
même du mâle qui fait que ses variations sont et plus fréquentes 
et plus transmissibles. Brooks conclut : « Nous considérons les 
cellules mâles comme étant l’origine de la plupart des changemens 
par lesquels l’espèce est arrivée à son organisation actuelle. » 
C'est le mâle qui marche en tête, la femelle qui suit dans la trans- 
formation des races. Toutefois, ajoute M. Geddes, dans les progrès 
qui eurent pour première origine « le sacrifice reproducteur et 
l'amour, » les femelles ont « l'honneur d’avoir ouvert le chemin. » 
D'une manière générale, l’élément féminin représente donc dans 
l’histoire des espèces animales le principe de l’unité; le masculin, 
celui de la multiplicité. L'un est la tradition spécifique, l’autre est 
l'innovation personnelle. Les deux sont également nécessaires : 
point de progrès possible sans les forces qui conservent et sans les 
forces qui modifient. 


Les divergences sexuelles sont d’autant plus marquées qu'on 
s'élève davantage dans l'échelle de l’évolution. C’est donc dans les 
races humaines et dans les individus humains les plus développés 
qu'on peut lire le mieux les traits physiologiques qui séparent les 
sexes. Le tempérament d'épargne se manifeste clairement chez la 
femme par des signes bien connus : rondeur des tissus, activité 
moindre des échanges moléculaires, d’où résulte une faim moindre, 
ainsi qu'une moindre puissance digestive. Le développement de la 
poitrine, du bassin et des hanches, où les lignes courbes et ovales 
prédominent, est une conséquence nécessaire d’un tempérament 
en prédominance de nutrition et destiné lui-même à la nutrition de 
l'espèce. Ce développement, en donnant le dernier trait à la beauté 
de la femme, lui ôte en même temps l’agilité. Les anciens poètes 
ont fait d'Atalante, de Camille, des femmes légères à la course; on 
leur a répondu que la rapidité de la femme, sinon de la jeune fille, 
est chose impossible : la femme porte proportionnellement, diraient 
les physiciens, plus de « poids mort. » Mais ce prétendu poids 
« mort, » c'est ce qui alimentera la vie des générations. 

Le tempérament d'épargne entraîne encore, chez la femme, la 
prédominance des fonctions de la vie végétative et viscérale. C’est, 
en effet, aux viscères que les fonctions de réparation et de con- 
struction physiologique sont principalement dévolues : élaboration 
du sang, circulation, purification du sang par la respiration, etc. 
Enfin il y a des viscères qui ont pour objet la nutrition même de la 
race et dont l'importance est notoire dans la vie féminine. En vertu 
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du même tempérament, le système nerveux de la femme est plus 
développé dans les ganglions qui président à la vie végétative et 
sensitive ; il est moins développé dans les centres qui président 
plus spécialement au travail musculaire et au travail cérébral. Il 
faut bien que la femme, pour faire face aux dépenses de la mater- 
nité, fasse réserve de forces vitales. Qu'est-ce que la dépense de- 
mandée à l’homme pour l’espèce? Bien peu de chose. Chez la 
femme, au contraire, cette dépense sera considérable et pro- 
longée. Aussi, dès que la femme atteint l’âge où elle peut 
être mère, elle subit déjà des crises périodiques en vue de la 
future nutrition de l'enfant et doit, à chaque fois, abandonner une 
partie de sa substance. Plus tard, pour la gestation, pour l’enfan- 
tement, pour l'allaitement, puis pour l'éducation première de 
l'enfant, quelle série de sacrifices physiologiques et moraux, 
exigeant une énorme réserve de forces! C’estla raison pour laquelle 
l’évolution individuelle est plus précoce chez la femme, et aussi 
. plus vite ralentie, parfois même arrêtée. Mais la femme, quand sa 
croissance personnelle est finie, continue de croître dans la per- 
sonne de ses enfans ; leur vie est, au pied de la lettre, le prolon- 
gement de la sienne. La femme n’est point enfermée dans son moi : 
elle déborde en autrui, elle est l’humanité visible. Est-ce là une 
« infériorité » ou une « supériorité ? » — C'est, en tout cas, une 
nécessité de constitution et de fonctions physiologiques, qui exige 
une nature autre que celle de l’homme. 


RETS 


LL 


L’explication des différences morales entre les sexes doit être 
également cherchée, selon nous, dans la direction générale de 
l'organisme. Passons en revue les traits psychologiques du carac- 
tère masculin, chez les animaux d'abord, puis dans l'espèce humaine, 
nous les verrons encore se déduire de la constitution même, non 
des hasards de la sélection naturelle ou sexuelle, qui ne fait que 
les accuser avec le temps et ajouter son action à celle des causes 
physiologiques. 

L'activité extérieure suppose, parallèlement à la force de résis- 
tance physique, un certain courage psychique. Pour expliquer 
l’audace des mâles, Darwin et Spencer nous disent: — Les mâles 
ayant toujours combattu entre eux, et pour la nourriture et pour 
lPamour, les plus courageux ont dû l’emporter et ont ainsi perpêtué 
le courage mème dans leur sexe, avec le goût de la lutte. — Voilà 
qui est clair; mais pourquoi les mâles combattaient-ils, tandis que 
les femelles ne combattaient pas? Pourquoi ces deux rôles si dif- 
férens, surtout dans l’amour ? 
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Au reste, quand on dit que les femelles ont moins de courage, 
encore faut-il s'entendre et distinguer les cas. Le courage des 
mères pour protéger et défendre leurs petits est bien connu : les 
exemples en abondent à tous les degrés de l’échelle animale. Pour 
n’en rappeler qu’un, Bonnet fait le récit coloré d’un cas où une 
araignée, tombée à la merci d’un fourmi-lion, combattit pour sauver 
ses œufs aux dépens de sa propre vie. Mais, chez la femelle, le 
courage est d'ordre maternel, défensif, tourné vers l'intérieur, 
au service de l'espèce ; chez le mâle, il a une tout autre direction: 
il est agressif, tourné vers le dehors, au service de l'individu et de 
son indépendance. 

Un autre trait de l’activité chez les mâles, c’est, comme on Fa 
“vu, son caractère explosif et impatient. Ayant un besoin organique 
de dépense et de mouvement, ils sont semblables à des batteries 
chargées d'électricité. Et si leur activité est tumultueuse, elle est 
parfois peu durable. Du moins a-t-elle besoin d'intervalles de 
repos, qui lui donnent souvent un caractère de discontinuité. Au 
contraire, les femelles sont calmes et patientes ; leur persévérance 
ne se décourage pas. Loin de partir comme des ressorts, elles vont 
doucement et sans interruption à leur but. Darwin et Spencer ont 
encore voulu expliquer ces qualités psychiques des iemelles par 
l'influence séculaire de la sélection, qui donnait plus de chances 
de survie aux êtres dont la persévérance compensait la faiblesse et 
qui, par leur douceur, désarmaient la force. Même dans l'huma=" 
nité, on a voulu rendre compte de la patience féminine par la 
longue « oppression masculine. » Raisons superficielles. L'impa 
tience des mâles et la patience des femelles sont « dans le sang, » 
inhérentes aux fonctions mêmes de l’un et de l’autre sexe. Depuis 
la femelle de l'oiseau, qui couve ses œufs pendant de si longs jours; 
jusqu’à la femme qui porte son enfant dans son sein et l’allaite 
pendant de silongs mois, patience et maternité ne font qu'un. 

Le désir est de l’énergie qui demande à se dépenser dans une 
certaine direction, parce que la pente est plus grande de ce côté 
que de l’autre :.un être aura d'autant plus de désirs, d’impul- 
sions, de passions ardentes et tournées vers le dehors, qu'il aura 
plus de force à déployer, plus d’activité et de pouvoir moteur. 
C’est donc encore par une évolution naturelle que les tempéramens 
de dépense sont passionnés. Dans la lutte pour l'amour, disent 
Darwin et Spencer, ceux qui avaient le plus d’ardeur ont le mieux 
réussi à propager leur race; nous l’accordons, mais la vraie cause 
en est avant tout constitutionnelle. 

Un autre caractère des sentimens et des amours, c’est leur plus 
ou moins de constance. Or la constance suppose une tendance à 
intégrer et à conserver ; cette qualité sera donc, en général, plus 
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développée chez les femelles. Les mâles ont d’ailleurs, nous l’avons 
vu, le rôle de chercher dans toutes les directions, — sans quoi 
ils ne trouveraient pas. Attribuer leur inconstance plus grande à ce 
que les plus changeans dans leurs amours ont multiplié les chances 
de propagation pour leur race, c’est de nouveau s’en tenir à des 
résultats extérieurs et remplacer la causalité par la finalité. 
Considérons maintenant l'orientation générale des sentimens et 
émotions chez les animaux. De l’aveu des naturalistes, les femelles, 
surtout quand elles sont mères, ont une part plus grande et plus 
habituelle d'émotions « altruistes ; » les mâles ont des sentimens 
plus personnels. C’est encore là une conséquence de la direction 
générale imposée à l'organisme, qui, nous l’avons vu, tend chez le 
mâle à l'individualité, chez la femelle à la solidarité. Enfin, au point 
de vue de l'intelligence, les mâles, par cela même qu’ils sont plus 
actifs, plus remuans, plus occupés au dehors et au loin, ont acquis 
nécessairement un domaine d’expérience plus étendu, des associa- 
tions d'idées plus nombreuses et plus complexes. 11 en résulte que, 
pour fournir tout ensemble et à une dépense cérébrale et À une dé- 
pense musculaire plus grandes, le cerveau est devenu chez eux gé- 
néralement plus gros. En revanche, les femelles ont plus de finesse, 
plus de coup d'œil et plus de ruse ; leur rôle n’est pas d’aller de 
l'avant pour percer en quelque sorte l'obstacle, mais d’attendre, 
d'observer et de deviner. Leur cerveau s’est affiné intérieurement. 


Tous ces caractères différentiels s’accusent dans l’espèce humaine. 
Cest là que le tempérament moral apparaît le mieux comme l'as- 
pect intérieur du tempérament physique. Établissez en principe une 
plus grande tendance à l'intégration chez la femme, À la différencia- 
tion chez l'homme ; ajoutez cet autre principe,non moins important, 
que le courant intégrateur, chez la femme, a sa direction naturelle 
vers l'espèce, dont la vie lui est particulièrement confiée, et vous 
verrez se développer, par une nécessité interne, toutes les consé- 
quences relatives au tempérament moral des sexes. 

La femme, avec sa constitution en prédominance d'épargne, ne 
pouvait manquer d’être avant tout sensitive, de même que l’homme, 
avec sa constitution de tendance opposée, est normalement actif. 
Si, de plus, on distingue avec nous une sensibilité vive et exté- 
rieure, celle des sanguins, une sensibilité plus intense et plus in- 
térieure, celle des nerveux, on reconnaîtra que la sensibilité 
sanguine est plus généralement le lot masculin, et la sensibilité 
nerveuse, le lot féminin. Enfin, si l’on distingue encore avec nous 
une activité vive et explosive, celle des tempéramens dits « colé- 
riques ou bilieux, » une activité plus lente et plus patiente, celle des 
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« flegmatiques ou lymphatiques, » on reconnaîtra encore que la 
première sorte d'activité est plus masculine, la seconde plus fémi- 
nine. Si bien qu’en résumé, l’un des sexes, étant plutôt sanguin- 
colérique, est par cela même sensitif vif et actif ardent; l’autre, 
étant nerveux-lymphatique (dans le sens où ces mots indiquent 
des états sains et non maladifs), est par cela même sensitif intérieur 
et actif modéré. Assurément, les quatre tempéramens se mêlent 
dans les divers sexes et aux divers degrés de l'échelle animale; 
mais, dans tout ce qui a rapport au sexe même et à ses fonctions 
propres, vous êtes sûr de voir reparaître les traits caractéris- 
tiques de l'élément masculin et de l'élément féminin. L'homme le 
plus doux et le plus passif, le plus féminin d'ordinaire, redeviendra 
actif et entreprenant en amour ; la femme la plus sanguine et la 
plus « colérique » redeviendra comparativement douce, patiente, 
intimement sensitive, dans les fonctions de l’amour et de la mater- 
nité. Une théorie complète du tempérament doit donc le consi- 
dérer tour à tour, comme nous essayons de le faire, sous deux 
aspects : celui des fonctions de nutrition et celui des fonctions de 
propagation. Au point de vue de la nutrition et de la croissance 
individuelle, c’est-à-dire des échanges intimes de la matière 
vivante, un individu d’un sexe quelconque pourra offrir les traits 
de tel tempérament spécial ; mais, au point de vue des fonctions 
qui ont pour objet l'espèce, le sexe masculin manifestera presque 
toujours le caractère actif et ardent qui le distingue, le sexe fé- 
minin son caractère réceptif, calme, tendre et maternel. 

Pour passer des principes aux applications, examinons de plus 
près, dans l'espèce humaine, les diversités mentales qui portent 
sur la sensibilité, sur l'intelligence, sur la volonté. Nous avons 
déjà dit que la montée de la vie, chez la femme, devant aboutir à 
l’organisation de l'enfant, entraîne une direction prépondérante 
vers les viscères; de là un développement considérable du grand 
sympathique, qui, dans le système nerveux, est leur représentant: 
Or, nous savons que les émotions viennent en majeure partie du 
contre-coup des organes internes et des vibrations qu'ils envoient 
au grand sympathique. Le caractère de la femme sera donc pars 
ticulièrement émotionnel. Son système nerveux est d’ailleurs plus 
excitable, ses actions réflexes plus intenses, ce qui entraîne une 
sensibilité plus vive. Elle connaît davantage, en particulier, et 
l'intensité et la variété de la souffrance. Il y a des types de suprème 
douleur que le peuple a toujours incarnés dans une femme. 

Il faut distinguer la sensibilité affective, c'est-à-dire le pouvoir 
d’éprouver des émotions internes, d'avec la perception, qui saisit 
les qualités des choses extérieures. Certains expérimentateurs, 
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dont quelques-uns assez suspects (comme M. Lombroso), ont con- 
fondu les deux acceptions du mot de sensibilité, et ils ont pré- 
tendu que la femme était moins sensible, parce que, chez elle, la 
perception est, disent-ils, moins vive et moins délicate. Nous avions 
toujours cru que les femmes avaient l'ouie fine, l’odorat fin, le 
goût fin, le tact exquis et des yeux qui savent fort bien voir, même 
de côté. On nous prétend aujourd'hui le contraire; on nous dit que 
les dégustateurs hommes sont supérieurs aux femmes, — ce qui 
est bien possible, surtout en fait de vins; on nous dit que ce sont 
les hommes qui accordent les pianos, qui sont assortisseurs de 
fils, etc. Laïissons-leur cette gloire. Nous conservons cependant bien 
des doutes sur les sens obtus de la femme, dont nous n’avons 
jamais rencontré un seul exemple. Mais, quand nous entendons 
M. Mantegazza, après avoir soutenu que les femmes ont les sens 
moins parfaits, ajouter que, si le suicide est plus rare chez les 
femmes, c'est à cause de « leur moindre sensibilité à la douleur, » 
et quand M. Lombroso, de son côté, explique par la moindre sen- 
sibilité le moindre génie artistique des femmes, quelle confiance 
pouvons-nous avoir dans ces prétendues observations et déduc- 
tions scientifiques ? Tout ce qu’on peut dire, c'est que la douleur, 
chez la femme, est moins explosive, moins portée aux coups de 
désespoir, plus installée à demeure au fond d’elle-mème. Beaucoup 
restent affectées à tout jamais, sans pouvoir refaire leur existence. 

Schopenhauer dit : « La femme paie sa dette à la vie non par 
l’action, mais par la souffrance : douleurs de l’enfantement et soins 
inquiets de la famille. » Gela est vrai, mais Schopenhauer oublie 
d'ajouter que la femme paie encore sa dette par l'amour; et 
l'amour, lui aussi, n’est-il point une « action, » une expansion 
même, mais ayant pour but de réunir plusieurs cœurs en un seul? 
Aimer, tel est le trait dominant de la sensibilité féminine. On l’a 
répété bien des fois : pour l’homme, l'amour est la joie de la vie, 
pour la femme, il est la vie même. 

L'amour conjugal a chez la femme des traits particuliers; il est 
moins sensuel, plus calme, plus élevé et plus constant. En d'autres 
termes, il est, comme tout le reste de la constitution féminine, à 
l’état d'organisation. On accuse les femmes d’instabilité et de légè- 
reté. Outre que leur légèreté ou leur vanité, à où elle existe, est 
la plupart du temps la faute des hommes, c’est seulement pour ce 
qui est en dehors de leurs tendances naturelles que les femmes 
se montrent versatiles et justifient le mot de Shakspeare : Fri- 
volity, thy name is woman; maïs, pour tout ce qui est en har- 
monie avec leur sexe, elles sont au contraire tenaces dans leurs 
sentimens comme dans leurs desseins. La maternité, d’ailleurs, 
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suffirait seule à leur enseigner, avec la constance, la longue espé- 
rance. Que de mois, que d’années il faudra attendre pour que l’en- 
fant soit devenu tel que sa mère, à l'avance, se le représente! 
Et elle fait mieux qu’attendre l’avenir, elle le fait croître elle-même 
sous ses yeux, incarné dans son-enfant. 

L'amour de la femme s'attache de préférence aux qualités les 
plus fondamentales et les plus durables, soit du corps, soit de 
l'esprit, c'est-à-dire à ce qui fait l’essence même de la virilité. Elle 
se laisse généralement moins séduire par la seule beauté physique 
que par la puissance corporelle ou intellectuelle, et surtout par les 
qualités morales. C’est le sentiment des intérêts permanens de 
la famille et de l'espèce qui explique, selon nous, le respect 
des femmes non cultivées pour la force du corps, celui des 
femmes cultivées pour la force de l'esprit ou du caractère. 
Spencer, comme on pouvait s’y attendre, a encore ici recours à la 
sélection naturelle et sexuelle : les femmes qui préféraient les 
hommes les plus forts, dit-il, avaient plus de chances de se sur- 
vivre dans leur postérité (1). Selon nous, le goût de la femme 
pour des qualités qui sont complémentaires des siennes provient 
avant tout d’une attraction de tempérament. En outre, si la femme 
a un instinct de soumission et aime à être protégée par la vigueur 
virile, c'est là une suite naturelle et du sentiment de sa faiblesse 
et de son tempérament destiné à la vie intérieure, non aux luttes 
du dehors. Enfin, une sorte d’instinct maternel anticipé fait pres- 
sentir à la future mère l'intérêt qu'ont les enfans à avoir des pères 
vigoureux de corps et d'esprit. 

Le goût de plaire et le talent de plaire, qui sont encore caracté- 
ristiques chez la femme, proviendraient aussi, selon Spencer, de 
ce que, « parmi des femmes vivant à la merci des hommes, celles 
qui savaient charmer étaient celles qui avaient le plus de chances 
de vivre. » Quoique la sélection ait pu agir en ce sens, il nous 
semble que l'instinct de séduire a des raisons plus profondes. 
Tout d’abord, la faiblesse corporelle de la femme l’oblige à em- 
ployer dans la lutte les moyens qui lui sont propres. Elle ne re- 
cherche pas, elle est recherchée; et pour être recherchée, il faut 
bien qu’elle plaise. En outre, tout être a un instinct qui le porte 
à conserver, à accroître ses avantages naturels, et la femme a le 
sentiment de ce don de beauté qui est son partage. Elle qui a 
l'esprit de conservation et d'organisation, comment ne l’exercerait- 


(1) Spencer explique aussi par « l’admiration pour la force, » qu’il exagère beau- 
coup, ce fait bizarre des femmes du peuple affectionnant les maris qui les maltrai- 
tent : « S'il me plaît, à moi, d'être battue! » 
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elle pas tout d’abord sur ce qui lui donne du prix et la fait aimer ? 
Parmi ses vertus natives, il faut donc placer ce que nous appelle- 
rions volontiers l'esthétique personnelle, c’est-à-dire le culte de la 
beauté dans sa personne, — beauté qui est d’ailleurs un héritage 
précieux à conserver pour l’espèce. Il y a pareillement, selon nous, 
un élément esthétique dans ce sentiment féminin par excellence, 
replié sursoiet s’enveloppant de mystère : la pudeur. C’est le res- 
pect physique de soi-même, et c’est aussi le sens de l'idéal se 
mêlant aux réalités les plus grossières. Il ennoblit l'amour de la 
femme, il excite l’homme à ennoblir et à idéaliser son amour. 

Selon Spencer, la tendresse des mères pour leurs enfans (et 
même celle des pères), considérée dans son essence, serait 
l'amour du faible. Nous ne saurions l’admettre. Aimer son 
enfant, c'est d’abord aimer un prolongement de sa propre indi- 
vidualité ; c’est aussi aimer l’espèce entière dans un être qui la 
représente; c'est enfin et surtout aimer l'enfant lui-même, pour 
l'homme qu’il sera un jour et dont il offre déjà l’ébauche. Et si 
l'amour pour l’enfant est plus profond encore chez la femme que 
chez l’homme, c’est que la femme a non-seulement conçu son en- 
fant, mais encore l’a nourri de son sang, puis de son lait; elle se 
reconnaît donc en lui davantage. De plus, la tendance générale de 
son caractère à représenter l'espèce en sa croissance ininterrompue, 
avec la suite sans fin des générations toujours alimentées aux 
mêmes sources, lui fait mieux pressentir et entrevoir dans son 
enfant la grande famille humaine. 

À en croire Schopenhauer, ce qui rend les femmes particuliè- 
rement aptes à soigner et à élever notre première enfance, c’est 
qu'elles sont elles-mêmes puériles, futiles et bornées : « elles demeu- 
rent toute leur vie de grands enfans. » — Pure boutade. Si la mère 
est la meilleure des éducatrices, ce n’est pas parce qu’elle est un 
enfant, mais parce qu’elle est une mère, c’est-à-dire parce qu'elle 
aime et qu'elle est prête à tous les sacrifices. Chacun connaît les 
statistiques qui démontrent l’énorme mortalité des enfans élevés 
par d'autres personnes que leurs mères. C’est que les mères seules 
sont capables de s’oublier elles-mêmes : le dévoüment est pour 
elles non pas une « seconde nature, » mais la première. Et ce ne 
sont pas seulement les soins matériels que seule la mère peut 
donner : seule aussi elle est apte à la première éducation intellec- 
tuelle et morale de l’enfant. Sa parole, son exemple sont le meilleur 
des enseignemens pour un âge où domine l'instinct imitateur. Plus 
juste et plus profond que Schopenhauer, Kant ne cessait de répéter 
dans sa vieillesse : « Je n’oublierai jamais que c’est ma mère qui à 
fait germer le bien qui peut se trouver dans mon âme. » Quant à l’as- 
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similation de la femme à l’enfant, — lieu-commun si fréquent chez: 
les écrivains de toute sorte, — c’est une erreur biologique au- 
tant que psychologique. Il y a sans doute un trait commun à l'en- 
fant et à la femme : la prédominance de la vie intégrative et sensi- 
tive, mais sous des formes tout à fait diverses. Ici, il s’agit d'un 
être non encore développé, qui n’emploie sa puissance d'intégra- 
tion qu’à son développement personnel, qu’à sa croissance phy- 
sique et mentale. De là ces sentimens égoïstes si naturels à l'en- 
fant. Les sentimens de la femme, au contraire, vont généralement 
vers autrui. Rapidement développée, elle emploie son pouvoir inté- 
grateur au profit de la famille et de l'espèce ; et si elle reste plutôt 
sensitive qu'énergiquement active et motrice, ce n'est pas le moins 
du monde à la manière de l'enfant, chez qui la pauvreté même, 
la simplicité des sentimens leur donnent une vivacité artificielle et 
un caractère explosif. La femme est riche de sentimens com- 
plexes et organisés : c’est un cœur développé et non embryon- 
naire. 

Par une incroyable injustice, on a essayé de tourner les qualités 
mêmes du sexe féminin, et les plus belles, en marques d'infério- 
rité. Parle-t-on, comme nous venons de le faire, de l'amour ma- 
ternel, ou encore de l’amour conjugal, certains hommes de science 
(qui nous paraissent interpréter à rebours les faits scientifiques) 
ne craindront pas d’en tirer argument pour rapprocher la femme 
des « mammifères inférieurs. » L’amour maternel, dit le docteur 
G. Le Bon, est bien autrement développé chez certains singes. La 
guenon, par exemple, ne survit jamais à la mort de ses petits. 
Certains oiseaux contractent des unions indissolubles où ils font 
preuve des sentimens les plus tendres, et l'amour éprouvé par la 
femelle pour son compagnon est si profond qu’elle meurt bientôt 
de douleur quand la mort vient le lui enlever. D’où on insinue que 
les femmes « représentent les formes les plus inférieures de l’évo- 
lution humaine. » Nous dirons, tout au contraire, que l’amour de 
la progéniture, chez les animaux, est le représentant anticipé, 
sous la forme de l'instinct, de l’évolution supérieure. Parce que 
le sentiment maternel existe depuis qu'il y a des mères, est-ce une 
raison pour en méconnaître et la valeur et la beauté? Appliquez 
ce mode étrange de raisonnement aux « supériorité masculines, » 
vous les verrez, elles aussi, remonter aux étages inférieurs de 
l’évolution. Qu’y a-t-il de plus antédiluvien que ce courage dont 
se targue le sexe fort? Les lions aussi sont courageux, et ils sont plus 
forts que nous. Les sauvages sont plus hardis et plus vigoureux 
que les civilisés; ce n’est pas une raison pour déprécier le cou- 
rage, ni même la vigueur corporelle. Est-ce le plein jour qui est 
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le « représentant » de l'aube, lumière inférieure, ou n'est-ce pas 
plutôt l’aube qui annonce le jour? 


ne 


Si la femme dépasse l'homme par les sentimens affectueux, 
l’homme semble reprendre l'avantage quand il s’agit de l’intelli- 
gence, ou du moins d’un certain emploi de l'intelligence. 

La réserve des forces féminines ayant pour principal objet la 
vie de la race, on comprend que tout ce qui sert à la dépense mus- 
Culaire ou cérébrale, soutien de la vie individuelle, devait ac- 
quérir chez la femme un moindre développement. C'est pour cela 
que, chez elle, les membres qui accomplissent les travaux exté- 
rieurs, puis les viscères thoraciques que ces travaux mettent 
immédiatement à contribution, sont de taille moindre. Et de même 
que les membres qui agissent, le cerveau qui les fait agir est resté 
plus petit (1). 

Le cerveau féminin est moins susceptible d'efforts intellectuels 
prolongés et intenses ; mais la raison en est tout à l'honneur de 
la femme, puisque son rôle dans la famille implique un dévelop- 
pement en quelque sorte indéfini de la vie du cœur et de la force 
morale, plutôt qu’un développement indéfini de la vie intellec- 
tuelle et de la force cérébrale. 

Les physiologistes ont d'ailleurs montré que les fonctions qui 
ont pour but la propagation et la nutrition de l'espèce sont en 
antagonisme avec une trop forte dépense du cerveau. Le tempéra- 
ment viril est plus moteur, et la pensée implique un mouvement 
cérébral qui, pour être invisible, n’en est pas moins pénible, Atta- 
quer un problème pour le résoudre n’est pas moins ardu que 
d'attaquer un rocher pour le fendre ou un adversaire pour le ter- 


(1) Le volume et le poids du crâne ne sont pas tout. D’abord, ils sont en proportion 


‘avec le volume et le poids du corps entier (ce dont ni M. Le Bon, ni M. Lombroso ne 


tiennent compte). En outre, ils sont liés à la quantité du travail intellectuel et muscu- 
laire, non à leur qualité, qui s'exprime plutôt dans la complexité des circonvolutions 
et dans des caractères chimiques ou électriques pour nous insaisissables. M. Le Bon 
met les Parisiennes « bien au-dessous des Chinoises » pour la capacité crânienne, et il 
les rapproche des « gorilles. » Nous conviendrons sans peine que les Parisiennes ne 
se servent guère de leurs muscles et que, dans leur vie trop souvent frivole ou dans 
leurs travaux plus délicats que pénibles, elles ne font guère de puissans efforts 
<érébraux; mais il y a bien d’autres élémens à mettre en ligne de compte. Le cer- 
veau des Polynésiens a une capacité moyenne supérieure de vingt-sept centimètres 
cubes à celle des Parisiens (hommes) ; cela tient à leur haute stature. Chez les femmes, 
à une masse organique moindre correspond nécessairement une masse cérébrale 
moindre. Suivant le docteur Manouvrier, le poids proportionnel du cerveau par rap- 
port au poids et aux dimensions du corps entier est seul intéressant ; or, le poids pro- 
portionnel est plus grand chez la femme que chez l'homme. Adhuc sub judice lis est. 
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rasser. I en résulte que le cerveau de l’homme, devenu plus gros 
et plus fort, nourri par un organisme plus robuste lui-même, est 
aussi plus capable de fournir aux frais nerveux et musculaires de 
l'attention. L’attention, en effet, ce grand ressort de l'intelligence, 
met en jeu les muscles même, comme les physiologistes l'ont de- 
montré. Une attention intense et soutenue exige donc un cerveau 
actif et dépensier : c’est une fonction désintégrative. S'il y avait 
un dynamomètre pour mesurer l'intensité et la durée de l'effort 
intellectuel, le sexe masculin, en moyenne, amènerait des chiffres 
plus élevés et pourrait réaliser, au moral comme au physique, une 
plus notable quantité de force maxima. Or, un grand eflort sur un 
point pourra entraîner plus de pénétration scientifique, tout comme 
un bras puissant enfoncera plus avant une épée. En d'autres termes, 
toute la partie dynamique et motrice de l'intelligence, tout ce quien 
elle est affaire de quantité doit dominer dans le sexe masculin, où 
l'énergie est plus considérable et, en mème temps, plus portée à 
se dépenser. Au contraire, tout ce qui exige adresse, délicatesse, 
finesse, tact, tout ce qui est, pour ainsi dire, sentiment intellectuel, 
tout ce qui dérive d’une sensibilité plus impressionnable et plus 
spontanée est particulièrement à la portée de la femme, du moins 
lorsque le sentiment ne va pas chez elle jusqu’à la passion, ou que 
sa passion a pour objet des idées désintéressées, surtout de l’ordre 
moral. 

La femme est plus apte aux idées particulières qu’à la géné- 
ralisation et à l’abstraction. Sa curiosité s’adresse surtout aux 
faits et aux détails. C’est que les objets particuliers sont des inté- 
grations visibles, offrant la synthèse immédiate de ce que l’analyse 
scientifique décompose. Une intelligence où l'intégration domine, et 
qui est plutôt sensitive qu’active, sera donc en naturelle harmonie 
avec ce qui est individuel. L'homme a l'esprit plus déductif, la 
femme, plus intuitif. L’intuition, c’est l’œil ouvert qui voit immé- 
diatement un ensemble, et sans effort. Chez l’homme domine l’ana- 
lyse réfléchie, qui aboutit peu à peu à la différenciation; chez la 
femme, c’est la synthèse spontanée et l'intégration. La femme 
la plus habile dans son art on dans son métier saura vous montrer 
comme elle fait, plus rarement le démontrer ou même le décrire. 
L'analyse scientifique, sans être le moins du monde impossible 
pour les femmes, n’est point leur vocation naturelle. Leurs asso- 
ciations d'idées se font plutôt dans l’espace, où l’esprit embrasse des 
objets simultanés, que dans le temps, où s’enchaînent des séries 
successives ; dans le temps même, leurs idées se lient plutôt par 
contiguité que par causalité, la contiguité étant encore l’objet 
d’une synthèse intuitive et imaginative, la causalité, d’une analyse 
discursive et rationnelle. Enfin, en fait de causes et d’eflets, de 
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principes et de conséquences, la femme s’attachera plutôt aux 
résultats directs et immédiats qu’aux conséquences indirectes et 
lointaines. 

Une fois liées dans le souvenir, les images et idées sont ordi- 
nairement durables chez la femme. Sa réceptivité et sa tendance à 
l'assimilation rendent sa mémoire ordinairement moins oublieuse 
que celle de l’homme, surtout pour les faits, qu’elle a par cela 
même plaisir à raconter. Pour des raisons analogues, elle a plus de 
docilité à apprendre, comme aussi plus de facilité à croire ceux qui 
ont obtenu sa confiance. 

L’imagination de la femme est plus exaltée que celle de l’homme. 
Moindre est la quantité de force dépensée au dehors, plus grande 
est là production intérieure des images. Sensible et imaginative, il 
estinévitable que la femme se laisse d'ordinaire guider par ses senti- 
mens plutôt que par des idées abstraites et générales. « La femme, 
dit Daniel Stern, arrive à l’idée par la voie de la passion. » Au reste, 
l'esprit mobile de la femme ne peut guère soutenir un raisonnement 
à perte de vue et ne se laisse pas facilement convaincre par les 
longs raisonnemens d'autrui. Chez elle l’emportent ces raisons du 
cœur que la raison ne connaît pas. M"° de Sévigné avouait que « les 
raisonnemens abstraits lui étaient contraires. » Elle ne voulait point 
« philosopher » et se bornait « à rêver bonnement, comme on faisait 
du temps que le cœur était à gauche. » 

Une intelligence hardie et entreprenante se propose-t-elle un but 
dificile et plus ou moins élevé, elle ira droit à ce but sans faire 
attention au reste ; dédaigneuse ou impatiente des menus détails, 
elle fermera volontiers les yeux devant tout ce qui contrarie son des- 
sein et ne s'embarrassera guère des objections. De là un esprit plus 
systématique. Or, avoir un système, même inexact et incomplet, c’est 
toujours une force. La science doit ses progrès à la hardiesse des 
théories autant qu’à la puissance et à la durée des observations. Le 
danger est de ne rien voir en dehors de son système. Chez la 
femme, au contraire, l’esprit de finesse domine plus que l’esprit de 
gémétrie. Cette logique à outrance dont parle le démon de Dante, 
cete logique diabolique qui pousse les conséquences jusqu’à 
l'absurde même, n’est point son fait. Si l’homme voit plus loin et 
plis haut, la femme, quand ses passions ne sont pas en jeu, voit 
souvent plus juste. Il y à certaines nuances de vérités qui sont 
comme les modulations enharmoniques, où il suffit de hausser ou 
de baisser imperceptiblement la note pour passer d’un ton à un 
autre ton très éloigné : la femme est particulièrement apte à saisir 
ce; nuances. Antipathique aux utopies et aux chimères, elle ne perd 
pà de vue le côté positif et pratique des choses, Modératrice et 
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modérée dans les questions où sa personnalité et celle des siens ne 
sont pas en cause, son jugement est plus circonspect, plus prudent, 

lus réservé. C’est, disait Proudhon, « la Minerve protectrice 
d'Achille et d'Ulysse, qui apaise la fougue de l’un et fait honte à 
l’autre de ses paradoxes ou de ses roueries (1). » Ge misogyne de 
Schopenhauer lui-même, après avoir doté les femmes pour toute 
leur vie d’une « raison de dix-huit ans, strictement mesurée, » 
oublie bientôt son paradoxe et confesse que, dans les circonstances 
difficiles, il ne faut pas dédaigner de faire appel, comme autrefois 
les Germains, aux conseils des femmes. Les Germains en ellet, 
nous dit Tacite, croyaient qu’il y a « quelque chose de saint et de 
prévoyant qui est inné aux femmes ; aussi ne dédaignaient-ils point 
leurs avis et ne rejetaient-ils point leurs réponses. » 

Il est bien difficile de déterminer, parmi les qualités ou défauts 
de l'intelligence, ce qui tient à la nature même de la femme, et ce 
qui tient aux effets accumulés d’une instruction inférieure, continuée 
pendant des siècles. Toutefois, la spécialité du talent nous semble 
être bien plutôt la suite naturelle de la tendance à la diflérenciation 
qui caractérise la nature masculine. De même pour l'originalité. 
L'intelligence de l’homme va d'elle-même à la variation et à la 
nouveauté. La femme, avec son esprit conservateur et stable, utilise 
les eflets des « variations » passées plus qu’elle n’aspire à des mo- 
difications nouvelles ; elle représente la part de raison et de sagesse 
déjà acquise, intégrée, fixée dans l’espèce ; elle a donc, en général, 
plus de « sens commun. » En matière d'esthétique, elle sera moins 
portée aux innovations et aux excentricités du génie ; elle aura 


(1) Selon M. G. Le Bon, la pénétration féminine est de même ordre « que l'instinct 
qui dit au singe si l'aliment qu'il tient à la main lui sera utile ou nuisible, à l’abeille 
quelle est, parmi les formes innombrables qu’elle pourrait donner à son alvéole, celle 
qui contiendra le plus d'espace avec le moins de dépense de matériaux.» Ayez donc de la 
finesse ! On vous dira que vous ressemblez aux bêtes. Selon Spencer, la pénétration 
féminine serait un résultat en quelque sorte adventice des longs siècles de barbarie 
pendant lesquels la femme, être plus faible, était obligée de recourir à l’art de devier, 
et même à la ruse, pour suppléer à la force corporelle. « La femme qui, à un geste 
de son mari sauvage, à une intonation, à la physionomie, devinait instantanément la 
colère naissante, pouvait "échapper à des dangers dans lesquels une femme mains, 
habile à interpréter le langage naturel du sentiment se serait précipitée. » De là 
« des chances de vie supérieures. » C’est vraiment pousser le darwinisme à l'ex- 
trème, et la subtilité jusqu’à la naïveté. Qui croira que la finesse féminine soit du à 
ce que les femmes les plus rusées n’ont pas été tuées ou mangées par leurs maris ?Nous 
touchons ici aux contes d'ogres et de petits poucets. M. Spencer va jusqu’à voir chns 
cette sélection des âges barbares le germe du « talent psychologique, » de Geoïge 
Eliot. Il résulte de ces origines, dit-il, « une habileté extrêmement remarquabh à 
interpréter les dispositions d'esprit des autres. Nous en connaissons un exemple vivant, 
qu'aucune femme jusqu'ici n’a égalé, que peu ou point d'hommes ont surpasst. » 
C'est sans doute aussi, en France, à la brutalité de nos ancêtres sauvages que mus 
devons les observations psychologiques de George Sand! 
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du goût. Une originalité puissante est chose rare, jusqu'à pré- 
sent, dans les œuvres des femmes, qu’il s'agisse de la littérature ou 
des arts, et, parmi les arts, de celui même qu'elles cultivent le plus, 
la musique. 

Le génie est une dépense de forces en vue d’une adaptation nou- 
velle de l’homme au milieu social ou cosmique. Il suppose la 
puissance et l'audace de la volonté qui s’élance vers l'inconnu de 
l'avenir. Plus ou moins révolutionnaire et conquérant, il n’a souci 
ni des résistances possibles et probables, ni des opinions reçues, 
ni des traditions séculaires. Que de grands hommes ont payé leur 
originalité de leur vie, comme les Socrate et les Jésus! Les hautes 
vérités du domaine scientifique et moral sont le royaume de Dieu 
dont parle l'Évangile et dont il faut forcer l’entrée : Violenti ra- 
piunt illud. La femme eût-elle la puissance d'effort cérébral néces- 
saire à ces conquêtes, il y a une retenue, une modestie, une timi- 
dité naturelle qui l’arrêtent : elle sent que ce n’est pas son rôle. 
« J'ai été un homme, dit Goethe, c’est-à-dire un lutteur. » Nous 
n'oublions point qu’il a existé une Jeanne Darc, mais il a fallu les 
voix des saintes pour entraîner la jeune paysanne aux batailles. 

De même, dans l’ordre des sciences, les grandes inventions, 
fruit des grands efforts, ne sont guère le partage naturel de la 
femme. Pour les recherches froidement scientifiques, elle manque- 
rait peut-être et de méthode et de rigueur. M"®° Necker de Saussure 
prétend que les femmes arrivent de plein saut ou n'arrivent pas ; 
ce sont là des affirmations trop absolues : dans leurs études, 
dans leurs métiers, dans leurs occupations domestiques, les femmes 
arrivent le plus souvent par application, non de plein saut. Mais 
c'est qu’il s’agit de choses pratiques et concrètes. Dans les recher- 
ches abstraites, elles sont plus dépaysées. Si admirable que soit 
chez elles la patience (quand il faut, par exemple, soulager les 
maux d'autrui), nous ne savons si les lenteurs de l’analyse scienti- 
fique seraient bien le fait de leur nature spontanée. La rapidité 
même de leur observation, jointe à une trop grande simpli- 
cité d'idées, les exciterait peut-être à des généralisations trop 
promptes. Imaginatives, elles se contentent souvent d’entrevoir les 
idées scientifiques sous leur forme la plus flottante et la plus indé- 
cise. C’est encore une femme qui l’avoue, Daniel Stern : « Rien 
ne s’accuse, rien ne se fixe dans la brume dorée de leur fantaisie.» 
D'autre part, les progrès de la science exigent de vastes synthèses 
qui suivent l'analyse réfléchie et la complètent, en y ajoutant un 
centre de perspective supérieur. Ges synthèses, qui exigent la dé- 
couverte de larges ensembles, seront plutôt le fait de l'homme que 
de la femme. Elles impliquent, en effet, une puissance d'esprit consi- 
dérable, pour réduire une grande variété à une unité qui est elle- 
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même une nouveauté et un progrès. Ce n’est pas que, par une 
instruction convenable, la femme ne devienne capable de com- 
prendre les sciences (1), et même d'inventer. M. Gustave Le Bon 
demande qu’on lui cite une seule femme qui ait réussi dans les 
sciences exigeant du raisonnement. Nous lui citerons Sophie Ger- 
main et Marie Gaetana Agnesi, célèbre au xvrni* siècle par ses tra- 
vaux mathématiques, — pour ne pas remonter aux temps des Diotime, 
Pamphila, Leontia, Pantaclea, Argia, Nicarette, Melissa, Hypatie, etc., 
ni aux Italiennes comme la philosophe Bassi, Isabelle Sforza, Claire 
Mastrami, ni aux femmes jurisconsultes de Bologne, Dotta, Bettina 
Buonsignori, et cette Novella d’Andrea, si belle que, au dire de Chris- 
tine de Pisan, « elle devait, en donnant son cours, se voiler la face, 
afin que sa beauté ne détournât point l'attention. » Beaucoup de 
femmes se sont aussi distinguées dans l’astronomie, dans la phyique, 
dans la médecine. A l'heure présente, c’est une femme de mérite, 
la doctoresse Catani, qui occupe à Bologne la chaire d'histologie. 
Nous reconnaissons d’ailleurs qu’on ne doit pas raisonner sur des 
exceptions. Chaque sexe est capable, sous des stimulans particu- 
liers, de manifester des facultés ordinairement réservées à l’autre 
sexe. Spencer, mieux inspiré sur ce point, donne pour exemple 
un cas extrême, mais instructif : une excitation spéciale peut faire 
sécréter du lait aux mamelles des hommes et, pendant des famines, 
on a vu des petits enfans sauvés de cette façon. Mettra-t-on cepen- 
dant cette faculté de donner du lait, qui doit, quand elle apparaît, 
s'exercer aux dépens de la force virile, parmi les attributs du sexe 
masculin? De même l'intelligence féminine, sous l'influence d’une 
discipline spéciale, peut donner des produits très supérieurs à 
ceux que donne l'intelligence de la plupart des hommes. À côté 
des œuvres de George Eliot, de George Sand, de M"° de Staël ou 
de Mr° de Sévigné, il conviendrait de citer les poèmes d’Élisabeth 
Browning. Mais la vigueur mentale normalement féminine est celle 
qui peut coexister, chez la moyenne, « avec la production et l’allai- 
tement du nombre voulu d’enfans bien portans. » Une force et une 
dépense d'intelligence qui, si elles étaient générales parmi les 
femmes d’une société, amèneraient la disparition de cette société 
même, doivent être considérées comme une atteinte aux fonctions 


(1) A Londres, dans son rapport de 1893, le vice-chancelier constate qu’un très grand 
nombre de femmes viennent de passer de brillans examens à l’Université de Londres. 
Sur 452 étudians qui se sont tirés à leur honneur de l'épreuve des examens, il y avait 
104 jeunes filles. Les étudiantes ont remporté les premiers prix dans six des matières 
sur lesquelles elles ont été examinées : la science morale, la physiologie, le français, 
l’anglais, l'allemand et la botanique; les étudians ont également été les premiers sur 
six matières : les classiques, les mathématiques, la chimie, la physique expérimen- 
tale, la géographie et le droit. 
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naturelles du sexe. On répondra que le génie masculin est également 
et doit rester une exception, et nous en convenons sans peine ; mais 
le rôle et les occupations sociales de l’homme, si elles n’exigent 
pas le génie, exigent une force d'intelligence, une vigueur d’esprit 
scientifique, qui ne sont point nécessaires à la femme, qui même 
pourraient lui être nuisibles dans l’accomplissement de ses vraies 
fonctions. Ni physiquement, ni intellectuellement, elle n’est faite 
pour les rôles d'Hercule. 

Pour toutes ces raisons, il y a eu plutôt parmi les femmes de 
grands talens fins et délicats, et aussi quelques génies psycholo- 
giques, que des génies proprement créateurs, rénovateurs et 
« faisant école, » soit dans les sciences, soit même dans les arts. 
On ne se figure pas bien une femme Shakspeare ou Victor Hugo, 
une femme Aristote ou Descartes, une femme Beethoven ou 
Wagner. Celles qui se sont le plus approchées du génie créateur 
se sont aussi fortement rapprochées de l’autre sexe par leurs ten- 
dances d’esprit et parfois de volonté. M. Secrétan a raison de dire 
que, dans la femme qui fait preuve d’un talent trop « spécial, » un 
homme est caché ; de mème, il y a quelques hommes « univer- 
sels ; » mais ils ne sont pas universels s'ils n’ont dans leur cœur 
un « cœur de femme. » C’est surtout, croyons-nous, au do- 
maine moral que cette belle parole s'applique. Et c’est aussi dans 
ce domaine que la femme retrouve une supériorité qui compense 
son intériorité scientifique. Il y a un génie moral qui est fait d'amour, 
de tendresse et de dévoüment. Ce génie-là, les femmes l’ont mani- 
festé mille fois ; il est en germe dans chaque mère. 


V. 


M"° Necker de Saussure a marqué d’un trait exact le caractère 
dominateur et « personnel » de la volonté chez les hommes: 
« Leur moi, dit-elle, est plus fort que le nôtre. » Chez la femme, 
la tendance instinctive de la volonté est de se donner, de se 
dévouer à autrui. Spencer prétend que ce dévoûment, qui peut 
aller jusqu’à l’héroïsme, aura plutôt en vue les personnes que les 
idées ; il voit là une nouvelle infériorité intellectuelle, ou mème 
aflective, parce que, dit-il, les produits derniers de l’évolution 
humaine sont «le raisonnement abstrait et l'émotion abstraite 
de la justice, qui règle la conduite indépendamment des liens per- 
sonnels, des sympathies et antipathies inspirées par les indi- 
vidus. » Les femmes pourraient répondre d’abord que des points 
de vue divers, quand ils se complètent, ne sont pas intérieurs l’un à 
l’autre ; les abstractions, en définitive, valent seulement par le parti- 
culier, dont elles ne sont que les signes logiques. Mais, contrairement 
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à la théorie de Spencer, l’histoire nous montre que les femmes ont 
payé de leur personne, tout comme les hommes, quand il s'agissait 
ou de la patrie, ou de quelque grande réforme sociale, morale, reli- 
gieuse. Élles ont mainte fois donné leur vie pour des « idées, » tt 
surtout pour des idées de justice ou de droit. Après les martyres des 
religions nous avons eu les martyres de la révolution française, 
qui montaient tranquillement à l’échafaud. Si la femme entend 
plus volontiers les appels faits au nom de la pitié qu’au nom du 
droit pur, si elle prend parfois plaisir à « répandre les bienfaits 
indépendamment des mérites, » si, dans l’ordre social, elle pré- 
fère la générosité à la stricte justice, si elle représente ainsi le 
règne de la grâce plutôt que le règne de la loi, c’est non-seule- 
ment par sa sensibilité affectueuse, mais aussi par son intelli- 
gence moins prompte à la froide analyse qu'à l'intuition des 
choses en leur unité, enfin par sa nature de volonté unifiante, 
moins portée à mesurer étroitement la part de chacun qu'à em- 
brasser tous les êtres d’une même bienveillance. Il y a à comme une 
extension de l'instinct maternel. Autre est d’ailleurs l'espèce éter- 
nellement vivante dans une chaîne sans fin d'individus, autre est 
l'idée du «genre » humain, notion vide et morte. C'est pour l'in- 
térét et la vie de l'espèce que la femme est faite, non pour la 
contemplation des idées pures et la découverte des lois générales. 
Elle travaille pour l'humanité ir concreto, en la nourrissant du 
meilleur de son corps et de son esprit. Enfin, quoi qu'en dise 
Spencer, il n’est pas vrai que la justice abstraite soit la plus haute. 
Comme la grâce est plus belle que la beauté, il y a quelque chose 
de plus juste encore que la justice : la bonté. 

Dans le culte même que la femme et l’homme se vouent l’un 
à l’autre, la direction des volontés semble différente et produit 
une attitude différente. C’est ce que M. Secrétan a admirablement 
compris. Il a bien vu que la femme, qui est la généralité, s’in- 
dividualise dans son amour; tandis que, par le sien, lorsqu'il est 
digne de l’éprouver, «un cœur viril s’ouvrant à toute bienveil- 
lance se replonge dans la source de l'humanité. » Et c’est de là, 
ajouterons-nous, que vient cet élargissement de la pensée produit 
chez l’homme par tous les sentimens dont l’amour est le centre: 
pitié, charité, sympathie universelle. La fraternité même, d'où 
est-elle venue? De la maternité. Ce n’est pas comme enfans d'un 
mème père, mais comme enfans d’une même mère, que les hommes 
se sont d’abord aimés. Et s'ils n’avaient pas connu l’amour, ils 
n'auraient même pas connu la justice. | 

Dans le domaine des choses matérielles, la volonté inquiète et 
ambitieuse de l’homme se plaît à acquérir, la femme à conserver. 
Les économistes ont remarqué que la propriété, une fois acquise, 
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apparaît facilement à la femme comme un tout intangible, dont on ne 
peut distraire une partie. La femme a une sorte de vénération pour le 
lien interne des choses; elle répugne à se détacher d’une possession 
qu’elle a vue grandir avec les siens. Le souvenir cher, l'estime 
religieuse qu’elle conserve à ses intimes s’étend au produit visible 
de leurs efforts. Du reste, l’esprit d'ordre, d'harmonie, d'économie 
dans les moindres dépenses rend la femme merveilleusement apte 
à l’entretien de la propriété, comme à l'administration intérieure de 
la famille (1). 

Même instinct de conservation dans l’ordre social. Spencer a 
voulu expliquer cet instinct par la prétendue admiration des femmes 
pour toute autorité, y compris l'autorité gouvernementale; admi- 
ration qui serait elle-même, selon lui, une nouvelle forme du 
« culte pour la force. » Mais où voit-on que les femmes aient 
jamais manifesté tant de goût pour les gouvernemens despoti- 
ques? Ce qui est vrai, c’est qu’elles n’ont pas l'esprit révolution- 
naire. Les Louise Michel sont des exceptions. Nous ne saurions 
davantage rattacher au culte de la force, comme le fait Spencer, 
la foi religieuse plus fréquente et plus durable chez les femmes. 
La vérité est qu’un tempérament qui comporte moins d'initiative 
ne se plaira pas au doute: ce serait une crise et une souffrance. 
Pas plus dans les questions religieuses que dans les questions 
scientifiques ou politiques, la femme n’'aimera donc à mettre en 
suspicion ce qui est reçu et établi. Critiquer, c’est détruire, et 
nous avons vu combien peu son instinct est destructif. Le respect 
de là force n’a ici rien à voir. Ce n’est pas la puissance attribuée 
à Dieu, mais bien sa bonté, qui fait l'attrait de la religion pour les 


(1) Dans les États de l'Est de l’Union américaine (New-York, Kentucky, Kansas, etc.), 
au Canada, en Angleterre, depuis 1883, dans la colonie anglaise de Victoria, etc., le ma- 
riage n’entraîne pour la femme aucune incapacité, en ce qui concerne le droit d'acquérir, 
de disposer et de contracter. Ses biens sont toujours présumés lui appartenir comme 
propriété séparée. En Italie, le nouveau code civil de 1866 a établi la séparation de 
biens comme régime légal du mariage, au lieu de la « communauté de biens » du 
code Napoléon, qui a paru être, en réalité, la confiscation des biens et des droits au 
profit d’un seul. Le code russe n’établit aucune confusion entre les patrimoines des 
époux : la femme peut administrer, aliéner, hypothéquer ses biens sans le consente- 
ment de son mari. Le régime de communauté véritable, qui confère aux époux des 
droits et des prérogatives identiques, est appliqué dans plusieurs États de l'Ouest 
de l’Union américaine, comme la Californie. Le nouveau code portugais l’a mis en 
vigueur : les époux ne peuvent agir l’un sans l’autre; le mari pas plus que la femme 
ne peut aliéner ou hypothéquer les biens communs sans le concours de l’autre con- 
joint. Celui des époux qui contracte sans l’assentiment de l'autre ne grève que sa 
part dans la communauté. Or, dans aucun de ces pays, la femme ne s’est montrée 
inférieure à sa tâche, ni incapable d'administrer ses biens, ni de mauvais conseil. 
Tout au contraire, elle a acquis plus de valeur et d'autorité auprès de son mari, qui 
se trouve disposé à plus d’égards envers elle. 
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cœurs féminins. Un esprit où le sentiment domine, où la tendance 
scientifique est moins développée et par l'effet de la nature et par 
l'effet de l'éducation, où, en revanche, l’idée morale est exaltée, 
surtout sous la forme de la pitié et de la charité, un tel esprit est 
naturellement porté à chercher au-dessus du monde une vivante 
justice et un vivant amour; un tel esprit est naturellement religieux. 

Comment un caractère plus doux, plus timide, plus affectueux, 
moins enclin à l’action etsurtout à l’action agressive, plus retiré dans 
la vie intérieure et enfin plusreligieux, ne serait-il pas par cela même 
moins fécond en crimes et délits, ces déviations de l’activité dépen- 
sière et de l'énergie extérieure? La maternité est, comme nous 
l'avons vu, une école naturelle de tendresse et de désintéresse- 
ment : consentir à être mère, c'est consentir à toutes les souffrances ; 
la femme qui a pressé son enfant sur son sein, qui jour et nuit 
a Supporté pour lui toute peine, qui par son sourire a éveillé chez lui 
la première grâce et le premier don du sourire, cette femme a 
développé en elle-même toutes les vertus fondamentales sur 
lesquelles la société, comme la famille, repose. Maternité et crimi- 
nalité, c’est presque une contradiction dans les termes : jamais on 
ne pourra se figurer le crime sous les traits d’une mère avec son 
enfant contre son cœur. Au fait, dans le monde entier, la crimina- 
lité féminine est très notablement inférieure à la masculine. La 
proportion des femmes aux hommes condamnés est : en Angleterre, 
20 pour 100 ; en Allemagne, 19 ; en France, 16; en Autriche, 44; 
en Hongrie, 11 ; en Italie, 5. Sur 100 garçons dans les écoles, il yen 
a neuf ou dix punis pour larcins; sur 100 filles, moins d’une ; sur 
100 garçons, 54 sont punis pour voies de fait; sur 400 filles, 47. 

Vous croiriez que, là-dessus, les anthropologistes de l’école 
italienne vont faire honneur à la femme d’une supériorité morale 
innée. Au contraire, « la moindre criminalité de la femme est, nous 
affirment-ils sans rire, un caractère d’infériorité. » C’est, disent 
MM. Lombroso et Ferrero, parce que la femme est moralement et 
intellectuellement moins puissante qu’elle est aussi moins crimi- 
nelle : « le crime, comme le génie, la science, l’art, la politique, 
la guerre, est surtout le fait de l’homme (1). Ainsi, au lieu de 
rattacher la moindre criminalité de la femme à ses qualités natu- 
relles , sensibilité, pitié, esprit de paix et de concorde, comme aussi 
aux moins nombreuses occasions de vice, on en va chercher les 
causes dans ses infériorités natives. C’est raisonner comme un 
théologien qui, se fondant sur cette singularité statistique que, 
depuis dix ans, le nombre des femmes tuées par la foudre a été deux 
fois moindre que celui des hommes, en conclurait que le sexe mas- 


(1) Lombroso et Ferrero, la Donna delinquente. 
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culin, moins religieux, a deux fois plus mérité les vengeances 
célestes. 

MM. Lombroso et Ferrero se rapprochent de la vérité et font, 
cette fois enfin, une application exacte du darwinisme , quand 
ils remarquent que la sélection sexuelle, en donnant la victoire 
à la grâce physique, l’a donnée aussi à toutes les qualités morales 
qui s'associent à la grâce. L'influence de la beauté sur la bonté, 
voilà, selon nous, un sujet à propos duquel on pourrait écrire 
bien des pages. La beauté est pour la femme un don naturel, 
une fonction et presque un devoir. Elle doit charmer l’homme et 
entretenir dans l’espèce la tradition du beau. En même temps, la 
beauté est pour la femme le grand moyen de l'emporter sur les 
autres femmes. Ce n'est pas par la force et pour la force que les 
femmes luttent, mais par la grâce et pour la grâce; et c’est une loi 
qui se vérifie jusque dans le monde animal. Mais la grâce implique 
l'harmonie des lignes et des mouvemens, la douceur et le calme de 
la physionomie, de la démarche, des gestes, en un mot toutes les 
expressions physiques de l’amabilité. Aussi la femme a-t-elle tou- 
jours cherché, par un art instinctif, à se parer de ces qualités 
visibles. Or, une loi psychologique bien connue veut que chaque 
état d'âme et ses signes extérieurs soient indissolublement associés : 
non-seulement l’état d'âme produit son expression au dehors, mais 
l'expression, à son tour, tend à éveiller l’état d'âme. Chaque 
geste doux ou tendre, chaque mouvement gracieux du visage 
aura donc une tendance à mettre l'esprit dans une attitude de 
douceur, de paix et de grâce. En s’exercant à être belle, la femme 
s'est exercée à être bonne. 

Dira-t-on, avec Schopenhauer, que cette grâce dure bien peu de 
temps? « Comme la fourmi femelle, en devenant mère, perd ses 
ailes, de même aussi, après deux ou trois enfans, la femme perd 
sa beauté. » — Est-ce bien sûr? Et quand cela arrive, ne faut-il 
pas s’en prendre à nos habitudes modernes de vie mal réglée? 
Si la femme, au lieu d’être de plus en plus lancée dans la lutte 
pour l'existence et dans la concurrence avec les hommes, pouvait 
remplir avant tout sa vraie et naturelle mission d'épouse, de mère, 
d'éducatrice, tout entière à aimer et à être aimée; si ce que nous 
appelons notre civilisation ne l’obligeait pas, par une vie contraire 
à l'hygiène, de s’épuiser avant l'heure, en cumulant le travail de 
la maternité avec d’autres travaux, et aussi avec des amusemens 
qui sont pires que des travaux, la femme conserverait presque 
toute sa vie cette jeunesse de corps et d'esprit qui est dans sa 
nature même, qui résulte d’un tempérament où les forces de ré- 
serve l’emportent sur la dépense, qui ainsi rend visible aux 
yeux la perpétuelle jeunesse de l'espèce. Enfin, même quand la 
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beauté a disparu pour l’œil des indiflérens, il reste encore, pour 
ceux qui vivent près d’une femme et qui l’aiment, une grâce mo- 
rale, une beauté d'expression que les années ne sauraient flétrir. 
Dans une de ses nobles et profondes poésies, Au reflet du foyer, 
l’auteur des Vers d’un philosophe nous montre une femme debout 
au seuil de sa maison, qui attend son mari, les yeux sur le che- 
min, éclairée par un feu flambant dans l’âtre. Blanche sous le 
ciel noir, toute droite, cette femme semblait merveilleusement 
belle; en s’approchant, le poète vit qu’elle était âgée, mais que 
les rayons du foyer domestique la transformaient aux regards : 


Telle, pensai-je alors, m’apparaît cette femme, 
Telle à celui qui l’aime elle apparaît toujours : 
Sur elle il voit encore errer comme une flamme 
Le reflet immortel de leurs premiers amours. 

Il regarde ses traits à travers sa pensée... 

Après tout, la beauté n’est que dans l'œil qui voit, 
Et lorsqu'elle pâlit, c’est que l’amour décroit. 


Quand l’homme et la femme se sont longtemps aimés, leur passé 
lointain luit encore sur eux : 


De leur jeunesse à deux un rayon tombe et dore, 
Comme une aube sans fin, leurs fronts transfigurés (1). 


VI, 


Nous avons vu quelle profonde diflérence de constitution et de 
tempérament, soit physique, soit morale, se manifeste entre les 
sexes dès le début de la vie. M. Geddes fait observer que les orga- 
nismes qui ne sont point sexuels, comme les bactéries, n’occupent 
pas de place élevée dans l’ordre de la nature. Quant à la parthé- 
nogenèse, fût-elle un idéal organique, cet idéal a manqué à se 
réaliser (2). Au lieu de faire des rêves sur ce qui aurait pu se pro- 
duire, utilisons ce qui s’est produit et ne prétendons pas annuler 
le résultat d’une évolution de quelques millions d'années. La dis- 
semblance entre les sexes ne peut ni ne doit être supprimée par le 
progrès des institutions et des mœurs ; loin de là, dans les orga- 
nismes supérieurs et dans les sociétés supérieures, la division des 
fonctions ne fait que s’accuser davantage. C’est contrevenir à cette 
loi que de se flatter d'établir entre les sexes une identité de nature 
impossible, au lieu d'établir entre eux une croissante équivalence 


(1) Guyau, Vers d’un philosophe, p. 85. 
(2) Au reste, loin d’être un idéal, il est aujourd’hui prouvé que la parthénogenèse 
est une reproduction sexuelle dégénérée. 
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de fonctions. Les deux sexes, dans leur diversité nécessaire, sont 
dépendans l’un de l’autre et se valent l’un l’autre: voilà le vrai. Si, 
en moyenne, l’un a plus de puissance physique et intellectuelle, 
l’autre a plus de bonté; généralement, a-t-on dit, l'homme vaut 
plus et la femme vaut mieux. Le mépris de la femme est donc 
lui-même ce qu'il y a de plus méprisable. Et quoi de moins 
rationnel? L'oxygène dédaigne-t-il l'hydrogène , auquel il s’unit 
pour former l’eau ? Le rouge du spectre dédaigne-t-il le vert, avec 
lequel il se fond dans la lumière blanche? Quant à la complète 
identification sociale et politique d’un sexe à l’autre, c’est un 
excès en sens contraire. Voltaire a dit : 


Qui n’a pas l'esprit de son âge, 
De son âge a tout le malheur. 


Il faut également avoir l’esprit de son sexe pour n’en pas avoir 
tout le malheur. Ici encore la physiologie nous éclaire. Les indi- 
vidus auxquels on a enlevé les organes de leur sexe en perdent les 
qualités propres et se ressemblent dans le même avilissement de 
l'espèce. Il en serait ainsi dans l’ordre social et politique, si les 
femmes voulaient se faire hommes. Une maîtresse anarchiste, dans 
une école de filles près de Saint-Pétersbourg, estimant que la pré- 
pondérance des « élémens émotionnels » chez les femmes constitue 
pour elles un désavantage, « une entrave à leur complète identité 
sociale et politique avec l’homme, » avait résolu de supprimer ce 
trait du tempérament féminin et de vivre une vie libre de ses con- 
séquences : c’est pourquoi elle prescrivait à ses élèves de ne pas 
se marier. Malheureusement pour le système, — et heureusement 
pour l'humanité, — l’entreprise d’émousser la sensibilité féminine, 
héritage d'innombrables générations humaines et même animales, 
exigerait un nombre proportionnel de générations ; or, pendant ce 
temps-là, les femmes seraient toujours obligées d’être, sinon 
épouses, au moins mères; ce qui les enferme (et nous avec elles) 
dans le plus secourable des cercles vicieux. 

Que les femmes cessent de se donner, autant que les nécessités 
de la vie le leur permettent, à leur mari, à leurs enfans, à leur 
maison, vous verrez bientôt des générations sans moralité, l'amour 
redescendu à l’état d’une satisfaction brutale des sens, le mariage 
déprécié pour les soins qu'il impose à la femme, la séduction et la 
prostitution généralisées, avec leur cortège ordinaire d'avortemens, 
d'infanticides, d’enfans abandonnés. La femme a toujours été 
l'héroïne de la famille, et, tant qu’elle sera mère, ce sera toujours 
là le principal centre de son rayonnement. Qu'on songe aux types 
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traditionnels de Pénélope, de Lucrèce, de Virginie, de la mère 
des Gracques. Aussi l’instruction de la femme, tout en la rendant 
apte aux professions qui sont en rapport avec les capacités et avec 
la dignité de son sexe, devrait-elle la préparer avant tout à la vie 
domestique, à son rôle d’épouse, de mère et d’éducatrice. Il fau- 
drait initier la femme, d’une manière générale, à ce qui constitue 
le patrimoine intellectuel et moral de l’espèce. C’est surtout pour 
les femmes que les études devraient être, au sens propre du mot, 
des « humanités. » Par conséquent la morale, l'éducation, l’hy- 
giène, la littérature, l’histoire, le droit usuel, la musique et le 
dessin, enfin les grands résultats des sciences joints à leurs appli- 
cations professionnelles les plus utiles, voilà ce qui répond le mieux 
à leur tempérament comme à leurs fonctions. 

De même que l'instruction des femmes aurait besoin d’être 
mieux organisée pour épargner à la fois l'ignorance aux unes et 
une érudition stérile aux autres, de même la condition économique 
et juridique de la femme est loin de ce qu’elle doit être, de ce 
qu'elle sera un jour. Nous ne pouvons ici entrer dans le détail de 
réformes qui soulèvent les plus difficiles problèmes : nous n’avons 
voulu que poser des principes généraux, dont on ne doit pas tirer 
précipitamment d’aventureuses conséquences (1). Dans l’ordre éco- 
nomique, la femme a commencé par être la propriété de l’homme, 
une sorte d'animal domestique : le Décalogue lui même la place à 
côté du bœuf et de l’âne. Aujourd’hui, c’est le régime de la con- 
currence individuelle qui commence à s’établir entre les sexes, 
comme il s’est établi entre les individus : chacun pour soi. La lutte 
pour la vie met aux prises les hommes et les femmes, qui se dis- 
putent avec une äpreté croissante toutes les professions. Sans 
doute on ne peut pas créer, au détriment des femmes, un nouveau 
délit, celui de travail. Il y aurait d’ailleurs des forces perdues pour 
l'humanité si la femme ne travaillait ni d'esprit, ni de corps. Mais 
il faut que ces forces soient employées d’une manière conforme 
aux intérêts et aux relations naturelles des deux sexes, ainsi 
qu'aux intérêts des enfans et de la race. Nous ne croyons pas que 
notre régime d’individualisme dissolvant, contraire aux vrais be- 
soins de la famille et de la société, doive être le dernier. Si la coo- 
pération et l'association doivent de plus en plus triompher, c’est 
surtout, semble-t-il, dans les rapports de l’homme et de la femme. 
Après avoir revendiqué l'égalité des sexes et leur libre concur- 
rence, transition nécessaire à un régime eupérieur, espérons que 


(1) Pour comprendre combien la lenteur et la précaution sont ici nécessaires, voyez 
où aboutissent dans la pratique M. Secrétan et M. Frank, qui, selon nous, passent 
beaucoup trop vite de principes mal assurés scientifiquement à des applications peu 
justifiées. 
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les réformateurs revendiqueront un jour leur union, leur « frater- 
nité, » et mieux encore! 

Dans l’ordre juridique, de grandes réformes sont nécessaires et, 
dès à présent, possibles. Ce n'est pas ici le lieu d’en faire l’énumé- 
ration. Rappelons seulement que la civilisation d’un peuple peut 
se mesurer au degré d'humanité et de justice dont les hommes 
font preuve envers les femmes. Celles-ci, en eflet, étant les plus 
faibles, l'homme n'a guère, pour contenir son propre égoiïsme dans 
ses rapports avec l’autre sexe, que des raisons d’aflection et de mo- 
ralité. Certes, la civilisation ne consiste pas à détruire Ja nature ni 
à confondre les fonctions normales de l’homme et de la femme; 
mais, ces fonctions étant également nécessaires à l’espèce, les deux 
sexes doivent avoir des droits et des devoirs, sinon toujours iden- 
tiques, du moins toujours équivalens. Le sexe féminin ne doit pas 
« impliquer déchéance. » Chacun sent d’instinct, par exemple, 
l’équivalence entre l’impôt du sang pour la défense extérieure et 
les travaux de la maternité pour la conservation et l’éducation 
de la race. Ici l'identité des fonctions est visiblement impossible, 
et elle est remplacée par une équivalence de devoirs, qui, d’ail- 
leurs, aurait besoin d’être mieux réglée par la loi. Trouver en tout 
la balance équitable, assurer partout l’équation entre les devoirs 
et entre les droits, — dans la famille, par une distribution meil- 
leure du pouvoir et des fonctions; dans la vie sociale, par une 
juste extension des droits civils de la femme; — substituer ainsi 
progressivement au régime de la sujétion le régime de la justice, 
n'est-ce pas là un des plus grands problèmes q''’auront à résoudre 
les sociétés futures? On tranche beaucoup trop simplement ce pro- 
blème en disant, avec M. Secrétan : « La personne, en tant que 
personne, est son but à elle-même; toute la question est donc de 
savoir si la femme est une personne, ou si la femme existe exclu- 
sivement pour notre avantage et nos plaisirs. » M. Secrétan 
oublie la famille et la race; il traite l’homme et la femme comme 
des unités abstraites, existant chacune pour soi; il néglige non- 
seulement la solidarité de l’individu et de la société, mais encore 
la solidarité des deux sexes. L'homme et la femme, au lieu d’être 
des personnalités absolument indépendantes, forment déjà un tout 
naturel ; ils doivent, de plus en plus, former un tout moral et 
social. L’un ne doit pas être la répétition et le redoublement de 
l’autre : il en doit être le complément. Et si vous y ajoutez l’en- 
fant, en vue duquel existe l’union de l’homme et de la femme, 
vous aurez la véritable trinité humaine : trois personnes en une 
seule. 


ALFRED FOUILLÉE. 


ANTILLES FRANCAISES 


Les colonies nouvelles ont fait depuis vingt ans un peu de tort 
aux anciennes, dans les préoccupations et les préférences de l’opi- 
nion. À l'attrait de l'inconnu, des choses encore ignorées, s’ajou- 
tait le prestige des actions d’éclat. On s’est battu, l’on se bat 
encore et l’on se battra longtemps au Tonkin et au Soudan, sans 
parler du Dahomey. Notre jeune armée, impatiente de faire ses 
preuves, y a paru digne des vieilles troupes que l’organisation mili- 
taire moderne ne verra plus. D'un autre côté, l’esprit de parti, 
habile à profiter des fautes et quelquelois des malheurs, s’est 
attaqué à la politique coloniale de la république comme au thème 
le plus favorable aux polémiques, aux interpellations et aux crises 
ministérielles. Que de paroles ignorantes, de sottises, d’accusations 
injustes, de censures plus ou moins motivées, n’avons-nous pas 
entendues ! Où d’autres peuples, persévérans dans les longs des- 
seins de leur grandeur et de leur prospérité, savent se montrer 
historiquement unis en dépit des dissensions intimes des factions, 
on à vu les Français saisir l’occasion de se décrier eux-mêmes, et 
calomnier à la fois leurs institutions et leur génie. La chronique 
parlementaire de ce temps laissera peu de chose à inventer à nos 
rivaux et à nos détracteurs dans le jugement passionné de l’ex- 
pansion de la patrie française et des hommes d’État dont le robuste 
courage, se refusant aux abdications et aux déchéances, rêva pour 
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la glorieuse mutilée de 1870 d’autres destinées que celles du 
Portugal. 

Mais si l’on écrit et si l’on discourt beaucoup moins à propos de 
l’ancien patrimoine colonial de la France que du nouveau, il ne 
s'ensuit pas que les îles et les continens conquis jadis et ense- 
mencés au prix de tant d’eflorts ne méritent pas la sollicitude de 
l'opinion et des pouvoirs publics. À s’en tenir aux Antilles fran- 
caises, la Guadeloupe et la Martinique, par les intérêts qu’elles 
représentent et par les traditions qu’elles ont conservées, par leur 
état social et politique comme par leur agriculture etleur industrie, 
par leur commerce et par le rôle qu’elles peuvent jouer un jour 
dans la défense nationale, appellent, retiennent l’attention, et sou- 
lèvent des problèmes de la plus haute gravité. À leur sujet, des 
esprits chagrins ou prévenus évoquent volontiers le fantôme de 
Saint-Domingue et d'Haïti, ou encore celui d’un certain état d'âme 
américain qu'ils seraient peut-être fort embarrassés de décrire avec 
quelque précision. D’autres, dans ces colonies de l’ancienne 
France, veulent voir des départemens de la France de nos jours, 
et se portent garans que ces territoires exigus et lointains, en dépit 
et peut-être à cause de la diversité des races, et du sang africain 
qui coule dans les veines, sont féconds en hommes intelligens, 
laborieux, éclairés, et capables de rendre à la chose publique les 
plus éminens services... Que faut-il croire de ces affirmations et 
de ces généralités contradictoires ? Que l'esprit de système s'y 
montre avec ses habituelles exagérations, et que, s’il y a là une 
très intéressante question de sociologie, tenter d'étudier, sous les 
aspects divers de leur activité et de leur pensée, en 1893, les 
Antilles françaises, est encore le procédé le meiileur pour l’élucider, 
sinon pour la résoudre. 


B 


Ce sont des îles merveilleuses, des nids de verdure, des rochers, 
des mornes, des pitons, des ravins profonds tapissés de hautes 
fougères, de bégonias et d’orchidées, des eaux chantantes, des 
sources, des ruisseaux, des torrens, des cascades, des symphonies 
de verts et de bleus, des chœurs assourdis d'insectes et d’oiseaux- 
mouches, et des silences qui ont aussi leur harmonie. A la Gua- 
deloupe, le paysage est plus grandiose, plus tragique, le roc plus 
escarpé, le précipice plus effrayant, au pied de la nudité chaude 
de la Soufrière ; à la Martinique, il est plus familier, avec des lignes 
plus arrondies et plus caressantes, plus joli, et d’une autre beauté, 
plus attirante si elle a moins de majesté et de sublimité,. 
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Vue de la mer, cette nature est un enchantement, et le regard ne 
se lasse pas de la contempler : elle respire la douceur d’être et la 
joie de vivre. L’impression s'accroît et se divinise quand on habite 
ces beaux lieux. Aux heures accablantes du jour comme aux frais 
momens des matins et des soirs, c’est une ivresse un peu sen- 
suelle de l’âme, et parfois une langueur infinie, des ardeurs et des 
lassitudes, la poésie matérielle de la terre et de son incessante et 
inépuisable fécondité, dans l’éternelle jeunesse d’un violent été, 
sans automne, sans hiver et sans printemps. 

Et c'est un spectacle magique que celui des champs de canne, 
s'étendant à perte de vue, comme la mer, et ondoyant sous la 
brise, avec des PR comme les blés d’or... La canne à 
sucre est la ressource suprême de la Martinique et de la Guade- 
loupe. C’est tout leur bien; ce fut jadis leur richesse, au temps où 
l’on ne connaissait pas le sucre de betterave. Toute la population 
agricole vit de la canne à sucre dont la culture se développerait 
bien plus encore si les bras ne manquaient point. À la faveur de 
certains avantages douaniers, on a pu espérer que le café et le 
cacao, même la vanille, les cultures historiques aujourd’hui les 
cultures secondaires, reprendraient un peu de terrain, mais il y 
faut tant d'application, de soin et de persévérance ! Il faut attendre 
trois ans les premières baies du café, tandis que l’on plante et 
coupe la canne à sucre d’un hivernage à l’autre, Que l’on s’y 
résigne ou non, longtemps encore le sucre sera le produit prin- 
cipal, avec le rhum, de nos Antilles françaises. La Guadeloupe 
donne A5 millions de kilogrammes de sucre et la Martinique 
35 millions de kilogrammes, auxquels il faut ajouter 18 millions de 
litres de rhum. Si, par aventure, à la suite de l’un de ces cata- 
clysmes dont ces îles sont trop souvent le théâtre, la culture de 
la canne venait à disparaître, il ne resterait plus aux malheureux 
habitans qu’à fuir une terre ingrate et désolée! 

Il n’y à pas de « question sociale, » il y a des « questions 
sociales. » Aux Antilles, la culture de la canne est une de ces 
questions sociales. Le régime de la propriété et celui de l’impôt, 
les progrès de l’industrie etles variations des négociations commer- 
ciales, l’organisation du travail et sa rétribution, tout s’y rattache 
et en dépend. Et le crédit? Les capitaux considérables qu’exige la 
grande culture lui sont prêtés par le Crédit foncier colonial à qui 
le budget de la colonie alloue une garantie d'intérêts, et qui s'y 
est ruiné en même temps que bien des propriétaires. "La pénurie 
de la main-d'œuvre complique étrangement le problème. Au fur et 
à mesure que l'instruction se répand, les travailleurs diminuent. 
La noble agriculture, nourricière des hommes, longtemps con- 
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fondue avec l’infâme esclavage, souffre aujourd’hui encore d’un 
préjugé funeste. L’avilissement du prix du sucre, dû à la betterave, 
a nécessairement eu une répercussion sur le taux des salaires qui 
n'a pu suivre une progression en rapport avec les besoins nouveaux 
de tout un peuple, né le même jour à la vie civile et à la vie poli- 
tique. Où trouver des bras? On en a demandé à l’Inde qui en a 
donné d'actifs, mais de débiles, et qui n’en donne plus. La Chine 
ou l’Indo-Chine en pourraient fournir de plus vigoureux, mais au 
prix de quels sacrifices! Il n'importe; il faut des bras! 

Une vingtaine d'usines à la Martinique, à peu près autant à la 
Guadeloupe, centralisent la fabrication du sucre. Avec les cannes 
récoltées sur leurs habitations (l'habitation, c'est le domaine aux 
Antilles), elles traitent celles que leur apportent les moyens et les 
petits planteurs. Il existe pourtant un grand nombre de petites 
sucreries sur les habitations auxquelles leur éloignement et l’insuf- 
fisance des voies et des moyens de transport ne permettent pas 
d'amener les cannes à l’usine, mais elles font un sucre moins pur 
que celui des grands établissemens où les progrès du machinisme 
et ceux de la chimie concourent à accroître tous les jours et la 
production et la qualité des produits. Dans les usines, le sucre 
obtenu représente de 8 à 9 pour 100 du poids des cannes traitées ; 
dans les petites sucreries, il ne représente plus que 6 pour 100. 

L’impôt pèse lourdement sur l’industrie sucrière. Elle est 
assujettie à un droit de sortie élevé, en représentation de l'impôt 
foncier. Calculé sur le prix du sucre, il y à trente ans, ce droit 
aurait dû subir depuis une diminution proportionnée à celle de la 
valeur de la denrée qu’il frappait. Une entente des plus heureuses 
vient de s'établir, à la Guadeloupe, entre les usiniers et les plan- 
teurs de canne, en vue d’obtenir et de partager un dégrèvement 
prescrit par la plus stricte équité. 

Le plus clair des ressources du budget de la colonie, à la Mar- 
tinique et à la Guadeloupe, provient de la canne à sucre. A 
ménager l’agriculture et l’industrie, on gagnerait certainement de 
voir la production se développer et la situation morale et maté- 
rielle des cultivateurs s'améliorer peu à peu. C'est qu'ils sont 
très gros, ces budgets de la Martinique et de la Guadeloupe; ils 
oscillent entre 5, 6 et 7 millions. Pour des populations qui n’at- 
teignent pas 200,000 âmes, c’est beaucoup. 

Voici ce que demande, à cette heure, l’industrie sucrière : une 
diminution des charges locales, une amélioration du régime des 
prêts hypothécaires que la convention de 1863, conclue au nom des 
colonies avec le Crédit foncier, a rendus excessivement onéreux, une 
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reprise de l'immigration, l'introduction de travailleurs pouvant seule 
permettre la mise en œuvre des terres et des habitations abandon- 
nées par suite de la crise actuelle. En ce qui concerne l'introduction 
en France des sucres de nos Antilles, la célèbre loi de 1884 a institué 
en leur faveur une protection basée sur le principe de l’équivalence. 
Théoriquement, la canne a droit aux avantages assurés à la bette- 
rave; en fait, il ne lui en est concédé qu'une faible partie. Aussi 
est-il entré dans la pensée de quelques grands producteurs de sol- 
liciter, en faveur des rhums et des tafias, un régime spécial de 
protection. La fabrication des alcools tirés de la canne à sucre a 
pris, depuis quelques années, une grande extension : elle a plus 
que triplé à la Martinique; à la Guadeloupe, elle a doublé. Ge sont 
des produits sains, propres, les uns, à la consommation directe, 
et les autres au vinage. On peut envisager comme une conséquence: 
du régime douanier actuel ces revendications des colonies. En leur: 
appliquant le tarif général des douanes, .on a, pour ainsi dire, 
restauré l’ancien pacte colonial et, dès lors, on s’explique quela 
Guadeloupe et la Martinique songent à demander pour tous leurs. 
produits une franchise douanière qui sera, en outre, aux yeux 
de certains, un pas décisif dans la voie de l'assimilation rêvée. 

En promulguant aux colonies le tarif général des douanes, on a 
stipulé que le café et le cacao, par exemple, ne paieraient plus que 
la moitié des droits qui frappent ces denrées quand elles pro- 
viennent de l'étranger. Est-ce assez? Il faut dire que, dans les: 
deux colonies, des primes assez fortes sont attachées à leur cul- 
ture. La Guadeloupe, sur l'initiative du président de la chambre 
d'agriculture de la Basse-Terre, a commencé; la Martinique a suivi, 
au lendemain du terrible cyclone du 18 août 1891. Mais si, comme: 
le proclamait récemment un sous-secrétaire d'État des colonies, 
l'avenir de l’agriculture aux Antilles doit échapper un jour à la 
canne à sucre et dépendre uniquement des cultures secondaires, 
pourquoi n’ouvrir qu’à demi les portes de la France à des produits 
que celle-ci ne peut trouver sur son sol? Le demi-droit d'entrée sur 
le café, le cacao , la-vanille, n’a plus qu’un caractère fiscal, et son 
rendement est des plus limités dans l’état actuel des choses. Ne 
serait-il pas d’une bonne politique, absolument, de le supprimer ® 
Le budget de la république n’y perdrait pas grand’chose, et l’acti= 
vité agricole aux Antilles y gagnerait beaucoup. La démocratie 
rurale, qu’on ne saurait trop encourager, accueillerait comme un 
grand bienfait une mesure de ce genre où elle verrait une preuve 
de plus de la sollicitude de la métropole. Car ce sont les petits pro- 
priétaires surtout qu'il s’agit d'amener à planter. 

Il n'entre pas dans le cadre de cette rapide étude de discuter 
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les avantages ou les inconvéniens de l'application aux colonies du 
tarif général des douanes. On ne saurait se dispenser toutefois de 
constater que les budgets locaux en ont été bouleversés et qu'il 
en est résulté un accroissement de charges qui retombe presque 
tout entier sur les travailleurs et les pauvres gens. Le commerce 
d'importation, aux Antilles, a su dextrement tirer son épingle du 
jeu. Tout a renchéri à l'excès. À Saint-Pierre, pris d’un beau zèle 
pour la légalité et pour le système métrique jusque-là négligé, on en 
“est venu soudain à renoncer à l’aune pour ne plus se servir désor- 
mais que du mètre. Le prix de la morue, la principale des denrées 
alimentaires, de la morue dont se nourrit surtout le peuple, a été 
“élevé. Et l’on s’est malignement empressé d'appeler la malédiction 
des foules sur la mère-patrie. On faisait en arrière un si grand 
pas ! On se retrouvait si loin du sénatus-consulte de 1861 et de 
la liberté commerciale! Après tout, le tarif général des douanes, 
c'était, comme sous l’ancien régime, l'obligation de ne plus ache- 
ter que ce qui venait de France. Avec cela, des habitudes commer- 
ciales avaient été prises du côté des États-Unis. Chez certains 
négocians de la Martinique, le plan du président Harrison, qui 
voulait donner à la grande république l’hégémonie commerciale du 
Nouveau-Monde tout entier, sud et nord, îles et continens, ne ren- 
-contrait pas de résistance, au contraire. En vingt-cinq ans, les 
importations des États-Unis étaient montées de 3,495,000 francs à 
près de 10 millions de francs. Quelle perturbation ne devait pas jeter 
-däns ce courant l’inauguration d’un nouveau régime ou plutôt le 
retour aux anciennes défenses douanières ? 

Des tempéramens ont été apportés au tarif général pour les An- 
tilles, mais ils n’ont pu porter ni sur la morue, ni sur les tissus, 
ni sur la métallurgie. L'intérêt de l’armement maritime, celui des 
grandes industries textiles, celui de la défense nationale engagée à 
protéger l'industrie du fer, ne permettaient pas qu'il en fût autre- 
ment. Et voilà comment, alors que déjà toutes les choses né- 
-cessaires à la vie étaient vendues à des prix élevés, avec des 
bénéfices de 50 à 60 pour 100, tout a augmenté encore, et la con- 
dition matérielle du travailleur a empiré. Qui pourrait dire ce que 
l’on mange, et à quels prix, dans les cases perdues, sur les habi- 
tations éloignées, où se boit le tafia à plein verre, le tafa, père 
de la démence, auteur de tant de maux, physiques et moraux? Et 
“combien s’est accrue la misère des ouvriers des champs ? Sans 
compter qu'aux droits de douane, édictés par la métropole, s’ajou- 
tent les droits d'octroi de mer, votés par le conseil-général, avec 
la sanction du Conseil d’État. Souvent on paie deux fois, et, si 
l'on échappe à une taxe, c’est pour en acquitter une plus forte. 
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Ce dualisme et ce double emploi, dans les droits à l'importation, 
semblent ne pouvoir durer toujours. 

Grevés de l'intérêt des emprunts et du prix relativement élevé 
de la main-d'œuvre, les bénéfices de l’industrie sucrière sont 
moindres que ceux de la distillerie, quelque bas que soient les prix 
des tafias. Le commerce d'importation réalise les gains les plus 
sérieux. Quant aux salaires, ils varient de 1 fr. 25 à 2 fr. 50 pour 
les cultivateurs. Les ouvriers des villes gagnent de plus fortes 
journées, de A à 5 francs. Les Indiens immigrans sont de tous les 
moins rétribués, mais ils sont, pour ceux qui les emploient, l'oc- 
casion de tant d’ennuis et de dépenses que parfois on se demande 
s'ilne vaudrait pas mieux payer aux travailleurs nés aux Antilles 
le salaire qu’ils exigent que de recourir à une main-d'œuvre étran- 
gère et inférieure. Ah ! si l’on pouvait réconcilier pour jamais, sur 
une base de ce genre, les régnicoles et le travail des champs! 


II. 


Ces choses entrevues, voyons les hommes. M. Élisée Reclus 
leur trouve une certaine ouverture d’esprit, de la sagacité dans le 
jugement, de la finesse dans les aperçus. M. Maxime Du Camp 
remarque que toutes les races ne sont pas les mêmes, qu elles 
n’ont pas toutes les mêmes aptitudes, et (je cite de mémoire) il 
avance que c’est une erreur que de vouloir imposer à des races 
différentes de la nôtre nos coutumes et nos habitudes d'esprit. 
Ces réflexions ne sauraient s'appliquer aux habitans des Antilles 
françaises. M. Élisée Reclus parle des noirs d'Haïti: ce sont les 
peuples musulmans que M. Maxime Du Camp a en vue. La popu- 
tion des Antilles a son génie propre. Elle a reçu et gardé l'empreinte 
française. Pour un peu superficielle que soit cette empreinte, elle 
n’en suffit pas moins à caractériser les individus et les mœurs. 
Est-ce à dire que tous les élémens de la population ont ressenti au 
mème degré les bienfaits de la politique généreuse de la France* 
Faut-il cacher que de même qu'il y a des illettrés dans certains 
départemens de la France continentale, il se trouve à la Guade- 
loupe et à la Martinique de braves noirs, très doux et fort labo- 
rieux, et qui ne sont pas très diflérens de ce qu’ils seraient si leurs 
ascendans n'avaient jamais été violemment arrachés à l'Afrique? 
Dissimulera-t-on davantage qu’à l’instar de ce qui se passe, par 
exemple, dans le Roussillon ou en Corse, dans notre Midi enso- 
leillé et violent, les querelles politiques sont singulièrement en- 
flammées aux Antilles, que l’on s’y maltraite fort par la plume, la 
parole ou l'épée, quand ce n’est pas par le fusil, et que les luttes des 
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partis y sont tour à tour chevaleresques et perfides? Fides punica, 
dit-on, en parlant des hommes de couleur, comme si la mauvaise 
foi carthaginoise était le privilège d'un climat ou d’une agglomé- 
ration quelconque. 

Ab ! il y a ce terrible préjugé de couleur! Je ne sais trop, pour 
ma part, ce qu’il faut en penser depuis que j'ai entendu à Fort- 
de-France, cette année, un fort beau concert donné par la Paix, 
une société musicale au sein de laquelle sont représentés tous les 
groupes, toutes les nuances, et où règne la plus franche cordialité. 
Le préjugé de couleur est d’un autre temps; on n’en aperçoit 
guère de traces, et très légères, que chez quelques jeunes filles 
qui, au bal, hésitent à accorder une valse ou une polka à des 
gentlemen un peu plus foncés qu'elles. Mais il y a, comment 
dirai-je? le préjugé inverse, le préjugé en retour. Eh oui! la dé- 
fiance appelle la défiance. Le blanc n’est pas toujours bien vu du 
mulâtre, dont le nègre n’apprécie pas toujours la compagnie. L'an 
passé, à la Guadeloupe, un petit, tout petit journal, menait une 
campagne des plus violentes, au nom des noirs, contre les gens 
de couleur, et il n’est pas rare d’entendre un nègre jeter à la face 
d'un mulâtre, souvent né hors mariage, l’épithète de « bâtard. » 
Le mieux est de n’y pas penser, de n’en point parler surtout. 
Comme les plaies physiques, les plaies morales se cicatrisent plus 
vite et mieux quelquefois quand elles sont cachées. On ne doit 
connaître, aux Antilles, que des créoles. C’est bien assez qu’en 
dehors de toute question de peau, et tous les préjugés pour et 
contre mis de côté, les passions soient si vives, les haines si ar- 
dentes parmi les créoles. On ne se réconcilie guère et on ne se 
pardonne pas souvent dans ces pays du soleil, sous cet admirable 
ciel bleu, sur ces terres heureuses où il fait si bon vivre dans l’épa- 
nouissement d’une nature incomparable... C’est encore de la 
Corse, cela !.. 

Il y a de ces inimitiés cruelles qui ne finissent jamais, même 
devant la mort. Il faut entendre deux hommes qui ont cessé de se 
voir et de se parler, s'exprimer sur le compte l’un de l’autre! 
Un humoriste a fait cette remarque qu'à cette distance de Saint- 
Nazaire et de l’Académie française, la signification et la portée des 
mots étaient singulièrement altérées. La gamme des invectives 
s'en ressent ; elle monte à des hauteurs qu’on ne saurait mesurer, 
et il s’y rencontre des surprises pour l’ami de la langue. Un pen- 
chant bizarre à l’impropriété des termes se dénonce dans les dis- 
cours des orateurs et dans les articles des journaux où, comme la 
mauvaise monnaie chasse la bonne, un vocabulaire hétéroclite a 
pris la place du bon et clair français. Ce n’est cependant pas une 
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règle générale, et loin de là, il est des orateurs de talent et des 
journalistes instruits, ennemis de l’emphase naïve où se complai- 
sent les ignorans, qui savent bien parler et bien écrire, et qui sont 
écoutés, lus, estimés et aimés. 

Le malheur veut que, pas plus là-bas qu'ici, la politique ne soit 
une école de bonnes mœurs et de politesse raffinée. Nous sommes 
en pays de suffrage universel, et l’œuvre d'éducation de la démo- 
cratie, dont il serait impie de douter, se poursuit lentement. On 
assiste cependant à des discussions de premier ordre, dans les 
conseils-généraux, quand il y est question des grands intérêts colo- 
niaux, de l’industrie sucrière, du crédit, des cultures secondaires, 
et aussi des prérogatives que les membres des assemblées dispu- 
tent aux représentans du gouvernement. L'œuvre des sénatus- 
consultes a reçu le coup de grâce avec la promulgation du tarif 
général des douanes métropolitain. Depuis longtemps, elle s’efiri- 
tait et chancelait sur sa base. Les pouvoirs étendus conférés aux 
conseils-généraux instituent une autonomie financière à laquelle 
les administrations sont enclines à imputer la responsabilité de 
l'accroissement des budgets et des déficits. Les recettes et les dé- 
penses sont votées en première lecture et sans autre appel qu'un 
veto impuissant du gouverneur. Des querelles, sinon des conflits 
d’attributions éclatent tous les jours. Les fonctionnaires durent peu 
avec un régime qui ne leur laisse le choix qu'entre la bataille ou 
la désertion. Il faut lutter contre les empiétemens des assemblées 
ou s’y soumettre. On se soumet le plus souvent, au risque de com- 
promettre avec les principes les intérêts essentiels d’un pays. Etil 
en sera ainsi jusqu’au jour où l’on aura refondu et refait l’organi- 
sation constitutionnelle des colonies. On y travaille dans les bu- 
reaux du sous-secrétaire d’État et dans les sections du conseil 
supérieur, sans parler du sénat qui se trouve saisi, en ce moment 
même, de propositions très étudiées. Mais quand aboutira une 
réforme qui doit porter sur tant de points, assemblées électives, 
pouvoirs civils et militaires, finances, etc ? 

En attendant, la vie publique, avec ses lumières et ses ombres, 
est intense à la Martinique et à la Guadeloupe. Ce n’est pas que le 
suffrage universel y fonctionne avec la plus parfaite régularité, 
mais, encore une fois, les mauvaises mœurs électorales ne sont pas 
le privilège des Antilles. Que les usiniers s'intéressent aux élections 
un peu plus que de raison, que malgré cela le chifire des absten- 
tions soit considérable, ce n’est pas neuf. Un peu plus grave, au 
point de vue des conséquences, la façon dont s’administrent les 
communes rurales, où le maire, aidé d’un secrétaire, exerce un 
pouvoir quasi absolu. C’est autour des mairies que se livrent les 
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plus rudes assauts. On assure que de pauvres diables vivent de 
leur écharpe, ici et là. Les inspecteurs des colonies en savent long 
à cet égard. Mais qu'y peut-on? On s’est peut-être un peu hâté 
de faire jouir toutes les communes de l’organisation municipale de 
la métropole, et l'apprentissage des plus petites est bien un peu 
onéreux pour les habitans... Il serait difficile de revenir là-dessus 
et de s'arrêter à des demi-mesures dont les avantages ne compen- 
seraient sans doute pas les inconvéniens, mainmise de l’adminis- 
tration sur la commune, mécontentement de tous les partis, etc. 

Un trait de mœurs ne saurait être oublié, c’est la part que les 
femmes prennent aux élections. Une tournée à la place (le marché) 
vaut mieux ici qu une réunion publique. Il faut avoir les femmes 
pour soi. Ge sont elles, les brunes filles, énergiques et fières, et 
passionnées, qui donnent la popularité et qui la reprennent; ce 
sont elles qui composent et qui chantent ces couplets créoles 
au rythme étrange et berceur, élogieux ou satiriques, improvisés 
au jour le jour, à propos de tout et de tous; ce sont elles que l’on 
voit, le lendemain de la bataille électorale, manifester en une troupe 
gae, drapeau en tête, parées de leurs robes flottantes aux couleurs 
les plus vives et coiflées de leurs plus beaux madras où domine 
le jaune d’or qui leur sied si bien. 

Une grosse question, et que l’on ne résoudra pas aisément, est 
celle du service militaire aux Antilles. Les députés et les sénateurs 
des colonies ont demandé que la loi de 1889 fût appliquée à leurs 


_ commettans, et ils l'ont obtenu, mais jusqu'ici la loi n’a pas été 


appliquée. Pour qu'il en fût autrement, il aurait fallu que le prin- 
cipe du recrutement régional prévalût. Quel gouvernement prendra 
sur lui de disséminer dans les corps d’armée des jeunes gens dont 
la moitié ne supporterait pas les rigueurs de nos hivers ajoutées 
aux corvées de la caserne ? Puis, combien de soutiens de famille 
en ces pays, où bien peu de femmes ont un mari! Le recrutement 
total se heurtera à beaucoup de difficultés de tous les genres, et 
les résultats qu’il pourra donner ne compenseront pas la pertur- 
bation qu'il apportera dans le travail agricole; c’est à craindre. 
Nos Antilles nous ont donné de bons soldats, des officiers et des 
généraux; elles nous en donnent tous les jours par la voie des 
engagemens volontaires et des grandes écoles. Leur patriotisme 
n'a pas besoin de la loi de 1889. 

Comme le conscrit de nos villages, l’engagé volontaire, aux 
Antilles, chante ses déboires à la caserne : « Le premier jour, quand 
il est arrivé au régiment, c'était une fête. Il dit: « Quel beau me- 
tier! » Mais, le lendemain, on lui donne une giberne, un fusil, un 
shako, une plaque, un sabre pour les astiquer. Tout cela, c'était 
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beau quand il montait la garde! Mais le sommeil l’accable ; il s’en- 
dort en faction. Pauvre cultivateur! La ronde arrive et le sur- 
prend. On l’enterme, on le met en prison. » Et la chanson finit : 
« Crois-moi, enfant! La liberté dans la savane vaut mieux que 
l'esclavage dans un cachot! Il vaut mieux manger des ciriques 
{crabes de terre) tranquillement, en travaillant à la canne que de 
manger du lard dans un cachot (1)! » 

Que reste-t-il, à la Guadeloupe et à la Martinique, des anciens 
colons, des sujets du roi de France qui, les premiers, sous les 
auspices de la compagnie, vinrent tenter la fortune en ces climats 
torrides? Peu de chose. À peine si l’on retrouve, çà et là, les ves- 
tiges de quelque vieille famille. Insensiblement, sous la pression 
des événemens, les blancs ont quitté le pays. On en rencontre 
encore quelques-uns, très pauvres, attachés malgré tout aux îles 
où leurs ancêtres se dépensèrent et connurent toutes les jouissances 
de la vie créole au temps jadis. Province de l’ancien régime, la 
Martinique fut une Vendée d'outre-mer, héroïque, inconséquente, 
et malheureuse comme l’autre. On s’y battit pour le roi avec achar- 
nement. Bonchamp s'appelait de Percin, et Hoche s'appelait 
Rochambeau. Un chef de bande, Jaham-Desriveaux, était fusillé 
sur la savane de Fort-de-la-République, comme Charette sur la 
place de Viarme, à Nantes. On y assassina un curé patriote, le 
père Macaire. La Guadeloupe se montra moins intraitable. L'occu- 
pation anglaise entretint la fidélité aux anciennes opinions, en 
accentuant la sujétion des élémens de couleur. Mais les temps 
nouveaux sont venus; les chaînes de l’esclavage sont tombées, un 
état social différent s’est créé; et, de la suprématie d'autrefois, 
il ne reste plus que le privilège, pour ceux des vieux créoles qui 
n’ont pas fui, de bouder et de médire des jours présens. 

Les usiniers ont succédé à l’ancienne aristocratie dont ils sont 


(1) Primié jou là, li rivé la caserne, 
Cété yon fête. Li dit : « Kel bel métié! » 
Mé, lendimin, yo bà li yon giberne, 
Fisi, sako, plaque, sabe, pou astiqué. 
Tou çà té bel quand li monté la garde! 
Sommeil baté li, li dômi en faction. 
Pove bitaco, mi la ronde à li pren’ garde : 
Yo bouclé li, mété li en prison 
Croi moin, z’enfan, liberté dans savane 
Vo mié passé, l'esclavage dans cacho. 
Vo mié mangé cirique tranquil dans canne 
Passé mangé jambon dans yon cacho! 
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loin d’avoir tous les défauts et dont ils n’ont certes pas les pré- 
jugés. Dans les jugemens qu'ils portent parfois sur les choses et 
les gens, ce n’est pas l’orgueil de race que l’on reconnaît, mais 
simplement les préoccupations du patron qui se plaint de l’éléva- 
tion des salaires, de l’indocilité des travailleurs et de leur rareté, 
et dont le grand grief à l'égard des institutions est qu’elles ont fait 
passer le pouvoir aux mains du plus grand nombre. Les usiniers 
ont le sentiment que, sans eux, il n’y aurait plus ni Guadeloupe 
ni Martinique. Ils le disent fréquemment et ils s’étonnent de payer 
les impôts les plus lourds. La plupart d’entre eux ne séjournent 
aux colonies que pendant la campagne industrielle, de décembre 
à avril, et l’absentéisme n’est pas fait pour rapprocher les travail- 
leurs de ceux qui les emploient. C’est à Paris que l’on a le plus 
de chances de rencontrer les usiniers et de les entendre demander 
que les budgets de la Martinique et de la Guadeloupe, qui les 
accablent, soient revisés par la chambre et par le sénat, que les 
pouvoirs des conseils-généraux soient réduits, et que les fonction- 
naires soient moins enclins à se mêler de politique. 

Ges pauvres fonctionnaires, ils ont leur place, avec les troupes, 
dans la vie sociale aux Antilles! On les aime généralement, mais 
on à la faiblesse quelquefois de leur reprocher de n’être point 
nés dans la colonie. Ceux qui parviennent à échapper aux exigences 
des politiciens, des braves gens qui détiennent un mandat quel- 
conque, mènent une vie paisible et honorée. À ceux qui savent 
ménager sa susceptibilité native, le créole se révèle cordial et 
généreux, obligeant, hospitalier, très tendre et sachant se donner. 
Mais, voilà, il y a la politique. 

Il y a aussi le clergé. Nulle part, en France, les habitudes reli- 
gieuses ne sont aussi développées qu'à la Guadeloupe et à la 
Martinique, et nulle part, peut-être, les ministres du culte, envi- 
ronnés de l’universelle déférence, ne sont aussi indifiérens à la 
politique. C’est une habileté et c’est aussi une force. Aux Antilles, 
on est un peu dévot à la mode espagnole ; les hommes comme les 
femmes y mettent de l’exagération. Aux processions solennelles, 
on voit des conseillers privés, en bon rang, édifier les passans 
par leur posture et l’air de leur visage. Dans les communes 
rurales, le maire consulte le curé avant de consulter le directeur de 
l'intérieur. Nulle en politique, l'influence du clergé est consi- 
dérable dans la famille. Il travaille à en répandre le respect et 
l'amour. L’ennemi, c’est le concubinage, le concubinage successif, 
avec les naissances illégitimes, les abandons, et la prostitution 
au bout. Le prêtre exerce une police et une censure de tous 
les instans sur les corps et sur les âmes. Par là, il concourt à 
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relever le niveau moral du peuple, à lui donner le sentiment de 
sa dignité, mais aussi il prend un empire sans limite sur les 
consciences. Il est obéi, mais redouté. Si cette puissance ne va 
pas sans quelques inconvéniens, c’est ce qu'il pourrait y avoir 
lieu d'examiner, mais, en général, nos créoles en ont plutôt 
éprouvé les avantages. Il y a d’ailleurs des loges maçonni- 
ques. dont le vénérable est souvent trésorier du conseil de fa- 
brique. 

Ce serait une injustice que d’omettre de parler de la façon dont 
les pauvres gens entendent la solidarité. Rien de touchant comme 
l'attachement des servantes pour leurs maîtres dans la détresse. 
Elles leur sont des parentes dévouées et soumises, et fidèles jus- 
qu’à la mort. La piété filiale, l'amour des frères et des sœurs, 
inspirent des sacrifices qui durent toute la vie. Si fort est le lien 
qui unit les familles les moins légitimes, que personne ne meurt 
de faim aux Antilles. Les plus misérables savent prendre sur leur 
nécessaire, partager les fruits et le mince morceau de morue avec 
leurs frères et leurs amis. Dans ces pays où tant de malheureux 
enfans n’ont point de père, ils ont au moins deux mères, la mère 
naturelle et la marraine, la marraine dont la tendresse est des 
plus actives, et pour qui les engagemens prescrits par le rite sont. 
aussi sacrés et aussi impérieux que les obligations du sang. Et 
c’est là ce qu’il convient de mettre en lumière, la bonté humaine 
l'emporte sur tous les travers ou les défauts que l'esprit critique 
s'ingénie à caractériser et à décrire, et plus l’on s'approche des 
petits, de ceux à qui la vie est le plus dure, plus elle éclate, cette 
vertu des humbles, ignorée d’elle-même, la bonté supérieurehet 
naïve, vrai luxe des âmes et des intelligences les plus pauvres, 
et par où elles se vengent noblement de nos dédains de casteet 
d'éducation. Le noir est bon. Ne regrettons pas les larmes que 
nous ont fait verser Paul et Virginie et la Case de l’oncle Tom, 
aux jours lointains et bénis de l’enfance, alors que nous étions! 
loin de soupçonner les problèmes de l’économie politique et dela 
sociologie comparée. 


III. 


Si ou di moin un mô encô 
Moin ka menné ou la tou Eiffel. 


Cette invective créole peut se passer de traduction. M. Louis 
Garaud, vice-recteur de la Martinique, vient de publier un joli 
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livre, Trois ans à la Martinique, où l’on trouve, à côté de descrip- 
tions heureuses, une étude un peu écourtée du parler créole, en- 
nemi de toute syntaxe, mais non du bon sens et de la poésie. La 
sagesse des nations ne s'exprime pas moins bien en ce langage in- 
complet que dans les langues les plus pertectionnées. M. Garaud a 
lié une belle gerbe de proverbes : Zaffé cabrit, pas zaffé mouton 
(Les affaires du cabri ne sont pas celles du mouton). Chaque bête 
à fé ka clairé pou name yo (Chaque luciole, bête à feu, brille pour 
elle-même). Quand milate tini yon cheval, yo di négresse pas ma- 
man yo (Quand un mulâtre possède un cheval, il nie qu’il ait une 
négresse pour mère). Padon pas ka guéri bosse (Les excuses ne 
remédient pas aux injures). Chien tini qual’pattes, pas ka prend’ 
quat'chemin. (Le chien a quatre pattes, mais il ne prend pas quatre 
chemins à la fois). Dent pas khé (Les dents n’ont pas de cœur). Yon 
main doué lavé l’aut’ (Une main doit laver l’autre. Il se faut 
entr'aider). 

Le noir qui, la houe ou le coutelas en main, peine toute la 
journée, sous l’implacable soleil, dans le champ de canne, ne parle 
guère que le créole. C’est dans son patois qu’il raconte ses his- 
toires, qu'il chante et qu’il discourt avec l’éloquence naturelle des 
simples. Quand, après s’être dit des injures ou « gourmés, » des 
hommes ou des femmes vont devant le juge de paix ou compa- 
raissent devant le tribunal, ils s'expliquent en créole, et le magis- 
trat y met parfois du sien. — Cé pas zaffai à moin ça, ché (Ge 
n'est pas mon aflaire, cela, cher), répondait fort librement un jour 
au président du tribunal, un peu interloqué, un vieux noir aux 
cheveux tout blancs. Ce « Ché! » il revient à chaque instant dans 
la conversation pour la faire plus caressante et plus douce. Du 
contact avec les Espagnols et de l’occupation anglaise, il est de- 
meuré beaucoup de mots dont l’origine n’est pas douteuse. Le 
mot Æiche (enfant) vient assurément de L:7os, comme la formule 
« demander pour » est un anglicisme certain, to ask for. Puis il y 
a un grand nombre de vieux mots français : gourmer, mamaille 
(marmaille), bé moin (baïlle-moi), /ai fleur (faire fleur, conter 
fleurette), etc. La langue est un des traits essentiels de la physio- 
nomie d’un peuple. Le parler créole de la Guadeloupe n’est pas 
tout à fait celui de la Martinique, qui diffère un peu de celui de la 
Guyane, et l’on s'exprime autrement à la Nouvelle-Orléans, à Mau- 
rice et à Bourbon, mais ce n’en est pas moins le trait commun de 
nos colonies, ce patois un peu enfantin, avec son charme familier, 
son goût de terroir, quelque chose d’un vieux vin de France qui, 
sous ces climats de feu, aurait dépouillé sa verdeur. 

Et presque partout l’on entend murmurer, avec des nuances de 
passion et de langueur, la chanson classique et triste des adieux : 
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Adieu, foulà, adieu madras, 

Adieu, grain d’or, adieu collié chou : 
Doudoux à moi? li ka pâti 

Hélas! hélas! c'est pou toujou. 


Dans les villes même, au marché, dans les rues, dans les mai- 
sons, on parle le créole que les bonnes entendent mieux que le 
français. Les bonnes! À la Basse-Terre, elles forment une corpora- 
tion, presque un syndicat, une confrérie, avec une présidente, une 
reine ! Elles ont leur fête et leur bal, et leur messe. Vêtues ma- 
gnifiquement, couvertes de lourds bijoux, on les voit se rendre, en 
procession, bannière en tête, des bouquets à la main, escortées 
d’un « gendarme petit bâton (1) » chez les personnages influens. 
Elles sont touchantes après tout, les vieilles bonnes, aimantes, 
fidèles et de bonne humeur, un joyeux sourire sur ieur visage brun 
et expressif, oubliant dans la gaîté de cette journée que les maîtres 
sont parlois « chimériques, » exigeans et fantasques. On offre un 
vin d'honneur et, mise en verve, la reine des bonnes fait un dis- 
cours. Les braves femmes! Elles sont rarement mariées. Elles ne 
disent point à l’ami de leur cœur : « Si ou gagné yon loterie, ou 
ké méné moin la mairie. Si vous gagnez à la loterie, vous me mè- 
nerez à la mairie. » C’est au bal public du samedi, au son du 
violon criard qui joue la « béguine » ou, de préférence, la contre- 
danse, que se sont échangées les douces paroles d'amour : « Ché 
cocotte! » — « Ché doudoux! » C’est là que Fillotte, Avrillette, 
Laurence, Dédèle, Paraphélia, Fontainia, Théodora, Berthilde, ont 
rencontré le père de leur enfant, un beau garçon, habile ouvrier 
ou garçon de bureau dans l’une des nombreuses administrations de 
la colonie. Et comme elles maltraitent les « femmes viles, » celles 
qui font le « commerce! » Dans la candeur de leur âme, les 
pauvres servantes, qui ont aimé librement, méprisent les mar- 
chandes d'amour. Elles ont leur dignité; elles ne vont point 
dans les bamboulas nocturnes s’enivrer de tafa, tandis que le tam- 
bour bat sourdement la danse lascive et grossière qui met les sens 
en délire. : 

Ce sont des esprits simples. Elles craignent les zombis, les reve- 
nans, les ombres, et croient à la science des guérisseurs de 
blesses, les rebouteurs. Elles redoutent par-dessus tout les quim- 
bois, les sorts qui souvent, avec les secrets mortels de la flore vé- 
néneuse des tropiques, sont des empoisonnemens lents ou rapides. 
Il y a des quimbois de bien des sortes. Les philtres d'amour sont 
les plus innocens. Le quimboiseur, le sorcier, charme les ser- 


(1) Le gendarme petit bâton, c'est l’agent de police; le gendarme grosses boites, 
c'est le gendarme proprement dit. 
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pens, comme les psylles hindous, à la Martinique où le trigono- 
céphale, le serpent dont la tète a la forme d’un fer de lance, le 
bothrops lancéolé des savans, se rencontre fréquemment alors que 
la Guadeloupe ne connaît que l'inoffensive couleuvre. Mais l’habile 
homme s'entend tout comme un autre à exploiter la crédulité pu- 
blique. Il ôte plus de sorts qu’il n’en jette, et gagne à ce métier 
beaucoup de gourdes (1). Comme son confrère, le guérisseur de 
blesses, il exerce illégalement la médecine, à ses heures. Son art 
surtout consiste à faire durer les terreurs naïves des pauvres gens 
pour le plus grand profit de sa sorcellerie lucrative. D'ailleurs, son 
domaine s'étend des cases perdues dans la campagne jusqu'aux 
maisons de la ville. On le mande en cachette, on le reçoit sous la 
vérandah, aux momens obscurs, et on l’interroge anxieusement sur 
ce qu'il faut faire pour réussir dans une entreprise, obtenir une 
place, arriver à un mariage ou quelquefois empècher un mariage 
de se faire. Il a, contre argent comptant, des recettes pour tout. 
Cela fâche un peu le clergé catholique, et plus d’une belle créole, 
aux yeux cernés et langoureux, à la fois si doux et si magnétiques, 
a dù faire pénitence pour avoir témoigné un peu trop de confiance 
aux quimbois et au quimboiseur. 

La vie populaire bat son plein, le matin, dans les villes, quand 
les bonnes sans nombre vont dans les rues, attifées de leurs 
longues robes roses, blanches, jaunes, bleues, vertes, qu’elles re- 
lèvent et nouent à la ceinture, et dont la couleur ne s’harmonise 
pas toujours avec leur teint plus ou moias bronzé. Voici des mûla- 
tresses, des quarteronnes, des câpresses, des chabines, celles-ci 
d'un blond roux et d’un blanc gris, celles-là d’un brun clair, 
d'autres la peau dorée et chaude, et les négresses au visage bril- 
lant, montrant de belles dents et de beaux yeux ; toutes vaguant et 
devisant, deux à deux, ou, solitaires, monologuant, se parlant à 
elles-mêmes, à haute voix, proférant tout le long du chemin des 
réflexions gaies ou tristes. Celles qui viennent de la campagne se 
sont arrêtées un instant aux portes de la ville pour mettre leurs 
bas et leurs bottines ; jusque-là elles avaient marché pieds nus. 
Dans leurs peignoirs amples, serrés seulement à la taille, sans 
corset, leur démarche a de la grâce, une grâce un peu noncha- 
lante. 

Elles n’ont que le bal pour distraction ; les hommes ont Île pri, 
le champ clos où se livrent les combats de coqs. Comme les courses 
de chevaux, les combats de coqs sont à la fois un sport et un jeu. 
Autour de l'arène il s'engage des paris extravagans et, dans la 


(1) Une gourde est une pièce de 5 francs. 
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fureur de ce jeu sanguinaire, plus d’un créole a mangé toute sa 
fortune. Assurément, il n’est plus question de race ni de peau, 
dans le pit. Ils se rencontrent tous là, le blanc, l’homme de cou- 
leur, le noir, secoués de la même fièvre, anxieux et frénétiques, 
ayant sur leur figure ravagée cette angoisse mortelle du jeu qui 
bouleverse les plus forts, les brise et les tue. On joue aussi beau- 
coup aux cartes, dans les Antilles comme dans toute l'Amérique, 
un gros jeu où se perdent des sommes folles. 

C’est que les distractions intellectuelles sont rares ou nulles. Il 
y avait un théâtre à la Pointe-à-Pitre. Il a été détruit par un 
incendie. Celui de Saint-Pierre a beaucoup souffert du cyclone 
de 4891. On lit peu ou du moins on ne lit pas assez! Les beaux- 
arts ne sont pas cultivés. Point de peinture ni de sculpture. A cela 
il y à une cause. Il n’existe point de musée où puisse se faire: 
l'éducation de la pensée artistique. A la Pointe-à-Pitre, le musée 
Schœlcher, après six ans, n’est encore qu’un lieu de débarras où 
quelques antiques gisent oubliés, dans l'abandon. On ignore leurs 
noms, le brouillon du catalogue s’étant égaré. À la Martinique, on 
n'a même pas cela! L’incendie et le cyclone ont ruiné la biblio- 
thèque Schæœlcher avant qu’elle fût inaugurée. Deux ou trois jeunes 
gens suivent à Paris les cours de l’École des Beaux-Arts. Il s’écou- 
lera malheureusement bien du temps avant qu'il se crée, dans 
l’une et l’autre île, un courant artistique, qui contribuerait plus que- 
tout autre chose à élever le niveau intellectuel et moral du peuple, 
et qui serait un lien de plus avec la mère-patrie. Quelquefois, un 
cirque américain débarque avec ses chevaux, ses écuyers et ses 
clowns. Cela se voit tous les deux ou trois ans. Quelle fête! 
Une année, on a vu s'installer, sur la savane du fort, à Saint-. 
Pierre, un manège de chevaux de bois qui marchait à la vapeur, 
au mugissement d’'orgues bruyantes et au son des tambours. Eh 
z'amis ! 

Mais il y a le carnaval! C’est une institution encore, aux An- 
tilles, que le carnaval avec ses masques, ses bals travestis ou 
non, et ses chansons satiriques et très libres. Il dure deux 
mois et davantage. Dans les villages comme dans les villes, c’est 
une débauche de déguisemens sordides, de vêtemens retournés, 
d'oripeaux d’étoffle ou de papier, de perruques et de fards. Ce 
qui domine, ce sont les hommes habillés en femmes et les cos- 
tumes militaires. Que de galons, quelles épaulettes et quels cha- 
. peaux à plumes! Il en est qui se griment assez adroitement pour 
se faire la tête des gens en place. Cette satire en vaut une autre, sur- 
tout quand elle s’adresse à des hommes d’esprit qui s’égaient de voir 
passer leur effigie dans la rue. Les masques vont en bandes, pré- 
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cédés d’un tambour habitué à résonner pour le bamboula de minuit. 
Ce sont des chants, des clameurs, des éclats de rire où les mà- 
choires se décrochent, et, de temps à autre, on s’arrète pour danser 
une béguine peu innocente, mais où la variété des mouvemens et 
des poses, dans le rythme sourd de la peau d'âne, a son étrangeté 
et sa séduction. Malheur au passant qui entreprend de couper la 
procession joyeuse! Il est invectivé et hué, sous l'œil tranquille du 
« gendarme petit bâton, » bienveillant aux plaisirs populaires et 
qui, prudemment, ne se mêle pas de ces querelles! 

Les folies du carnaval sont passées ; voici venues les austérités 
du carême. Geux qui, hier, s’amusaient comme de grands enfans en 
liberté prennent aujourd’hui le chemin de l’église. Pendant six 
semaines ce sera un regain de dévotion, un beau zèle religieux, 
puis viendra Pâques et les fêtes recommenceront. Le dimanche et 
le lundi, on s’en va faire des parties de rivière. On part à cheval, 
sur les vaillantes petites bêtes créoles, au pied si sûr, ou bien en 
voiture, dans les « maman-prend-deuil » et les « mort subite » que 
la carrosserie américaine a inventées à l'usage des gens qui ne 
veulent ou ne peuvent s’imposer la dépense d'un cabriolet ou d’un 
omnibus de famille. Dans la rivière, où l’eau est rare cependant, on 
se baigne en commun, puis l’on déjeune, on chante, on boït un peu, 
et c’est l’inévitable sieste, à l'ombre. Et l’on rentre le soir, très fa- 
tigué, mais tout prêt à recommencer, à la première occasion. 

Voilà la vie dans nos Antilles! Elle est douce et bonne après tout, 
en dépit de la grande misère qui s’y rencontre. Gette insouciance 
de la population de couleur, la plus nombreuse, cette heureuse en- 
fance, pourrait-on dire, c’est encore un genre de courage qui en 
vaut un autre. Sont-ils plus braves, plus héroïques et meilleurs, 
ceux que la lutte pour la vie a si profondément aigris qu'iln’'y a plus 
de place dans leur cœur blessé que pour la colère et la haine? Il est 
vrai, la pauvreté n’a jamais, dans les pays du soleil, cet aspect et 
cette horreur que parfois elle revêt sur nos continens, par les hivers 
cruels, quand le froid et la faim assaillent à la fois l’homme sans 
défense et presque nu. Dans le jour de chômage, le noir trouve à 
portée de sa main la banane et le fruit de l'arbre à pain, toujours 
mûrs. La canne à sucre le désaltère. La maraude est une plaie aux 
colonies, dit M. le procureur de la république. 


52 


La France, c'est Paris ; l’Angleterre, c’est Londres ; l'Allemagne, 
c'est Vienne et c’est Berlin ; la Russie, c’est Pétersbourg et c’est 
Moscou. C’est dans les villes que s’aperçoivent les traits les plus 
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accentués de la physionomie d’un pays, d’une contrée. La Pointe-à- 
Pitre, la Basse-Terre, à la Guadeloupe; Saint-Pierre, Fort-de- 
France, à la Martinique, avec tout ce qui les caractérise et les difié- 
rencie, manifestent et résument l’état social et politique, et la 
situation économique de nos petites Antilles en 1893. 

Après douze jours de navigation sur les paquebots un peu lents 
de la Compagnie transatlantique, on arrive à la Pointe-à-Pitre. Le 
port est spacieux; le jour où l’on aura fait sauter les bancs de 
madrépores qui en rétrécissent l'accès, ce sera l’un des meilleurs 
mouillages des eaux américaines. La ville est toute plate, avec des 
rues droites, de beaux quais d’où l’on a une fort belle vue, du côté 
de la Guadeloupe proprement dite. Mais, bâtie sur les, coraux, à 
proximité de terres basses et de lagunes dont la plus importante 
s'appelle la Rivière-Salée, elle est peu salubre. Il a fallu les efforts 
persévérans d’une édilité intelligente pour arriver à améliorer un 
état sanitaire déplorable, en comblant des canaux qui infectaient la 
ville. D’une construction peu en harmonie avec le climat, les maisons 
se pressent les unes contre les autres, défendant à peine les habitans 
contre lesardeurs meurtrières du soleil et les indiscrétions des pas- 
sans. La plupart des salons s'ouvrent, en effet, sur la rue, et fermés 
seulement de persiennes, permettent toutes les inquisitions. C'est 
absolument comme si les maisons étaient de verre, selon le vœu du 
sage. La meilleure objection à opposer aux détracteurs souvent pré- 
venus des mœurs créoles, c'est que les appartemens sont tout en 
portes et en fenêtres qu'on ne ferme jamais, et que, la nuit comme 
Je jour, on peut tout voir et tout entendre de ce qui se passe à l’inté- 
rieur. La flânerie et la curiosité de la population y trouvent leur 
compte, — et la vertu aussi, le vice voulant un peu plus d'ombre 
et de mystère. 

De monumens, il n’en est qu’un, la cathédrale, une magnifique 
construction en ier, d’un goût simple et très pur. Il est temps peut- 
être de se souvenir que le tremblement de terre de 1843 et un in- 
cendie ont successivement bouleversé et détruit la Pointe-à-Pitre, 
et que c'est une ville neuve que nous avons sous les yeux, L’ani- 
mation est grande dans.les rues ; elle est considérable dans le port 
à l'époque de la campagne sucrière, quand le mouvement mari- 
time étant à son apogée, toute une flotte de navires marchands, 
placée sur deux et quelquefois trois rangs, vient chercher le sucre 
et le rhum. Un petit musée d'histoire naturelle, le musée Lhermi- 
nier, moins indigent que le musée Schælcher, sert de lieu de réu- 
nion à la chambre d’agriculture. La mairie ou l'hôtel de ville, comme 
on voudra, est spacieux et renferme une jolie bibliothèque. C’est 
tout. Il y a quelque vingt mille habitans. 

Six heures de mer séparent la Pointe de la Basse-Terre, le chef- 
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lieu de la Guadeloupe. Peu ou point de commerce ici, dans la rade 
foraine ouverte à toutes les tempêtes. Peu de monde dans les rues 
montueuses et mal pavées. Des ruisseaux que le tout à la mer, une 
variante du tout à l'égout, transforme en dépotoirs qui marchent. 
À peine sept à huit mille habitans. C’est la ville des fonctionnaires. 
Le gouverneur qui, à la Pointe, loge à l’entresol, a un hôtel à la 
Basse-Terre, vieille construction en bois à moitié démolie et tout à 
fait démodée, et il est nécessairement le mieux installé. La mairie, 
petite, est bien située au bord de la mer et de proportions élé- 
gantes ; elle est toute neuve. À 6 kilomètres de là et à 500 mètres 
d'altitude, on a le camp Jacob, un magnifique sanatorium, admira- 
blement situé en un site merveilleux d’où l’on découvre et les 
monts et la mer. On est au pied de la Soufrière, à proximité du 
Matouba, des Bains-Jaunes aux eaux tièdes, et des grands bois 
ombreux coupés de sentiers à peine assez larges pour les petits che- 
vaux créoles. Tout près voici le saut Constantin, la cascade Vauche- 
let ; un peu plus loin c’est Gourbeyre et Dolé, où l’on prend des bains 
chauds sous les bambous ; et la vue s'étend jusqu'aux Palmistes et 
au Morne-Houel, dont la silhouette, les jours d’ orage, est vraiment 
tragique. Après “quelques heures passées au camp, où résident les 
cinquante hommes qui sont toute la force armée de la Guadeloupe, 
nous voici redescendus à la Basse-Terre, au galop de deux mules 
vigoureuses, et nous entreprenons un court pèlerinage au fort 
Richepanse, témoin et souvenir des combats avec les Anglais et aussi 
des guerres civiles qui mirent, il y a cent ans, les hommes de cou- 
leur aux prises avec les troupes de la république. Dans les hauteurs 
boisées du Matouba, nous avons vu l’endroit où Delgrès se fit sauter 
plutôt que de se rendre. Une légende prétend qu'avant d’en venir 
à cette extrémité, le chef des insurgés ensevelit des trésors, des 
sacs de doublons auprès de l'habitation. Les explorateurs n’ont pas 
manqué depuis cent ans : ils n’ont rien trouvé. 

Nous voici de nouveau à bord. Après sept heures d’une traversée 
un peu mouvementée, on arrive à la Martinique. Saint-Pierre est 
devant nous, s’allongeant en un arc de cercle, au pied des hauteurs 
que surmontent les Pitons. Et, tout de suite, au nombre des navires 
alignés dans la rade cependant foraine, à l’agitation qui se manifeste 
autour du paquebot et sur les quais, on a l'impression d’une acti- 
vité plus grande, d’une vie plus intense qu’à la Guadeloupe. L’ex- 
plique qui voudra ou qui pourra ; c’est ainsi. Les hommes et les 
femmes vont d’une autre allure, plus énergique, plus décidée, la 
parole est plus vive, et les conversations prennent aisément le tour 
de disputes, si ce n’est d’altercations. Il en a toujours été ainsi. 

Beaucoup de maisons de pierre aux balcons en fer forgé, aux 

TOME CxIx. — 1893. 29 


A50 REVUE DES DEUX MONDES. 


fenêtres hautes; des boutiques et des magasins à presque tous les 
rez-de-chaussée. On se croirait dans une vieille ville de province, 
de l’époque de Louis XV, à la décoration des façades et à la dis- 
position des constructions. Il y à de belles églises au Mouillage et 
au Fort. Comme dans certaines cités du Midi, il y a deux villes, 
ennemies l’une de l’autre. Le Fort, le quartier haut, où les pas- 
sions politiques sont des plus violentes, ne fraternise pas avec le 
Mouillage, où les idées du temps passé sont en faveur et où l’on 
n'est pas plus modéré pour cela. Dans les jours troublés, il des- 
cend du Fort une avalanche d'hommes et de femmes qui roule 
comme un torrent dans la grand’rue, la rue Victor-Hugo aujour- 
d'hui, renversant tout sur son passage. Ces fureurs d’un moment 
passées, la ville reprend son aspect affairé. L’affluence est si grande 
dans les rues, au plus fort de la campagne industrielle, que l’on 
s’y fraie difficilement un chemin. La ville est bien propre; une 
eau limpide court le long des trottoirs. Une mairie monumentale, 
de belles maisons particulières, l’hôtel de l’intendance, demeure 
du gouverneur quand il vient à Saint-Pierre, et un magnifique 
jardin botanique des mieux entretenus, ornent la ville, dont 
le seul défaut est, bâtie en amphithéâtre, d’être très chaude. 
On a, il est vrai, la ressource de monter au Morne-Rouge, un joli 
village éventé par la brise, mais le commerce a ses exigences 
et c'est lui qui gouverne la capitale économique de la Mar-« 
tinique. Bon pour le touriste de passer de frais instans dans le. 

Jardin botanique, au pied de la cascade naturelle qui tombe du” 
Trou- Vaillant! Il faut recevoir et expédier le sucre et le rhum, le 
café et le cacao, emmagasiner les marchandises venues de France, 
parlementer avec la douane qui est l’ennemie, le bouc émissairen 
chargé de tous les péchés du tarif général et de l'octroi de mer. Le 
va-et-vient des denrées qui sortent et de celles qui entrent, en 
gros 20 millions à la sortie et un peu plus à l’entrée, le tumulte 
des transactions, ne s’apaisent que le soir, et encore, dans les con- 
versations du cercle où se rencontrent les négocians, on continue 
de faire des affaires, on prépare celles du lendemain. On y médit 

aussi du gouvernement et de l'administration. C’est le léger tra 
vers du commerce de Saint-Pierre qui vit loin de Fort-de-France, 
un peu en frondeur, et ne se réconciliera avec les autorités de la 
colonie que le jour où il aura la bonne fortune de les loger. Le gou- 
verneur, chaque fois qu’il se rend à Saint-Pierre, y reçoit le meil- 
leur accueil. En temps de carnaval et aux jours de fête, quand le 
cercle donne un bal ou quand il s'organise une £ermesse de bien- 
faisance, les choses se font grandement. Il faut assister à un bal 
donné à la division navale, à un mariage, à une fête quelconque, 
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pour retrouver une image affaiblie des splendeurs de l’ancienne 
vie coloniale, aux jours heureux de la prospérité d'autrefois. Le temps 
présent n’est pourtant pas aussi mauvais qu'on le dit. Il y a ici une 
telle dose de vaillance ! Comme la nature, ravagée par le cyclone 
du 18 août 1891, répare elle-même ses pertes, la Martinique se 
refait incessamment, grâce à sa vitalité propre, à l'intelligence et 
au courage de ses agriculteurs, de ses industriels et de ses com- 
merçans. 

En une heure et demie, un petit bateau à vapeur conduit à Fort- 
de-France. Voici une des plus belles rades du monde; elle s’étend 
comme un grand lac paisible entre la ville et un cap qui s’avance 
dans la mer. En la voyant si bien abritée, on s’explique l’acharne- 
ment des Anglais à vouloir conquérir le cul-de-sac de Fort-Royal, 
comme on disait sous l’ancien régime, quand il n’y avait que le 
fort, aujourd'hui fort Saint-Louis, et que la ville n’existait pas en- 
core. C’est un spectacle à tenter un peintre que celui de cette mer 
captive et calme, au pied des mornes qui dominent le cap Salomon, 
le fort s’allongeant en une ligne brune, la ville montrant gatment 
les toits gris ou rouges de ses maisons reconstruites après l’in- 
cendie, le dôme de fer de la bibliothèque Schælcher, et, tout au 
loin, les crêtes ondulées et verdoyantes du Vauclin. Du petit pro- 
montoire de Bellevue, l'habitation de plaisance du gouverneur, la 
vue est magnifique. La division légère de l'Atlantique est signalée. 
C'est l’imposante Aréthuse, portant le pavillon amiral, le sévère 
Magon, le coquet Æussard... Puis un coup de canon retentit : le 
Labrador, un des paquebots de la Compagnie transatlantique, vient 
d'arriver. Une embarcation est déjà le long du bord; c’est la poste 
qui vient chercher les lettres de France, vieilles de treize jours. Et 
voici quelques goélettes ; des charbonniers apportent la houille né- 
cessaire aux bateaux de la Compagnie qui a son agence générale 
à Fort-de-France. Les navires évoluent lentement dans ces eaux 
bleues, sous ce ciel trop pur, par un soleil éclatant. C’est très 
beau !: 

On débarque au pied du fort Saint-Louis, sur la savane, l’im- 
mense prairie où se dresse, dans un joli mouvement de coquet- 
terie impériale, la statue de Joséphine, toute blanche au milieu des 
hauts palmiers et paraissant regarder, au-delà de la rade, dans la 
direction du bourg des Trois-Ilets, où la famille Tascher de la 
Pagerie avait son habitation aujourd'hui morcelée. À l’un des an- 
gles de la savane, on voit une construction de bois, une grande 
baraque; c’est l’église de Fort-de-France que l’on a installée ici 
après l'incendie de 1890. La ville jeune et bien bâtie qu’on voyait 
de la mer, de près n’est plus qu’une ville en ruine. Malgré un 
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effort vigoureux pour rebâtir, la vue est attristée par des rues en- 
tières de murs noircis, avec, çà et là, aux fenêtres béantes, des 
fragmens de balcons de style Louis XVI dont le fer arraché et tordu 
évoque le poignant souvenir de la cité luttant contre le feu dévas- 
tateur. Une végétation touflue, entre les pans de mur écroulés, 
sert de nourriture aux cabris. Une impression de commisération 
profonde vous saisit à ce tableau, mais on reprend confiance aus- 
sitôt devant l’activité des charpentiers et des maçons. Avant cinq 
ans, il ne restera plus trace de l'incendie qui, en une journée, con- 
suma presque toute une ville où deux ou trois maisons seulement 
étaient assurées! On peut juger de la misère eflroyable qui suivit 
le désastre. Un système de primes à la reconstruction, des pres- 
criptions un peu sévères en ce qui concerne les matériaux em- 
ployés, vont substituer à l’ancienne ville en bois une ville en fer, 
en plâtre et en briques, avec une belle église d'architecture mo- 
derne. 

Les rues sont droites, tirées au cordeau. Un seul édifice, digne 
de ce nom, les décore à cette heure; c’est la bibliothèque Schœæl- 
cher, une réduction réussie des palais de fer et de faïence de l'Ex- 
position universelle de 1889. L'hôtel du gouvernement, assez spa- 
cieux cependant, du dehors semble une cabane. Le palais de justice, 
tout en bois, avec des ailes inégales, fait pitié. Le conseil-général 
loge à la direction de l’intérieur, une construction mal établie pour 
abriter deux ménages qui ne s'entendent pas toujours très bien. 
Mais la ville est propre, bien balayée ; elle a de l’eau, et, le jour où 
elle aura reconstruit son hospice logé provisoirement à la prison; 
elle sera redevenue ce qu’elle était autrefois, avec beaucoup d’'em: 
bellissemens. Une fraîche brise règne dans toutes les saisons et 
contribue à faire de Fort-de-France un des séjours les plus agréa- 
bles des colonies. 

Le fort Saint-Louis n’est pas la seule défense de la Martinique. 
Sans parler de l’Ilet-à-Ramiers, dont les fortifications, de l'autre 
côté de la rade, sont admirablement placées, le fort Desaix sur: 
plombe la ville avec ses batteries puissantes, faisant face au fort 
Tartenson. Un bataillon d'infanterie de marine, une direction d’ar= 
tillerie de marine, avec la division navale de l'Atlantique, concous 
rent à protéger la Martinique. Les troupes sont commandées par 
un lieutenant-colonel. Pendant l’hivernage, elles quittent les ca= 
sernes et vont chercher au camp Balata, à 10 kilomètres de la ville 
et à 400 mètres d'altitude, un peu de repos et de fraicheur. Un 
conseil de défense, présidé par le gouverneur, étudie les mesures 
à prendre pour mettre l’île en état de résister à toutes les attaques, 
avec autant de succès qu’autrefois, avec autant de gloire. 
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V. 


On attend peut-être une conclusion à ce rapide aperçu des 
Antilles françaises en 1893. Bien vivantes, actives, capables de ce 
courage et de cette persévérance qui triomphent de toutes les 
difficultés, telles nous apparaissent la Guadeloupe et la Martinique. 
Ges vieilles colonies sont toujours jeunes. Les élémens de couleur 
y ont conquis la suprématie politique et poursuivent, d’un eflort 
continu et méritoire, leur ascension vers la maturité intellectuelle 
et sociale sans laquelle les libertés publiques ne sont que des 
apparences et des mensonges. Il dépend d'eux d’opposer aux répu- 
bliques d'Haïti et de Saint-Domingue, si souvent ensanglantées et 
rayvagées par les révolutions et les guerres civiles, le spectacle 
du développement de leur prospérité morale et matérielle, sous 
l'égide de la république française, jalouse de voir toutes les par- 
celles de son territoire jouir des bienfaits du progrès et de la 
liberté. On a dit que les noirs étaient un quatrième État qui nour- 
rissait l'ambition de supplanter le tiers-état, les hommes de sang 
mêlé, dans la direction des affaires. C'était méconnaître et la nature 
des choses et le caractère des individus. Depuis le premier jour, 
dès la première heure où les Antilles furent appelées à bénéficier 
des institutions représentatives, les noirs eurent accès dans les 
assemblées, au conseil-général comme dans les municipalités. 
C’est affaire au suffrage universel de choisir les plus capables et 
les meilleurs, en dehors de toute considération étrangère au 
bien de la chose publique. 

Mais les droits ne vont pas sans les devoirs. Maîtres de la Mar- 
tinique et de la Guadeloupe, les hommes de couleur ont la charge 
de tous les intérêts généraux. C’est à eux qu’incombe aujourd'hui 
la responsabilité des mesures de protection et de défense réclamées 
par l’industrie agricole comme une nécessité du présent et comme 
une garantie de l'avenir. Ils doivent tout tenter pour améliorer les 
conditions de la production et les moyens de crédit. En se mon- 
trant à la hauteur de leur tâche, ils auront la satisfaction de con- 
courir à l'amélioration du sort du plus grand nombre, ce devoir 
supérieur des dirigeans, quels qu’ils soient. Ils ont encore l'obli- 
gation de réduire les budgets, de refréner les appétits personnels 
et d’abolir la chasse aux emplois, qui est une plaie sous toutes les 
latitudes et un péril dans les pays où l’on manque de bras. 

Avant longtemps, la constitution coloniale sera revisée en vue 
d'arriver à la suppression des causes de conflit qui existent présen- 
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tement entre les corps élus et l'administration, mais il est un ordre 
de réformes qui touche plus directement aux grands intérêts colo- 
niaux. Les banques de la Martinique et de la Guadeloupe arrivent 
à l'expiration de leur privilège, renouvelé pour vingt ans en 1874. 
Le Crédit foncier colonial est en liquidation judiciaire. Le moment 
est venu de corriger, dans ce qu’ils ont de défectueux et d’onéreux, 
ces instrumens de crédit agricole, le prêt sur récolte pendante et 
le prêt hypothécaire, encore que les conséquences du prêt hypo- 
thécaire, si larges qu’en soient les bases, ne soient pas toutes heu- 
reuses. Il faut se préoccuper de réaliser, un peu plus fidèlement 
que par le passé, le principe équitable de l’équivalence en vertu 
duquel l’industrie de la canne à sucre devrait être traitée sur le 
mème pied que l’industrie du sucre de betterave. 

Enfin il importe, en échange de l'application du tarif général 
des douanes aux colonies, de considérer le café, le cacao et la 
vanille, surtout le café et le cacao, denrées de première néces- 
sité, comme des produits du sol français, dispensés de payer des 
droits de douane à l’intérieur. Et les rhums et les tafias, ne les 
appellera-t-on pas aussi, quelque jour, à jouir de l’équivalence ? 
Quant au commerce, on doit souhaiter de le voir prochainement 
délivré de l’octroi de mer. 

Ces réformes accomplies, nos anciennes et chères colonies des 
Antilles connaîtraient de nouveau, dans la paix des institutions 
libres, les jours heureux d’autrefois. Comme autrefois, la Guade- 
loupe et la Martinique, ces deux fleurons de la France d'outre-mer, 
rayonneraient dans les Antilles, enviées de l'étranger, objets 
d'amour et d’orgueil pour la mère-patrie. L'œuvre commencée en 
1790 par les Amis des Noirs, qui voulaient appliquer aux colonies 
françaises les principes consacrés par la déclaration des droits de 
l’homme, n’a pas été achevée en 1848, l'esclavage aboli; elle ne 
le sera que le jour où les Antilles, par un ensemble de mesures 
administratives et économiques, pourront entrer dans la voie d’un 
plein développement intellectuel, matériel et moral. Ce n’est pas à 
dire qu’il faille jamais souhaiter qu’elles perdent tout ce qui fait 
leur charme, leur originalité et leur grâce. Le pourraient-elles, 
d’ailleurs? Ce que vous avez perdu dans le feu, vous le retrouvez 
dans les cendres, Cà ou pédi nen fé, ou ké trouvé nen sann. 


Moncuoisy. 


LES 
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REVUES ANGLAISES. 
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Avec tous leurs défauts, les Anglais ont une qualité que je leur ai 
toujours enviée, comme le signe d’une parfaite santé physique et mo- 
rale : c’est leur optimisme, leur penchant naturel à être contens d’eux- 
mêmes et de leur pays. Différens en cela de nous, et de la plupart des 
peuples d'Europe, ils n’ont besoin d'aucun effort d’exaltation pour se 
croire supérieurs au reste des hommes; par un bienheureux privilège, 
ils naissent satisfaits ; et tout au long de la vie ils portent la tranquille 
certitude d’avoir infailliblement raison. 

Grande, précieuse vertu: elle rayonne dans leurs yeux, elle donne 
à toutes leurs paroles un air particulier d'assurance et d'autorité. C’est 
elle qui leur permet de se trouver partout à l'aise et comme chez soi : 
jugeant et classant à leur gré, par exemple, nos poëtes el nos roman- 
ciers français, sans s'inquiéter le moins du monde de l’estime que 
nous en faisons : et notre admiration pour ceux de nos écrivains qui ne 
leur plaisent pas, pour Racine ou pour Lamartine, leur apparaît en- 
suite une preuve nouvelle de l’infériorité de notre race. Encore aux 
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premiers de nos écrivains préfèrent-ils les derniers des leurs; comme 
aux plus beaux pays du continent ils préfèrent en réalité leur pays ; 
comme ils préfèrent, simplement parce qu’il est anglais, leur vieux 
système de poids et mesures aux systèmes métriques les plus raf- 
nés. Qu'ils l’avouent ou le sous-entendent, tous leurs jugemens sur les 
choses de l’étranger sont subordonnés à ce premier axiome : que l’An- 
gleterre, l'esprit anglais, le caractère anglais, les mœurs anglaises, les 
institutions anglaises, les arts anglais, dépassent, hors de comparaison, 
ce que l’on peut trouver de plus parfait dans les autres pays. 

Maintes fois on a reproché aux Anglais cet excès d’optimisme : si 
bien qu'ils en sont venus à essayer de le cacher. Ils le cachent par mé- 
fiance de nous, ou par politesse; mais fidèlement ils le gardent dans 
le secret de leur cœur. Et je ne puis m'empêcher de croire qu’ils ont 
raison de le garder. 

Je sais que ce n’est pas là, à proprement parler, une vertu chré- 
tienne, mais c’est une vertu pratique, commode et pleine d'avantages : 
car, outre qu’elle assure le repos de la conscience, elle seule permet 
aux Anglais de maintenir intacte leur individualité nationale, de con- 
server à travers les siècles leurs traditions et leurs coutumes, ce qui 
vaut mieux, à coup sûr, que d’en changer indéfiniment; et c’est elle 
encore qui les attache à leur patrie. Le sentiment du patriotisme peut 
avoir ailleurs des sources plus nobles, il n’en saurait avoir de plus 
sûres, ni de plus efficaces. Faute de preuves du contraire, un peuple a 
toujours intérêt à se croire les premiers des hommes. Une nation con- 
tente de soi est une nation forte : C’est aussi une heureuse nation. 

Le même optimisme se retrouve, au dire des explorateurs, chez les 
peuples primitifs du centre de l’Afrique. J'imagine qu’il a dû exister, 
à l’origine, chez tous les peuples; mais qu'après avoir fait leur gran- 
deur, il a fini par disparaître, chez la plupart, à mesure que l’échange 
des mœurs et des produits est devenu plus fréquent. Seuls, les Anglais 
ont été préservés de cette méfiance de soi, de ce découragement, de 
ces scrupules pessimistes, qui sont la suite fatale du cosmopolitisme. 

Peut-être en ont-ils été préservés, simplement, par le petit bras de 
mer qui les sépare du reste de l’Europe. On sait avec quelle obstina- 
tion ils s’opposent, depuis vingt ans, au projet d’un tunnel entre Calais 
et Douvres : c’est que, d’instinct et profondément, ils craignent une 
invasion, et non pas une invasion de soldats, mais l’invasion des ba- 
dauds, plus funeste encore pour leur vie nationale. Ils sentent de quel 
fâcheux effet serait pour leurs mœurs, leurs idées, pour la tranquillité 
séculaire de leurs consciences, arrivée incessante à Londres de trains 
de plaisir versant parmi eux des masses d’étrangers. En quelques an- 
nées, Londres deviendrait pareil à Paris, à Bruxelles, à Berlin. Le 
dimanche anglais ressemblerait à nos dimanches, ce qui ne serait, 
sans doute, pas grand dommage; mais avec le dimanche anglais dis- 


REVUE -DES REVUES ÉTRANGÈRES, 157 


paraîtraient aussi l'attachement aux coutumes nationales, la confiance 
imperturbable dans la supériorité de tout ce qui est anglais, et cet 
heureux optimisme que les peuplades africaines elles-mêmes sont en 
train de perdre, au premier contact de notre civilisation. 

Voilà ce que sentent les Anglais ; et de là vient que, avec plus 
d’adresse, ils prennent autant de peines au moins que les Russes et les 
Chinois pour empêcher toute influence étrangère de pénétrer chez 
eux. Voyez leurs écoles, leur système électoral, leur parlement, leurs 
tribunaux. Ils connaissent à merveille les innovations introduites dans 
les usages des autres pays : ils se rendent compte très clairement de 
ce qu’elles peuvent offrir d'avantages ; mais ils se défendent, et long- 
temps encore ils se défendront, d'introduire en Angleterre ces cou- 
tumes nouvelles. Ils comprennent que le moindre changement serait 
une concession à l'esprit étranger, que cette concession serait bientôt 
suivie d’autres, et qu’ils finiraient, comme nous avons tous fini sur le 
continent, par devenir uniformément des Européens. 

Ainsi ils résistent : mais le courant du cosmopolitisme grandit de 
jour en jour, et je crains que, malgré tous leurs efforts, à leur tour ils 
n’en soient débordés. Depuis quelque temps déjà, ceux qui connais- 
sent de près l’Angleterre y remarquent des symptômes fächeux, un 
certain relâchement dans le respect des vieux usages, une inquiétude 
vague, des traces de méfiance et d’hésitation. Rien n’est changé en- 
core, mais on a l'impression qu’un changement se prépare. Les unio- 
nistes reprochent volontiers à M. Gladstone d’avoir, par son projet de 
home-rule, désorganisé les mœurs anglaises et affaibli le sentiment 
national : peut-être ne se trompent-ils pas tout à fait. Toucher aujour- 
d'hui à une seule des institutions anglaises, c’est compromettre du 
même coup la solidité de toutes les autres. Un âge vient, dans la vie 
des nations comme dans celle des individus, où la moindre secousse 
met en danger l’organisme entier. 

Mais je n’ai point qualité pour prendre la chose de si haut. Je vou- 
lais seulement expliquer les motifs de la surprise que j’ai ressentie 
en découvrant, dans les revues anglaises de ces temps derniers, plu- 
sieurs de ces symptômes inattendus de doute de soi et de décourage- 
ment. À côté de nombreux articles sur les affaires de Siam, tous animés 
encore de l’ancien esprit optimiste et chauvin, j'ai été frappé de 
lire des études d’un esprit très différent, inquiètes, mélancoliques, 
quelques-unes même franchement pessimistes, présentant sous le jour 
le plus sombre l’avenir de la race et de la société anglaises. 


Je ne crois pas qu’on ait encore parlé chez nous, jusqu’à présent, 
d’un livre publié à Londres, il y a quatre ou cinq mois, par M. Charles 
H. Pearson, Vie nationale et Caractère national. C’est cependant un 
livre fort curieux : d'autant plus curieux que l’auteur est un pa- 
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triote, un véritable Anglais, profondément imbu des idées de sa race. 
Il ne cache point qu’il place l’Angleterre au-dessus de tous les peuples, 
et que l’esprit anglais est pour lui le dernier mot de la civilisation. 
Mais avec tout cela il est contraint d’avouer que les choses vont mal 
dans son pays; et d’aveu en aveu, il arrive à des conclusions tout 
à fait affligeantes. 

Des dangers terribles, inévitables, menacent, à l’en croire, la race 
et l’esprit anglais. Au dedans, le socialisme d’État est en train d’affai- 
blir, sinon encore de détruire, l’individualité, qui était restée si forte 
à travers les âges, et avait fait de l'Angleterre un peuple si fort. La 
foi religieuse décline, la littérature et l’art agonisent, les institutions 
réputées les plus solides risquent de s’effrondrer. En échange de 
quelques avantages vite oubliés, c’est mille souffrances qui naissent 
des soi-disant progrès de la civilisation. De telle sorte que l’Angle- 
terre est maintenant comme ces organismes qui, vus de loin, gardent 
une apparence de santé : mais l’âge et la maladie les minent en des- 
sous, et il suffit du premier germe funeste apporté du dehors pour les 
anéantir. Et ce germe mortel ne peut manquer de venir. Pendant que 
la race anglaise s’épuise, victime de l’excès même de sa civilisation, 
les races inférieures s’agitent, les Chinois, les Indiens: tôt ou tard ils 
affirmeront le droit que leur assurent leur jeunesse et leur nombre : et 
ce sera la fin de nos races européennes, de la race anglaise en parti- 
culier, la plus parfaite, mais par là même la plus exposée. 

Ces sombres prédictions avaient de quoi choquer les oreilles anglaises. 
Aussi, le premier effarement passé, valurent-elles à leur auteur un vrai 
torrent d’invectives. Dans un récent article de la Fortnightly Review, 
M. Pearson relève précisément quelques-uns des reproches qu’on lui à 
adressés : encore nous prévient-il qu’il s’est borné à relever ceux qui 
lüi paraissaient dignes de réponse. Le Spectator, par exemple, accuse 
M. Pearson de « désespérer de la Providence divine. » M. L. Davies 
s’indigne de ce que l’on puisse « écrire sur ces matières avec tant de 
Cynisme et un sang-froid (autant dire une impartialité) si impertur- 
bable. » D’autres critiques sont plus courtois; mais le ton de leur 
compte-rendu laisse voir clairement qu’ils ont été, eux aussi, scandali- 
sés. Et leurs objections pourraient constituer une preuve nouvelle de 
l’obstination des Anglais à affirmer toujours et quand même l’excellence 
de tout ce qui est de chez eux. « Si la vie des races inférieures est vrai- 
ment incompatible avec la vie de nos races civilisées, écrit sir H.-E. Grant 
Duff, ce sont les races inférieures qui auront à disparaître. » Un autre 
affirme que les races inférieures perdront tout désir de supprimer les 
nôtres quand elles auront apprécié leur beauté et leur perfection. Et je 
ne parle pas des nombreux articles où M. Pearson est accusé de haïr la 
religion, parce qu’il a constaté la décroissance des sentimens religieux, 
ni de ceux où on lui reproche de manquer de science et de goût, parce 
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qu’il a douté de lutilité pratique de la science, et déploré l’affaiblisse- 
ment du bon goût. 

A tout cela, M. Pearson répond comme en s’excusant, avec un ton de 
modestie et d’humilité. Mais il répond à tout, et sa réponse fortifie en- 
core les conclusions de son livre. 

Voici, par exemple, comment il se défend d’avoir désespéré de l’ave- 
nir de la littérature anglaise : « Je n'ai point eu l'intention, dit-il, de 
conclure de la décadence actuelle de notre littérature à l'impossibilité 
absolue de son relèvement. Il est possible que l’énergie intellectuelle 
de notre race, accaparée aujourd’hui par les soucis de la spéculation, 
des trafics et de l’organisation, revienne un jour à des buts plus nobles. 
Incontestablement il y a des genres littéraires qui sont épuisés, et 
d’autres qui sont bien usés : mais je n’ignore pas que c’est le privilège 
du génie d’étonner le monde par intervalles, en ressuscitant ce que 
l’on croyait mort. Il suffit qu'une grande œuvre naisse pour qu'on la 
juge nouvelle. Deux choses toutefois sont à prendre en considération. 
C’est d’abord que, si la nature humaine reste en substance toujours la 
même, le temps et la civilisation ne sont pas moins en train d’en modifier 
l'apparence : ils amènent à leur suite une monotonie dans les esprits et 
les caractères qui ne peut manquer de rendre plus difficile la tâche de 
l'artiste créateur. La vie sans cesse devient plus banale, et avec la vie 
l’âme humaine. D’autre part, je veux bien admettre que les découvertes 
de la science laisseront intacte cette partie supérieure de notre nature 
qui est le domaine des poètes. Mais il n’en est pas moins certain que 
notre humanité savante et affairée se détachera chaque jour davantage 
de ces sentimens héroïques que nous aimions à retrouver jadis dans 
l’œuvre des poètes : et je n’arrive pas à me convaincre que l’étude des 
bactéries présente aux écrivains de l’avenir la même source d’inspira- 
tion que présentait à leurs devanciers l’étude des passions du cœur. » 


Mais M. Pearson désespère de tant de choses, dans son livre et dans 
son article, que ce qu’il dit de la littérature pourrait passer inaperçu. 
Cest spécialement sur la décadence de la littérature et de l’art que 
prétend insister un autre écrivain anglais, M. Frédéric Harrison ; et les 
articles qu’il publie depuis six mois dans le Forum répètent, déve- 
loppent, aggravent, avec une extrême variété d’argumens et de points 
de vue, la triste prophétie de M. Pearson. 

M. Frédéric Harrison est un des esprits les plus clairs et les plus 
compréhensifs de notre temps. Comme en France M. Pierre Laflitte, 
il est, en Angleterre, le chef de l’école positiviste : mais son positi- 
visme est autrement libre, et large, et profond, que celui de son core- 
ligionnaire français; sans compter que M. Harrison y joint une con- 
stante indépendance d’allures, et une fantaisie, une fraîcheur d’im- 
pression, une fermeté de style tout à fait particulières. Depuis quelques 
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années surtout, son positivisme paraît se dégager de plus en plus des 
formules d’Auguste Comte. M. Harrison en a simplement gardé l’habi- 
tude de considérer toutes choses d’une façon positive, c’est-à-dire en 
dehors de tout parti-pris et sans jamais s'inquiéter de la façon dont 
on les considère autour de lui. Il s’efforce de placer son solide bon 
sens en tête à tête avec les faits, et de transmettre ensuite au public 
les résultats de son examen. 

Ces résultats manquent rarement d’étonner; mais quelquefois au 
lieu d’étonner ils scandalisent, ce qui, d’ailleurs, ne semble pas 
troubler beaucoup M. Harrison. Ce n’est pas lui qui prendrait la peine, 
comme M. Pearson, de relever les critiques qu’on lui adresse et de 
paraître s’excuser. Toute l'Angleterre l’a honni, il y a deux ans, quand 
il a proposé de rendre à l’Acropole d’Athènes les marbres autrefois 
dérobés par lord Elgin, et conservés maintenant au British Museum : il 
continue aujourd’hui à protester, comme il y a deux ans, contre ce 
qu’il appelle « l’exil immérité » de ces divines sculptures. 

Il ne s’émeut pas davantage des invectives qui accueillent ses arti- 
cles sur la décadence de la littérature et de l’art anglais. Chacun de 
ses articles, au contraire, apporte un nouveau renfort de preuves à sa 
thèse, et sa thèse est plus pessimiste encore que celle de M. Pearson. 
Car non-seulement il constate le triomphe croissant de la médiocrité, 
la fin de toute personnalité, l’affaiblissement rapide de l'imagination 
et du goût; mais il établit en outre que tous les remèdes seraient vains 
contre cette maladie. L'art et la littérature sont désormais, en Angle- 
terre, des choses dont personne n’a besoin. À supposer même que des 
maîtres de génie parviennent à les ressusciter, ils ne trouveraient per- 
sonne pour leur en savoir gré. Le sage doit se résigner à voir encore 
périr ces choses-là. 

Je regrette de ne pouvoir pas traduire, ni même analyser avec 
autant de détail que je voudrais, ces articles de M. Harrison. Ils ren- 
seigneraient à merveille les lecteurs français sur l’état présent de la 
littérature et de l’art anglais. Et je crois qu’ils prêteraient aussi à d’in- 
téressantes réflexions sur les destinées de la littérature et de l’art en 
général; car ce qui se passe à Londres se passe un peu partout de la 
même façon : des causes semblables sont en train de produire un peu 
‘partout des effets semblables, et ce n’est pas seulement en Angleterre 
que s’affaiblissent d’année en année la curiosité artistique, le goût du 
style, le sentiment de la beauté. 

Voici pourtant quelques passages qui donneront l’idée du ton et de 
la manière de M. Harrison : 

« Pour la première fois depuis cent ans, écrit-il, l'Angleterre ne pos- 
sède aucun romancier d’un génie réel et universellement reconnu. L’un 
est trop excentrique ou trop subtil, un autre trop inégal, ou encore trop 
local, un troisième s’en tient trop à des esquisses; l’un est trop réa- 
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liste, l’autre pas assez. Tous ont des critiques qui les louent, des amis 
qui les encensent, de bons juges qui apprécient leurs qualités : aucun 
n’est vraiment un grand romancier. 

« D’où vient cela? D'abord, à mon avis, de ce que nous avons trop 
développé notre esprit critique. Chacun aujourd’hui a peur de se laisser 
aller, d’enfreindre les conventions, de paraître ridicule. C’est le résultat 
fatal de l’uniformité que développe en nous l’éducation présente. Nous 
sommes tous capables aujourd’hui d'écrire correctement une lettre ; 
mais personne n’est plus assez différent des autres pour écrire un livre 
original. On nous a tellement accoutumés à être tous pareils que dès 
lenfance on a réprimé en nous les fantaisies de l'imagination indivi- 
duelle. Notre civilisation nous a donné de belles manières, ce qui est 
d’un avantage sérieux; mais, en revanche, elle a tué le génie. 

« D’autres causes encore empêchent notre littérature de produire 
désormais des œuvres originales : ce sont, par exemple, l'inquiétude 
politique, le goût croissant du bien-être, l’absorbant souci des intérêts 
matériels. 

« Le confort, la lumière électrique, les chemins de fer, légalité, sont 
des choses excellentes; mais elles rendent les beaux romans impossi- 
bles. L’essence du roman doit être la variété, l’individualité : et le 
monde sans cesse devient moins varié, moins individuel; sans cesse 
il devient aussi moins mystérieux, autant dire moins intéressant. La 
couleur et le contraste s’effacent de la mise en scène de notre vie 
extérieure. Notre société est honnête, sage, instruite; mais avec tout 
cela elle est terne. M. Charles Pearson a raison de croire que le nivel- 
lement de la démocratie moderne doit forcément amener la monotonie 
et restreindre les énergies individuelles. Nous arrivons à la période du 
roman pour dames : aussi bien, la grande majorité des romans qui pa- 
 raissent aujourd’hui sont écrits par des dames. Quelques auteurs, en 
révolte contre ce régime de médiocrité polie et banale, tentent de 
s'échapper à l'extrême opposé : ils outrent l'étrangeté de leur style, 
accentuent, exagèrent ce qu’ils sentent encore en eux d’individuel et 
de particulier. Mais ils perdent leur peine : ils ont leur siècle contre 
eux. En vain, M. Stevenson, pour fuir la monotonie des romans de 
mœurs à la mode, s’en va-t-il jouer au Robinson dans les îles de 
l’'Océan-Pacifique; en vain, M. Rudyard Kipling explore-t-il les Indes 
ou le Soudan, à la recherche de types originaux. Ils rappellent ces 
Juifs qui, pour célébrer la fête des Tabernacles, plantent une branche 
ou deux entre les pavés de leur arrière-cour. Soyons raisonnables, ne 
nous essoufflons pas à vouloir trouver des effets nouveaux : il n’y a 
plus d’effets nouveaux à trouver; et quand nous les trouverions, il n’y 
aurait personne autour de nous pour en goûter la nouveauté. » 

L’art anglais, suivant M. Harrison, souffre de la même maladie que 
la littérature ; peut-être seulement est-il plus malade. 
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« Un grand art ne saurait exister dans une époque où il n’y a plus 
trace d'enthousiasme, religieux, social, ou national, et où personne ñe 
reconnaît plus aucun idéal de beauté ni de vertu. L’art est descendu 
au simple caprice individuel; lartiste est devenu un habile industriel, 
et une banale dextérité manuelle a remplacé toute inspiration. Rien ne 
reste debout de ce qui a fait vivre le grand art à travers les âges. » 

Puis, reprenant dans une vue d’ensemble ses jugemens sur l’art et 
la littérature, M. Harrison énumère une fois encore les causes diverses 
qui rendent la décadence fatale et inévitable. 

« Les tendances nouvelles de notre société, dit-il, s'opposent toutes 
au libre développement des arts d’imagination. Notre âge d’abord est 
un âge de spécialisation à outrance : la spécialisation peut avoir son 
utilité, mais elle est l’ennemie de l’art. L’art est essentiellement syn- 
thétique; il demande une simplicité, une unité de conception, qui de 
jour en jour deviendront plus rares. 

« Une autre chose désormais sacrée, c’est la démocratie; et des deux 
côtés de l’Atlantique nous la voyons grandir. Encore n’est-ce point la, 
démocratie du temps de Périclès, ni celle des républiques italiennes du 
moyen âge : c’est une démocratie intimement associée à un indus- 
trialisme toujours en travail. Comment espérer qu’elle laisse à limagi- 
nation assez de loisir et de tranquillité? Le génie a besoin d’être libre; 
l’art exige, comme condition indispensable, le repos du cœur et de 
l'esprit. 

« Or, c’est précisément en cela qu’est la racine dernière de tout le 
mal : en ce que l’art sous toutes ses formes est devenu un simple 
article de commerce. Le public achète les œuvres de l’imagination 
comme la vaisselle et les bijoux; et les auteurs de ces œuvres ontà 
faire leur fortune comme les couturiers ou les maîtres d’hôtel. Nous” 
sommes tombés dans un cercle vicieux. Le public crie aux artistes : 
« Donnez-nous une œuvre vraiment grande, et nous vous la paierons 
à son prix ! » Et les artistes répondent : « Garantissez-nous la fortune, 
et nous travaillerons à vous donner uné grande œuvre. » 

« Tout acte d'achat et de vente constitue un marché. De là est née 
cette singulière et lamentable coutume des expositions annuelles. Ce 
sont de vraies foires, et je n’hésite pas à déclarer qu’elles ont contribué 
pour la plus forte part à la décadence de notre vie artistique. Songez 
aux conditions morales et matérielles dans lesquelles les maîtres 
anciens ont créé leurs chefs-d’œuvre. Imaginez Giotto peignant sous les 
yeux de Dante, Michel-Ange s’enfermant dans la Sixtine, imaginez 
Raphaël au Vatican, Tintoret à Saint-Roch. Leurs peintures auraient- 
elles étételles que nous les voyons, si elles avaient été faites en vue du 
prochain Salon, si leurs auteurs les avaient destinées à être les pein- 
tures de la saison, pour décorer ensuite la maïson d’un banquier? Les 
maîtres anciens pensaient à leurs sujets ; les peintres d’à présent doi- 
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vent penser à leur clientèle, et à une clientèle qu’il ne s’agit plus de 
charmer, mais plutôt de flatter et de tromper par tous les moyens. » 

Et voici la conclusion du dernier article : 

« Peut-être va-t-on me demander quels remèdes pratiques je juge 
capables de mettre fin à cette fâcheuse situation. De remèdes pratiques 
je n’en vois aucun, et ceux qui m'ont suivi dans mes réflexions com- 
prendront que la situation telle que je l’ai exposée est irrémédiable. 
Tout au plus peut-on trouver l'indication d’un remède dans ces paroles 
de saint Paul à Timothée : « Geux qui voudront rester riches tomberont 
dans la tentation, et ils éprouveront des désirs insensés et cruels, qui 
conduiront l’homme à sa perte. Mais toi, évite ces choses, et cherche 
seulement la droiture, la foi, la résignation, la douceur et l'amour. » Mais 
ce sont là des paroles que nous entendons lire à l’église le dimanche; 
et puis les six autres jours de la semaine nous retournons à nos comp- 
toirs, et nous nous entraînons à nous écraser les uns les autres comme 
des chiens affamés à l’heure de la pâtée, Et aucune tentation n’est aussi 
funeste que celle qui porte les hommes à vouloir atteindre la renommée 
et la fortune par leur habileté artistique. » 


M. Harrison n’a rien dit, jusqu’à présent, du théâtre anglais. Peut- 
être en parlera-t-il dans un prochain article; mais s’il n’en parle pas, 
c’est sans doute parce qu’il considère le théâtre anglais comme mort 
depuis des siècles. Et en cela du moins il ne sera pas seul de son 
opinion. Il y a un an à peine, un grand journal anglais a publié une 
sorte d'enquête sur les causes qui empêchaient l’existence en Angle- 
terre d’un art dramatique national. Les réponses ont été nombreuses 
et diverses ; mais toutes, ou à peu près, admettaient la nullité de Part 
dramatique anglais contemporain comme un fait incontestable. On 
sait, d'autre part, que d'année en année le nombre des théâtres de 
Londres diminue, tandis que le nombre des music-halls, ou catés-con- 
certs, grandit dans d'assez inquiétantes proportions. L’optimisme 
anglais se console d’ailleurs, sans trop de peine, de tout cela :il en est 
quitte pour déclarer que l’art dramatique est un art inférieur, un art 
de simple amusement, et fait pour des races frivoles. 

Mais c’est de quoi ne se contente pas aussi aisément une catégorie 
spéciale du public anglais, la catégorie des auteurs dramatiques. 
Ceux-là n’entendent point qu’on les traite de vulgaires amuseurs. Et 
voici en quels termes enthousiastes l’un d’eux, M. Henri-Arthur Jones, 
dans la New Review, célèbre la renaissance prochaine du théâtre anglais : 

« Nos mœurs dramatiques changent à vue d’œil, dit-il, et toutes les sai- 
sons y amènent d'étonnans progrès. Nous avons enfin cessé de traduire 
et d'adapter des pièces françaises. L'intelligence du public de nos théà- 
tres s’est infiniment développée. La distinction du théâtre d’art et du 
théâtre d’amusement s’est elle-même effacée. Et bientôt nous verrons 


A6A REVUE DES DEUX MONDES. 


traiter sur nos scènes des sujets sérieux et graves, des sujets que per- 
sonne, il y a vingt ans, n’aurait eu l’audace de transporter au théâtre. 

« Ainsi, dit en terminant M. Henri-Arthur Jones, le théâtre anglais 
ne peut absolument pas manquer de croître en force, en autorité, en 
influence, en sincérité. Et ce n’est pas tout. À mesure que l’Église de- 
viendra davantage un musée de dogmes fossiles, le théâtre aura chez 
nous plus de pouvoir pour moraliser la nation. Quand la chaire aura 
perdu son autorité, au drame incombera l’honneur de la remplacer. » 

Je n’aurais garde de mettre en doute la réalisation d’une si belle 
prophétie. Mais en attendant que le théâtre anglais devienne, comme 
l'espère cet auteur de vaudevilles, la nouvelle école et la nouvelle église, 
je suis forcé de constater que ses compatriotes eux-mêmes s’obstinent 
à le dédaigner. Dans un examen d’ensemble des pièces de la saison 
passée, M. William Archer ne cite qu’un seul ouvrage qui mérite, à son 
avis, d’être un peu loué : C’est un drame de M. Pinero, la Seconde Mis- 
tress Tanqueray; encore l’analyse qu’il en donne serait-elle plutôt 
pour justifier l’avis de M. George Moore, qui juge Mistress Tanqueray 
une pièce banale, avec des caractères tout d’artifice et des mots d’au- 
teur en guise de dialogue. 

Un autre critique, M. George Barlow, termine ainsi son compte- 
rendu des représentations récemment données à Londres par la 
Comédie-Française : 

« La morale de ces représentations, la voici : n’offrez jamais au 
public anglais une pièce où l’humour soit mêlé à la passion, ne lui 
offrez non plus aucune pièce où il y ait une touche d’art un peu subtile. 
Donnez-lui, ou bien de la grosse farce stupide, ou bien un mélo- 
drame fait exprès pour lui, avec une bonne douzaine d’assassinats et 
de coups de théâtre. Mais pour peu que vous essayiez de lui montrer 
un mélange d'émotion et de gaîté, vous pouvez être certain qu’il rira 
aux scènes d'émotion et s’ennuiera aux passages comiques. » 

Impossible d'aller plus loin en fait de pessimisme : M. Barlow est 
plus dur pour ses compatriotes que M. Pearson et M. Harrison. N'est-ce 
pas une preuve nouvelle que quelque chose est en train de changer 
dans les mœurs anglaises, et que la seule nation d'Europe qui gardait 
encore une absolue confiance en soi-même finira bientôt, elle aussi, 
par la perdre. Telle est la loi fatale du progrès. Et peut-être, avant 
que le xix° siècle n’achève sa glorieuse carrière, peut-être n’y aura-t-il 
plus au monde ni un homme, ni un peuple, qui ne soit mortellement 
malheureux d’être ce qu’il est. 


LI 


J'avais l’intention d’analyser aujourd’hui les principaux articles de 
littérature et de critique publiés dans les dernières livraisons des re- 
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vues anglaises ; mais voici que la place me manqué, et, somme toute, 
je n’en suis point fâché, car, en dehors des sombres prophéties de 
M. Pearson et de M. Harrison, je n’ai presque rien trouvé dans ces 
articles qui mérität d’être relevé. 

aLes articles de M" O.-W. Oliphant, dans la Century, sur Jonathan 
Swift et Daniel de Foe, ne sont guère que de courtes et sommaires bio- 
graphies, écrites surtout, j'imagine, pour accompagner des illustra- 
tions, dont quelques-unes, il est vrai, sont tout à fait curieuses. Sous 
son ample perruque soigaeusement bouclée, avec son grand front et 
l’ovale régulier de son visage, l’auteur de Robinson Crusoë, dans le 
beau portrait de Van der Gucht, ressemble un peu à Racine. Mais 
peut-être cette ressemblance est-elle simplement le fait du dessina- 
teur, qui aura voulu anoblir les traits de son modèle : car, pour élé- 
gante et pure qu’elle semble au premier abord, il y a dans cette 
physionomie maïints détails inquiétans. Les yeux sont bien petits, le 
nez bien long et busqué, la bouche bien mobile avec la variété de ses 
plis. Sous le poète on devine l’aventurier, ce Daniel Foe, fils d’un bou- 
cher de Londres, qui a pratiqué tant de métiers et traversé tant 
d'aventures : étrange personnage, dont il se pourrait que la vie fût le 
chef-d'œuvre, je veux dire le roman le plus extraordinaire. D’autres 
images de la Century nous aident à nous le figurer ; l’une d’elles nous le 
montre promené à travers les rues de Londres sur un pilori, la tête etles 
mains serrés dans un carcan ; puis nous voyons la prison de Newpgate, 
où il fut longtemps enfermé; puis c’est le portrait, en grand attirail, 
de ce méchant et vaniteux Robert Harley, comte d'Oxford, dont Foe, 
sorti de prison, dut se faire le domestique ; et c’est enfin le tombeau 
du pauvre grand homme, un petit obélisque, dans un cimetière de 
banlieue. 

Tout autre nous apparaît, dans son portrait par Jervas, la physio- 
nomie de Jonathan Swift : celui-ci n’a point de prétention à la noblesse, 
mais à l’esprit et au caractère. Son gros visage de roturier se tourne 
vers nous avec une expression un peu comique, à force de vou- 
loir être digne et impertinente. Puis viennent des images de châteaux 
et de maisons de plaisance : ce sont des demeures princières où Swift 
a consenti à recevoir l’hospitalité. Jamais il n’y eut un homme plus par- 
faitement égoïste, ni qui trouvât plus de gens prêts à penser de lui tout 
le bien qu'il en pensait lui-même. On sait quel tendre et respectueux 
amour lui avaient voué, notamment, ces deux femmes, Stella et Va- 
messa, qu'il s’amusait à torturer l’une par l’autre. La Century ne 
nous donne malheureusement aucune image de Vanessa; mais Stella, 
à en juger par son portrait, était vraiment très laide, avec la plus 
fâcheuse petite figure de vieil oiseau qu’on puisse imaginer. Voilà bien 
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la muse que j'aurais rêvée pour le sinistre poète du Conte du tonneau 
et de Gulliver ! 

Dans la Wineteenth Century, M. Esmé Stuart signale la singulière afi- 
nité de tempérament qu’il croit avoir découverte entre Edgar Poe et son 
traducteur français, Charles Baudelaire; mais pour justifier sa thèse, 
il se borne à raconter tour à tour la vie et à analyser les ouvrages des 
deux écrivains: — et ce sont choses que nous connaissons déjà. 

L'article de M. William Sharp sur la Jeune Belgique, dans la Nine- 
teenth Century de septembre, est une étude très consciencieuse, mais 
écrite uniquement pour renseigner les lecteurs anglais, qui, jusqu’alors, 
considéraient M. Mæterlinck comme le seul écrivain belge de quelque 
mérite. M. Sharp me permettra seulement de lui dire que, si MM. Henri 
de Régnier, Gustave Kahn et Pierre Louys ne figurent pas dans le Par- 
nasse de la jeune Belgique, ce n’est point, comme il le suppose, par suite 
d’une omission plus ou moins voulue des auteurs de ce recueil, mais 
parce que ces trois poètes sont Français et non Belges. La Belgique peut 
bien nous les envier; elle ne saurait nous les prendre. 

Les deux seuls articles dont j'aurais aimé à parler un peu en détail 
sont une étude de M. Edmond Gosse sur le vieux poète mystique ei 
licencieux John Donne, dans la New Review, et une biographie de 
M" Amelia Opie, dans le Temple Bar. 

M Amelia Opie, née en 1784, morte en 1853, auteur de romans 
ennuyeux et de poèmes plus ennuyeux encore, était cependant une 
femme charmante, pleine d’esprit et de raison. Après la mort de son 
mari, le peintre John Opie, très injustement oublié, cette excellente 
femme s’était convertie aux idées des quakers; mais elle l’avait fait 
avec sa bonne grâce accoutumée, et rien n’est amusant comme Îles 
lettres où elle se moque elle-même de ce qu’elle est désormais forcée 
d'introduire de ridicule dans sa mise et ses manières. 

Quant au poète John Donne, ce n’était pas seulement un personnage 
extrayagant, menteur et cynique, pieux et libertin, sublime et pré- 
cieux, élégant et grossier; il a été un révolutionnaire dans la poésie » 
anglaise, le précurseur, au xvu° siècle, de nos symbolistes. C’est sur- 
tout à ce point de vue que l’a considéré M. Gosse. Il s’est attaché 
à prouver que Donne, seul entre les poètes anglais, a traité le vers 
pentamètre « non point comme un rythme fixe et inaltérable, mais 
comme une norme autour de laquelle s’enroulent des variations musi- 

cales. » C’est de la même façon, ou à peu près, qu’on est aujourd’hui 

en train de traiter l’alexandrin français; et je crois que l’œuvre poé- 
tique de M. Verlaine, par exemple, pourrait être rapprochée, sur.ce 
point comme sur plus d’un autre, de l’œuvre du vieux Donne. 


T. DE WyzEwa. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


44 septembre. 


La physionomie des élections du 3 septembre n’a pas différé beau- 
coup de celle du premier tour de scrutin, qui avait eu lieu quinze jours 
auparavant. Des 164 circonscriptions qui devaient procéder à la nomi- 
nation d’un député, 7 seulement ont élu des conservateurs; les répu- 
blicains l’ont emporté dans 157 collèges. Parmi ces vainqueurs, il est 
un vaincu: le parti radical, dont l'effectif a diminué, dont le rôle poli- 
tique surtout s’est amoindri. Ce parti est frappé dans ses chefs, au moins 
autant que dans ses soldats : à côté de M. Clémenceau, battu dans le 
Var, succombent M. Floquet, l’ancien président de la chambre et du 
conseil, MM. Sigismond Lacroix, Pichon et Maujan, pour ne parler que 
des plus notables. 

On ne voit même pas bien quel sera désormais le leader de ce groupe, 
partagé en deux fractions: les radicaux de gouvernement et les radicaux 
socialistes dont M. Goblet a été l’initiateur. Ceux-ci prendront place entre 


. les frontières de gauche de l’ancien radicalisme et les frontières de 


droite du socialisme pur, qui, renforcé par les derniers ballottages, 
disposera à la chambre d’une cinquantaine de sièges. L’expression de 
« socialisme pur » n’est d’ailleurs exacte que par rapport au public, 
qui regarde entrer au palais Bourbon les adeptes de la doctrine col- 
lectiviste, sous l’aspect d’une troupe compacte et redoutable, prête 
à faire la loi aux radicaux, à la suite desquels elle marchait mo- 
destement hier. A pénétrer dans l’intimité des projets socialistes, on 
constate que jamais le mot : « formons un groupe » n’a été mieux 
approprié à l’état d’esprit des disciples de Proudhon ou de Karl Marx. 
Beaucoup de découpages et de petites chapelles nous sont promis de 
ce côté de la chambre: M. Jules Guesde, le premier, annonce l’inten- 
tion de fonder le sous-groupe du « parti ouvrier, ». qui sera très dis- 
tinct des autres écoles socialistes, comprendra une quinzaine de 
membres et aura pour caractéristique de ne faire aucune concession. 
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En résumé, la chambre nouvelle, qui, par parenthèse, ne ressemble 
pas tant qu’on veut bien le dire à la précédente, puisque sur 580 dé- 
putés elle en compte 210 nouveaux ; la chambre nouvelle se compo- 
sera d’une soixantaine de conservateurs, d’une trentaine de ralliés, 
d'environ 310 républicains auxquels conviendrait l’épithète de parti 
du centre, de 90 radicaux de l’ancien style, — nuance Brisson ou 
Bourgeois, — de 30 radicaux socialistes, dont M. Millerand nous offre 
le type, enfin de 50 socialistes à programmes variés. Il est évident que 
ces chiffres, désignant et catégorisant avant la lettre, avant qu’ils se 
soient rencontrés pour se coaliser ou se combattre, les membres de 
l'assemblée récemment élue, n’ont pas une exactitude mathématique. 

Il s’accusera dans les partis anciens des gradations de nuance qui 
existent pas encore: il est possible que les 60 membres de droite 
ne comprennent pas tous de la même manière le rôle d’opposition que 
les électeurs leur ont confié, que les 90 radicaux se scindent à leur 
tour en deux bataillons dont le plus modéré votera souvent avec le 
gros de la majorité républicaine. Au contraire, il est des groupemens 
appelés à disparaître: tels les ralliés qui représentent, non pas une 
opinion d’avenir, mais une évolution passée, non pas une idée, mais 
un fait. Le fait est accompli, le ralliement est effectué ; ralliés d’aujour- 
d’hui, ils doivent s’asseoir à côté de ces ralliés d’hier et des jours pré- 
cédens, — car les républicains français de 1893 sont pour la plupart 
des ralliés diversement chevronnés, — qui forment l’opportunisme et 
le centre gauche. Il n’y a aucune bonne raison pour que les ralliés ne 
fusionnent pas, ne se fondent pas complètement dans ce dernier 
groupe, dont le programme ne différera du leur sur aucun point 
essentiel. 

Ce programme, quel sera-t-il? Maintenant que l’ancienne concentra- 
tion opportuno-radicale est morte, que le corps législatif est doté d’une 
majorité homogène de 310 ou plutôt de 340 membres, en y comptant 
depuis MM. Raynal, Siegfried et Flourens jusqu’à MM. le prince d’Aren- 
berg, Dufaure et George Berry, le point important pour le pays, c’est 
de savoir ce qu’elle fera et aussi ce qu’elle ne fera pas. Il ne faut pas 
lui demander de faire beaucoup de choses; il ne faut pas se figurer, 
ni dans la chambre, ni en dehors de la chambre, que, pendant le bail 
de quatre ans et demi passé par la France avec ses nouveaux maîtres, 
ceux-ci ont pour mission d'accomplir des actes éclatans et des réformes 
extraordinaires. Si l’on voulait exécuter les projets constitutionnels, 
financiers, administratifs et sociaux, contenus, je ne dis pas dans toutes 
les circulaires des candidats les plus raisonnables, mais seulement dans 
les principales, on aurait de quoi remanier et bouleverser plusieurs fois 
de fond en comble l’organisation politique, budgétaire et économique 
de la nation. 

Le premier devoir de nos représentans doit donc être de procéder 
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avec méthode, et le système actuel leur en fournit les moyens s'ils 
savent s’en servir. Je ne sais plus quel homme d’État disait ce mot, 
d’aspect paradoxal et pourtant très fin, que les « constitutions ne va- 
lent qu’autant qu’elles sont mal faites ; » il entendait par là que, plus 
est grande l’élasticité d’un texte succinct, plus rudimentaires semblent 
les forces motrices de la machine gouvernementale, plus elle acquiert, 
si l’on peut dire, de plasticité, mieux elle se prête aux différens usages 
que l’on en veut faire. Rien n’empêche, par exemple, sans changer un 
mot à notre constitution de 1875, de restaurer le principe d’autorité 
dont on est à peu près d’accord pour déplorer l’énervement. Il suffit 
que la majorité parlementaire délègue à son tour, à un cabinet sorti 
d'elle-même, en qui elle s’incarnera, le pouvoir qu’elle a reçu du corps 
électoral ; il suffit que les ministres soient les chefs, et non plus les 
serviteurs, de la majorité, comme ils l’ont été trop souvent jusqu’à ce 
jour. 

Le gouvernement quasi-direct par une assemblée nombreuse, qui 
ne se gouverne pas elle-même, conduit naturellement à une sorte 
d’anarchie ; avec un semblable procédé il n’est pas étonnant que l’on 
aboutisse à peu de chose; c’est plutôt merveille que l’on ait réalisé 
quelques progrès. Et ces progrès même ont tenu à ce que, durant de 
très courtes périodes, certains chefs de cabinet ont pu exercer, grâce 
à leur ascendant personnel, une direction efficace. Cette direction doit 
être permanente et entière. En Angleterre, les premiers ministres 
interviennent perpétuellement, de par la coutume et d’une façon 
presque souveraine, dans le règlement de l’ordre du jour; ils guident 
les travaux parlementaires. Il est nécessaire que la chambre française 
se plie à quelque chose d’analogue. Le cabinet, placé entre les deux 
fractions du parlement, et suivant simultanément les délibérations de 
l’une et de l’autre, est mieux en mesure que qui que ce soit pour faire 
converger leurs efforts vers la réalisation du but qu’il se propose. 

Combien de lois n’avons-nous pas vues demeurer en route, entre la 
chambre et le sénat, uniquement pour ce motif que la première, en 
les votant, ne s’était aucunement préoccupée du sort qui leur était 
réservé dans l’autre! Par de légères modifications à son règlement 
intérieur, la chambre doit restreindre l’initiative parlementaire. A quoi 
bon consacrer de longues séances à discuter des projets que l’on sait 
d’avänce n’avoir aucune chance de réussir ? En matière financière, cette 
restriction s'impose d’une façon absolue. Tout le monde est unanime 
pour réclamer la diminution des dépenses, la constitution d’un sérieux 
fonds d'amortissement de la dette publique, mais on ne voit nulle 
part de propositions pratiques et précises : « Tous ceux qui se préoc- 
cupent de l'équilibre budgétaire de la France, disait dernièrement 
avec beaucoup d’à-propos M. Waddington, ont été frappés du danger 
perpétuel que présente, pour cet équilibre, l’abus de l'initiative indi- 
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viduelle des députés en matière de dépenses. » La fin de la dernière 
session en a fourni un exemple saisissant. Le moment est venu de 
demander à la chambre de renoncer à cette initiative pour ses mem: 
bres, et d'établir qu’à l’avenir aucune ouverture de crédit ne pourra 
lui être proposée que par le ministre responsable d'accord avec son 
collègue des finances. C’est sans doute une innovation apportée à d’an- 
ciennes habitudes, mais il s’agit d’un intérêt de premier ordre pour la 
bonne gestion de nos affaires d’argent. f 

Et cette bonne gestion importe à presque toutes les autres réformes. 
C’est par conséquent la plus urgente, quoique ce ne soit pas celle dont 
on parle le plus. Les législateurs qui projettent des améliorations 
politiques ou sociales, devant entraîner un supplément de frais natio- 
naux, sans s'être assurés de l'existence des sommes disponibles pour 
les réaliser, construisent des châteaux de cartes. Ils ressemblent à ces 
gens qui achèteraient une voiture sans savoir s’ils auront un cheval 
pour la traîner. Il en est à la vérité, dans le nombre des faiseurs de 
projets, qui n’hésiteraient pas à demander à impôt ou à Pemprunt, 
qui n’est qu’un impôt ajourné, les ressources nécessaires à l’accom- 
plissement de leurs rêves. S’apercevant qu’ils n’ont pas de cheval à 
atteler à leur voiture, ils vendent la voiture pour acheter le cheval: ils 
prennent dans la poche du contribuable lPargent qu'ils se proposent 
d'employer à son bonheur et qu’ils lui restitueront, moins les frais de 
recouvrement et de distribution. 

Heureusement qu’il est des perfectionnemens gratuits, dont l'étude 
et l'achèvement peuvent suffire au labeur de la chambre nouvelle : la 
réforme de l'impôt des boissons, brusquement interrompue et qui 
devra être reprise, celle de la procédure civile ayant pour objet la 
réduction des frais de justice, la loi sur le crédit agricole, celle sur les 
associations, attendue depuis tant d’années et si nécessaire au déve- 
loppement de l'initiative privée en général et en particulier de la 
prévoyance. 

Nos législateurs feraient aussi une utile besogne en poursui- 
vant l’œuvre de décentralisation, qui déchargerait le parlement et 
les ministères d’une foule d'’attributions qui incombent logique- 
ment aux conseils-généraux et aux administrations départemen- 
tales, dont ces conseils et ces administrations locales sont chargés 
dans la plupart des pays qui nous environnent, dont ils avaient été 
dépouillés par la monarchie absolue et par le premier empire, et dont 
on ne leur a restitué qu’une infime partie depuis soixante ans. d'estime 
qu’une portion de ces travaux publics qui ont formé ce qu'on nomme 
le plan Freycinet, la portion la moins utile ou la moins pressante de 
cette entreprise hâtive et mal venue, qui a obéré nos finances, eût 
été écartée ou ajournée si la réalisation en eût été confiée en détail 
aux départemens. La décentralisation, dont on ne parle plus guère et 
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qui ne paraît plus aussi à la mode, depuis quelques lustres, n’est pas 
pour cela chose moins équitable ni moins libérale qu’elle n’était dans 
les dernières années du régime déchu, où l’on s’en préoccupait fort. 

Elle permettrait de satisfaire en quelque mesure ce droit des mino- 
rités, qui est aussi respectable dans une république que le droit des 
peuples, pris en bloc, dans une monarchie. C’est sur le terrain muni- 
cipal que l’on pourrait faire à cet égard d’utiles expériences ; un jeune 
publiciste de talent, M. R. Monnier de La Sizeranne, vient de faire une 
étude piquante et approfondie sur la question du referendum commu- 
nal, dont il préconise les résultats. Peut-être le moment n'est-il pas 
propice pour recommander ce mode de consultation populaire; le refe- 
rendum, que seul M. Goblet a inscrit sur son programme en matière 
_ politique, est en passe de se discréditer dans l’opinion : les Suisses 
qui viennent de lappliquer avec solennité, sur tout le territoire helvé- 
tique, pour savoir de quelle manière on devrait tuer les bœufs, et les 
habitans de Neuilly-sur-Seine qui, consultés par le maire sur la pro- 
longation de la fête annuelle, n’ont pas su ou voulu se décider pour ou 
contre, font médiocrement augurer de l'efficacité de ce système, à 
ceux mêmes qui le jugeaient favorable au libre jeu du self-government. 

Mais qu’on s’y prenne de façon ou d’autre, c’est un devoir pour les 
élus du pays, tout en résignant entre les mains de ministres respon- 
sables une partie de leurs prérogatives, dont ils ne peuvent user eux- 
mêmes faute d’une connaissance suffisante de l’ensemble des charges 
budgétaires, d'abandonner aux représentations locales une autre partie 
de leur tâche, qui sera d'autant mieux exécutée, qu’elle sera plus mor- 
celée, et que les dépenses nouvelles seront plus rapprochées des im- 
pôts nouveaux destinés à y pourvoir. 

Les progrès purement politiques paraissent toutefois passionner beau- 
coup moins les masses contemporaines que les progrès sociaux, et c’est 
logique. Les premiers sont d'ordre moral, les seconds d’ordre matériel. 
À mesure que les peuples prennent conscience de leur force, et même 
s’en exagèrent la puissance, l’idée leur vient naturellement d'employer 
cette force à la satisfaction de leurs besoins ; aussi la mission des gou- 
vernemens auxquels la démocratie confie l’usage de son autorité 
semble-t-elle s’élargir chaque jour. Les gouvernemens de jadis se tour- 
mentaient pour reculer leurs frontières ; le diplomate profitait de la 
paix pour préparer de bonnes guerres et de la guerre pour se procurer 
de bonnes paix ; chacun songeait à étendre son domaine au détriment 
de celui du voisin, et jamais la force ne pourra davantage primer le 
droit dans l’avenir qu’elle ne Pa fait aux siècles passés. À l’intérieur, 
le mérite des souverains était de ne pas accabler leurs sujets dote 
et de laisser la justice établie suivre son cours, du moins entre per- 
sonnes privées. Quant aux sujets, au peuple des villes ou des champs, 
on ne le voit pas vivre dans l’histoire. Est-il heureux? Est-il à plaindre ? 
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Nul ne le sait. Cependant, au point de vue matériel, il n’a pas toujours 
été malheureux sous de mauvais princes, et il n’a pas toujours été heu- 
reux sous les bons. C’est que le domaine politique est absolument dis- 
tinct du domaine économique, et que les phénomènes qui produisent 
le bien-être ou la misère échappent pour la plupart à la législation des 
hommes. 

Le jour où tous nos concitoyens seront pénétrés de cette vérité, le 
socialisme, qu’il soit d’État, chrétien ou révolutionnaire, aura vécu; 
mais puisqu’au contraire, le plus grand nombre des députés actuels, 
j'entends des députés de la majorité qui feront des lois, — les autres 
importent peu, pour le moment, puisqu'ils ne pourront émettre que des 
vœux, — sont à peu près d’accord pour vouloir « faire quelque chose, » 
en cette matière, nous leur recommanderons de procéder méthodique- 
ment, dans la croisade qu’ils vont entreprendre contre les maux qui 
affligent l’humanité. Ceux qui crient le plus haut, les grévistes pério- 
diques, ne sont pas les plus malheureux. La souffrance d’un ouvrier 
qui voit son salaire tomber de 6 francs à 5 francs est beaucoup moins 
grande par exemple que celle d’un petit cultivateur qui, cette année, a 
vendu son bétail à vil prix, faute de fourrages, et qui ne saura com- 
ment en acheter d’autre, l’an prochain, où ce bétail sera très cher. 

La discussion parlementaire sur la sécheresse, au printemps der- 
nier, était en vérité chose bien instructive : après avoir écouté avec 
émotion, durant plusieurs séances, le récit des maux causés par un 
ciel implacablement pur et avoir voté un secours de cinq millions qui, 
répartis entre tous les laboureurs, représentera pour chacun de quoi 
acheter un timbre-poste, en vue de remercier le préfet de leur départe- 
ment, la chambre s’est bornée à souhaiter qu’il plût! Ge souhait laïque 
remplace aujourd’hui les dévotions officielles, les jeûnes, que les pou- 
voirs publics d’autrefois ordonnaient en pareille circonstance, mais il 
n’est pas plus efficace. Et cependant était-il quelque autre remède ?.. 
Il faut dresser la liste des injustices sociales, par rang de taille; et, 
si l’on veut les adoucir ou les effacer, il faut suivre cet ordre d’équité. 
Au-dessous du « quatrième État, » l’état des ouvriers, il y a ce qu’on 
pourrait nommer le « cinquième État, » celui des infirmes et des vieil- 
lards qui ne peuvent plus travailler, celui des valides qui, passagère- 
ment, ne trouvent pas de travail, ou qui n’ont pas de quoi vivre eu 
travaillant, comme les veuves chargées de famille. 

Avant de faire des lois de socialisation, il faudra faire des lois d’as- 
sistance. Elles suffiront à absorber le « coefficient d'humanité, » dont 
nous entretenait à Toulouse M. le président du conseil, et elles exige- 
ront même un gros coefficient. En un mot, il y a des gens qui ne 
réclament pas, mais qui souffrent plus que ceux qui réclament; c’est 
par ceux-là que la société doit commencer. Avant de subventionner le 
salariat, elle doit faire disparaître la misère. 


REVUE. — CHRONIQUE. 173 


Ce n’est pas avec les excédens de recettes qu’on y parviendra, 
quoique nos finances aient meilleur aspect qu’il y a six mois, que la 
décroissance dans le rendement des impôts et revenus indirects, qui 
avait signalé la première partie de l’année, paraisse enrayée. Il faudrait 
pour cela des coupes abondantes dans les chapitres de dépenses, dans 
ce chapitre des dépenses militaires qui nous écrasent nous et nos voi- 
sins. Etle moment serait mal choisi tandis que l’Allemagne augmente les 
siennes, que Guillaume II préside aux manœuvres de l’armée impériale, 
en Lorraine. L'Europe nous rendra cette justice que l’opinion publique, 
de ce côté-ci des Vosges, a assisté avec une dignité impassible à ce dé- 
ploiement de forces sur nos frontières de l’Est, qu’elle n’a nullement 
manifesté les sentimens de patriotique tristesse que lui faisait éprouver 
cette première visite, obligatoirement triomphale, de l’empereur alle- 
mand aux populations de langue française des provinces annexées. 

Nous trouvons précisément, il est vrai, par un hasard heureux, si 
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c’est un hasard, une honorable sompensation à ces démonstrations 
militaires, dans la visite de l’escadre russe à Toulon, officiellement 
annoncée pour le milieu du mois prochain. L’escadre qui viendra 
mouiller en rade de notre grand port militaire du Midi, sous le com- 
mandement de l’amiral Avelane, pour rendre à la marine française sa 
visite de Cronstadt, se composera de 5 ou 6 navires, qui constitue- 
ront sans doute à l’avenir une station navale permanente dans la 
Méditerranée. En recevant les marins russes en France, nous ne pou- 
yons rester au-dessous de ce qui fut fait en Russie pour les marins 
français, de l’accueil que notre pavillon, nos armes, notre hymne na- 
tional, ont reçu du tsar. La présence du président de la république, 
qui se rendra à Toulon pour y recevoir l’escadre russe, et les fêtes, 
tant officielles que privées, que l’on organise dans cette ville et à Paris 
en l'honneur de nos hôtes, témoigneront de la cordialité de nos senti- 
mens et aflirmeront à nouveau, comme contrepoids nécessaire à la 
triple alliance, l’existence d’une grande force pacifique par l’amitié 
réciproque de la France et de la Russie. 

Non moins que la France en effet, la Russie désire la paix; elle en a 
donné maintes preuves depuis dix ans; elle vient d’en donner une 
nouvelle dans les efforts qu’elle a faits pour maintenir ses bons rap- 
ports commerciaux avec l’Allemagne, et pour éviter la guerre de tarifs 
qui se poursuit depuis six semaines entre les deux pays. On ne s’est 
pas lancé le cœur léger, à Saint-Pétersbourg, dans cette aventure 
douanière ; depuis huit mois on se préoccupait de la situation qui ré- 
sulterait d’un défaut d'entente avec Berlin. Depuis le 1% février 1892, 
la presque totalité du monde profite en Allemagne du tarif en cours, 
au détriment des exportations russes. Cependant le traité de com- 
merce austro-allemand donnait à la Russie le droit de réclamer, à son 
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tour, des concessions analogues à celles que lAutriche, moyennant 
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des avantages plus ou moins sérieux, avait obtenues de PAllemagne. La 
Russie offrait à sa voisine le traitement le plus favorisé dans l’empire, 
à condition que l'Allemagne appliquät de son côté le même traitement 
à la Russie. - | 

En présence du peu de bon vouloir que semblait témoigner 
M. de Caprivi, qui ajournait au mois d'octobre la conférence où devaient 
être reprises les négociations, tandis que le gouvernement du tsar 
aurait désiré au contraire les poursuivre avec activité, le ministre des 
finances de Pétersbourg, M. Witie, détermina son souverain, à la fin du 
mois de juin, à appliquer aux produits allemands le tarif maximum, le 
seul auquel puissent avoir droit les pays qui n’ont pas de traités avec 
la Russie. Comme ce tarif comportait des majorations de 20 à 30 pour 100 
sur les taxes en vigueur, l'Allemagne se montra très froissée de la 
mesure, d'autant plus que par une coïncidence, d’ailleurs fortuite, au 
moment même où les négociations étaient rompues entre elle et la 
Russie, cette dernière signait avec la France le traité que notre parle- 
ment approuvait à la fin de sa session. 

Sous l'influence de ces sentimens, le Bundesrath édicta au mois de 
juillet, à titre de représailles, qu’un droit supplémentaire de 50 pour 100 
serait imposé aux principaux articles d’exportation russes, à leur 
entrée en Allemagne. Du côté russe on répondit à cette décision par 
une nouvelle surtaxe et par un traitement diflérentiel des navires por- 
tant le pavillon allemand. On aura une idée de ce régime de prohibi- 
tion réciproque, fonctionnant depuis le 1° août dernier, par ce fait que 
les provenances allemandes acquittent, en Russie, des droits supérieurs 
de 80 à 130 pour 100 à ceux des marchandises françaises; et que 100 ki- 
logrammes de blé ou de seigle russe, entrant en Allemagne, devraient 
payer une taxe de près de 10 francs. Chacun des deux pays se flatte 
que son voisin sera plus fortement atteint que lui par cette guerre 
douanière ; tout porte à croire cependant que leur calcul sera déjoué 
par la mobilité du commerce, et que le préjudice mutuel ne sera pas 
ce que l’on espère ou ce que l’on craint. 

La Russie dirigera ses grains sur la Belgique, la Hollande, le Dane- 
mark, l’Angleterre et la Roumanie, où ils entrercnt en franchise et se 
substitueront sur le marché aux céréales indigènes qui seront à leur 
tour déversées sur l’Allemagne; ce mouvement profitera à la marine 
marchande de l’Europe du nord. Une autre voie est ouverte à la Russie 
pour son exportation de blé et de seigle : celle de lAutriche, où la taxe 
n’est que de 3 fr. 75 par quintal métrique, et où ces marchandises 
accèderont d'autant plus aisément qu’un ukase a réduit de 40 pour 100 
les tarifs des chemins de fer russes à destination des frontières autri- 
chiennes. Les lignes autrichiennes, de leur côté, réduisent considéra- 
blement leurs tarifs pour les grains dirigés sur la Suisse et l'Italie. 
Quoique le cabinet de Berlin se soit plaint avec une certaine aigreur des 
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procédés de son fidèle allié en cette occurrence, et que le ministère 
viennois ait protesté de son intention de garder une stricte neutralité, 
il n’en est pas moins vrai que l'empire austro-hongrois n’est pas fâché 
de recueillir les fruits de l’antagonisme russo-allemand, aussi bien 
sur le terrain diplomatique que sur le terrain commercial. 

Tandis que beaucoup d’industriels et de commerçans, des bords du 
Rhin à la Mer du Nord, s’affligent de cette rupture qui leur fait perdre 
de précieux débouchés, les sujets de François-Joseph ne peuvent pas 
déplorer bien fort un malheur dont ils profitent. Des sociétés vien- 
noises d'exportation ont envoyé des agens à Varsovie et à Moscou avec 
mission de chercher les produits sur lesquels il serait possible de 
remplacer l’Allemagne. Pourtant, les relations commerciales austro- 
russes ne sont pas encore définitivement réglées. L’Autriche ne veut 
pas céder sur les fameuses « faveurs de frontières, » qu’elle accorde 
à la Serbie; mais elle est toute prête à concéder au commerce russe 
les réductions de droits qu’elle a faites à l’Allemagne. On ne doit pas 
perdre de vue que, si l’industrie autrichienne, très éprouvée dans ces 
derniers temps, désire vivement un rapprochement avec la Russie, la 
Hongrie agricole le voit sans doute d’un moins bon œil. 

De ce que le cabinet de Vienne ne se fait aucun scrupule de suivre 
une ligne indépendante, et de contracter avec le cabinet de Péters- 
bourg au mieux de ses intérêts, de ce que l’Autriche recherche depuis 
longtemps un rapprochement avec la Russie, rapprochement que Îles 
discours du comte Kalnoky, au mois de juin, avaient pour but de 
_ faciliter, il serait puéril d’induire que la triple alliance se lézarde et 
qu’une entente formelle est proche entre François-Joseph et Alexandre. 
Ni le premier des deux empereurs n’est prêt à l’offrir, ni le second 
n’est prêt à l’accepter au cas où elle lui serait offerte. Si une entente 
de ce genre existe entre la France et la Russie, c’est précisément parce 
qu’elle a été rendue nécessaire à cette dernière, par la politique pra- 
tiquée depuis bien des années vis-à-vis d’elle par l'Allemagne et lAu- 
triche réunies. Les vues du gouvernement austro-hongrois demeurent, 
aujourd’hui encore, en contradiction fondamentale avec les intérêts 
russes en Orient. Si, d’ailleurs, le traité de commerce russo-allemand 
n’a pu jusqu'ici se conclure, cet échec n’est que temporaire ; les négo- 
ctations aboutiront dans un délai plus ou moins prompt, mais qui ne 
saurait être très éloigné, parce que l'intérêt réciproque des deux par- 
ties l’exige. fe 

Il est cependant très vrai que l’Allemagne n’est plus, diplomatique- 
ment, en Europe, dans la même posture que jadis. Isolée de la Russie, 
elle a désormais beaucoup plus besoin de l’Autriche que l’Autriche n’a 
besoin d’elle. L’Autriche commence à le sentir et ne s’en prévaut pas 
outre mesure; mais l'Allemagne s’en irrite, parce qu’elie en souffre 
dans son amour-propre et dans ses intérêts. 
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Quant à la Russie, son chef est en train de recueillir les fruits de la 
politique, en tous points, sage et modérée, qu’il n’a cessé de suivre. 
M. de Jomini, dans des notes demeurées manuscrites sur l’histoire 
russe contemporaine, rédigées il y a une trentaine d’années pour 
l'éducation du tsarévitch, s’exprimait ainsi: « Le premier intérêt de la 
Russie, c’est le repos. Nous devons vivre de notre propre vie, déve- 
lopper nos ressources dans la direction de notre génie national. C’est 
là, et pas ailleurs, que se trouvent les conditions de notre puissance. » 
Nul ne sait quelle impression ces conseils du vieil homme d’État mos- 
covite ont faite sur l'esprit du futur empereur ; mais il est certain qu'il 
y a conformé sa conduite sur le trône. Allégé des chimères du pansla- 
visme, dont on le disait imbu lors de son avènement, Alexandre III 
poursuit, sur le terrain solide des progrès économiques, l'opération 
colossale de mise en valeur des forces de son empire. Les préoccupa- 
tions militaires, dont témoignent le développement de sa marine et, 
tout récemment, l'inauguration du port de guerre de Libau, au point 
extrême du littoral russe de la Baltique, sur une rade qui ne gèle ja- 
mais; ces préoccupations ne l’empêchent pas de donner une active 
impulsion aux œuvres de la paix, au bon ordre des finances, dont l’as- 
siette est allée sans cesse s’améliorant depuis quelques années, aux 
grands travaux publics, tels que le prolongement de la ligne transcas- 
pienne, de Samarcande à Taschkend, d’un côté et, de l’autre, le che- 
min de fer transsibérien, destiné à mettre un jour en communication 
Europe et l’extrême Asie : deux maîtresses entreprises, qui suffiraient 
à illustrer ce règne. 

Les États-Unis nous offraient seuls jusqu'ici l'exemple de conceptions 
aussi gigantesques ; et il est curieux, pour l’observateur, de constater 
les efforts analogues de deux États qui diffèrent autant par la constitu- 
tion politique, les mœurs, l’organisation sociale, que l’autocratie russe 
et la démocratie américaine. Ge serait un malin plaisir aussi, pour les 
sceptiques qui ne croient pas à la vertu propre des formes de gouver- 
nement en elles-mêmes, que d’opposer le régime de large contrôle et de 
libre discussion dont jouissent les États-Unis, lequel devrait les pré- 
server de ces fautes lourdes, de ces abus de pouvoir qu’un monarque 
absolu et mal informé semble plus propre à commettre qu’un parle- 
ment élu, d’opposer, dis-je, un régime si excellent en théorie, aux pra- 
tiques détestables que les derniers congrès ont suivies à Washington, et 
quiles ont conduits à la crise financière que la république vient detra- 
verser ; crise la plus grave que ce pays ait connue depuis vingt ans et 
qui, si elle se fût prolongée, était de nature à mettre en péril le crédit 
national. ® | 

Dans les sept premiers mois et demi de 1893 on a enregistré près 
de neuf mille faillites de maisons de commerce, de banques ou d’éta- 
blissemens industriels. La grande majorité des désastres, qui se sont 
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produits presque exclusivement dans l’ouest, est due à la mauvaise 
politique monétaire et fiscale des chambres précédentes. La majorité 
républicaine s’est arrangée de façon à gâcher une situation excellente. 
L'exercice 1888 se soldait par un excédent de 550 millions de francs, 
descendu à 425 l’année suivante et à 135 en 1890. L’exercice 1892 s’est 
soldé par un déficit de 24 millions de francs ! Le système monétaire a 
été plus fâcheux encore : pour complaire aux propriétaires de mines 
d'argent, qui ont réalisé depuis un tiers de siècle des bénéfices énormes 
et quise sont constamment refusés à restreindre leur production, on a 
encombré le marché et surtout le trésor fédéral d’une monnaie de plus 
en plus dépréciée. l/invasion de l’argent a amené la fuite de l’or qui, 
à son tour, a provoqué la panique, d’où l'effondrement des valeurs 
mobilières, le resserrement du crédit et les faillites que nous signa- 
lons plus haut. 

Il était temps que le président Cleveland intervint et demandât à la 
majorité démocrate du congrès, réuni extraordinairement en session 
le 7 août dernier, de porter remède à cette situation en abrogeant la 
loi Sherman qui obligeait le ministère des finances à acheter annuel- 
lement près de 1,700,000 kilogrammes d’argent, que l’on emmagasi- 
nait dans les caves et en représentation desquels on émettait des 
billets au porteur. Aucun document ne fait plus d'honneur à M. Cleve- 
land que le message énergique et concis où il expose qu’avec le main- 
tien du régime actuel, le gouvernement des États-Unis, privé d’or dans: 
un délai peu éloigné et ne conservant plus que l’argent, serait incapable. 
de tenir ses engagemens. Après une discussion qui n’a guère duré plus: 
de quinze jours, pendant lesquels elle avait successivement repoussé: 
tous les compromis bâtards présentés par les défenseurs de l'argent, 
la majorité de la chambre des représentans, sans se laisser intimider 
par les émeutes suscitées dans le Colorado, ni par le langage presque 
insurrectionnel de certains agitateurs des districts miniers, a voté, 
à la fin d’août, l’abrogation pure et simple de la loi Sherman. 

La poussée actuelle de l'opinion est si forte que le sénat, considéré 
longtemps comme la forteresse des silvermen, sera certainement 
amené sous peu de jours à suivre cet exemple. Quel que soit le sort 
définitif de l’argent aux États-Unis, il est vraisemblable qu’il y de- 
viendra ce qu’il est maintenant aux Indes, en Europe dans lunion 
latine, et en fait dans tous les États à étalon d’or: une monnaie inté- 
rieure, dont la valeur est en partie réelle et en partie fiduciaire, mais 
demeure soustraite à toutes les variations puisqu'elle est garantie par 
l’encaisse de métal jaune. Ainsi prend fin une tentative folle d’un 
peuple qui se raidissait contre le cours naturel des choses, et c’est une 
gloire pour le président actuel d’avoir su y mettre un terme. 

Une pareïlle conduite mérite d’être offerte en exemple à un autre 
président, celui de la République Argentine, M. Saënz Pena, en ce 
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moment aux prises avec des difficultés que son irrésolution a laissées se 
développer. Ceux qui se flattaient qu’avec l’élection du docteur Saënz 
Pena le problème politique se trouverait résolu et que, sous l’adminis- 
tration de cet homme de bien, le pays allait entrer dans une Voie 
de relèvement, ont été fort déçus à l'annonce des trois révolutions 
nouvelles qui ont éclaté, il y a six semaines, dans les provinces de 
Buenos-Ayres, Santa-Fé et Rosario. Après avoir pris fa plupart des 
villes sans grande effusion de sang, les insurgés ont livré devant 
la Plata, aux troupes du gouverneur, un combat victorieux, où plus de 
quatre cents hommes ont été tués. Le sentiment de réprobation qui 
accueille d'ordinaire ces sortes de pronunciamientos ne saurait pourtant 
s'appliquer aux radicaux, soulevés en ce moment contre les créatures 
encore en place de l’ancien président Juarez Celman. 

Les provinces de la République Argentine ont, comme on sait, leurs . 
gouverneurs et leurs petits parlemens élus et indépendans de Pétat na- 
tional. Or la révolution de Buenos-Ayres, faite en 4891, par les honnëtes 
gens, sous le titre « d’union civique, » contre Juarez Celman et la coterie 
immorale qui exploitait le pays, n’avait renversé que le gouvernement 
central. La chambre des députés et les pouvoirs exécutifs provinciaux 
sont restés aux mains des juaristes, et le président actuel, qui ne 
peut pas les déloger et qui ne veut pas les soutenir, se trouve dans 
cette situation singulière de souhaiter au fond du cœur que des insur- 
rections locales l’en débarrassent, et de n’oser pas pourtant approuver, 
ouvertement ces insurrections puisqu'elles troublent l’ordre extérieur 
qu'il est chargé de maintenir. De là ces tergiversations, ces quatre 
changemens de ministères en deux mois, qui ont laissé l’Europe fort 
perplexe et désorientée sur ce qu’elle devait penser des événemens 
de l'Argentine. Ces nouveaux troubles locaux prouvent combien est peu 
appropriée aux nécessités du pays l’excessive autonomie provinciale 
d'aujourd'hui, de laquelle sont nées presque toutes les guerres 
civiles. 

Vi G. D'AVENEL, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le résultat des élections générales a été bien accueilli à la Bourse 
où il a déterminé une légère avance de cours sur nos fonds publics: 


SE 
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« La rente 3 pour 100 était à 99.20 environ à la fin d’août et s’est élevée, 
dans les deux premières semaines de septembre, à 99.50. Ce prix 
comprend, il est vrai, le montant du coupon trimestriel à détacher le 

— 16 courant. Le public financier n’a conçu aucune émotion de la pré- 
sence du prince royal d'Italie aux fêtes impériales de Metz; la rente 
italienne à seule souffert de cet incident. Elle n’a pu se relever de la 
dépréciation violente qui l’avait frappée le mois dernier. A l’approche 
de la liquidation de quinzaine, elle parvenait difficilement à dépasser 
le cours de 84 francs. 

L’annonce officielle de la visite de l’escadre russe à Toulon le 13 oc- 
tobre prochain a produit en France plus d’allégresse que la provoca- 
tion italo-allemande n’avait causé d’amertume. Au point de vue bour- 
sier, la manifestation a été caractéristique; les fonds russes, déjà cotés 
à un si haut prix, ont encore monté. Le 4 pour 100 consolidé or a été 
porté à 100 francs et s’y maintient; le 3 pour 100, émis en 1891, 
a franchi la barrière de 80 devant laquelle il avait été si longtemps 
arrêté, et vaut maintenant 81.75. Depuis quelque temps, on savait que le 
ministre des finances de Russie préparait avec des maisons de banque 
de Paris la conversion du seul emprunt 6 pour 100 qui figurât encore sur 
la liste des titres représentatifs de la dette, le 6 pour 100 or de 1885. 
Cette opération a été décidée et la conversion a lieu du 13 septembre 
au 9 octobre. Il s’agit de 50 millions de roubles ou 200 millions de 
francs, divisés en obligations de 500 francs, rapportant 30 francs. 
Le gouvernement russe s'était engagé à ne pas rembourser cet em- 
prunt avant dix années et le délai expirait le 13 décembre prochain. 
Ïl est offert aux porteurs d'obligations 6 pour 100, s’ils acceptent la 
conversion, un titre nouveau de 500 francs, rapportant 20 francs, pour 
chaque titre ancien rapportant 30 francs, plus une soulte en espèces 
de 39 fr. 50. Les obligations non présentées à la conversion seront 
simplement remboursées à l'échéance du 13 décembre prochain. 

La crise américaine est en pleine décroissance, bien que le sénat de 
Washington fasse encore attendre sa décision à propos de l’abrogation 
de la loi Sherman. La circulation monétaire est devenue plus aisée; la 
plupart des banques et des usines qui avaient dû suspendre leur activité 
ont réouvert leurs guichets ou repris le travail. Plus de 30 millions de 
dollars en or expédiés d'Europe en quelques semaines ont dissipé les 
frayeurs dont les financiers des États de l'Est ont été un instant saisis, 
voyant se dresser le spectre de la prime sur l’or et de l’étalon d’ar- 
gent. 

Les envois d’or au Nouveau-Monde s’étant ralentis, la situation de la 
Banque d'Angleterre est rapidement redevenue très forte et c’est par 
un excès de prudence que ses directeurs n’ont pas abaissé, dès le 
jeudi 7 septembre, de 5 à 4 pour 100 le taux de l’escompte. 
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Mal en a pris aux marchés allemands de lâcher, il y a trois ans, les … 
fonds russes pour les rentes et obligations d’Italie; autant ceux-là ont 
monté depuis ce temps, autant celles-ci ont baissé. Le bruit a couru 
qu'un syndicat anglo-allemand, dirigé par la maison Hambro, de 
Londres, préparait un important emprunt italien; la rumeur n’a trouvé 
aucun crédit. Elle se rapportait sans doute à quelque négociation 
de bons du trésor, poursuivie à Berlin par le ministre des finances 
d'Italie. | 

La place de Vienne a recouvré non l’animation, mais la sérénité. 
Après une courte défaillance à 93 1/4, le 4 pour 100 hongrois a repris 
aisément 94, puis 94 1/2. | 

Le change se maintient à 11 pour 100 à Rome et à 20 pour 100 à 
Madrid et à Barcelone. Toutefois une légère détente s'étant produite 
dans les taux espagnols, l’Extérieure en a aussitôt profité. Ce fonds 
avait reculé jusqu’à 62, sous l'influence des troubles de Saint-Sébastien 
et de l'agitation des partis carliste et républicain. Mais les tentatives 
d’émeutes contre l’application des nouvelles lois fiscales ont été répri- 
mées, et le 4 pour 100 espagnol s’est relevé brillamment à 64 1/2. 

Le Portugais, les fonds grecs, les Argentins et les Brésiliens sont 
restés lourds, absolument délaissés d’ailleurs. Les valeurs turques et 
égyptiennes ont conservé, dépassé même leurs plus hauts prix, récem- 
ment atteints. | 

Les titres des grands établissemens de crédit, Crédit foncier, 
Banque de Paris, Crédit lyonnais, Comptoir national d’escompte, se 
sont plutôt améliorés dans cette quinzaine; d’autres, de second ordre, … 
ont accusé également quelque fermeté. La Banque d’escompte et le 
Crédit mobilier continuent leur agonie dans les cours de 80 à 90. Le 
Suez a été porté à 2,700 et 2,720; les Chemins français ont été sou- 
tenus, de même les Austro-Hongrois ; les Espagnols ont eu un peu 
d'amélioration. 

Une note officieuse a mis à l’ordre du jour la question de la conver- 
sion de la rente 4 1/2. La question est en réalité ouverte depuis le 
16 août dernier, jour où expirait le délai de dix années pendant lequel 
le gouvernement français était privé (loi du 27 avril 1883) du droit 
d'imposer aux porteurs de ce fonds une nouvelle réduction d’in- 
térêt. Il est probable que la conversion sera effectuée dans lhiver 
de 1893-1894. 


Le Secrétaire de la rédaction, gérant, 


J. BERTRAND. 
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TROISIÈME PARTIE (1). 


VII. 


Lorsque Amé de Saint-Brun revint à la rue d’Assas, il fut introduit 
directement chez Michel, dans le cabinet d’études sévère et froid, 
où l’on ne travaillait plus. A l'accueil qui lui fut fait, le jeune 
homme comprit tout de suite qu’il y avait quelque chose de changé 
dans les relations d’ailleurs assez singulières qu'il était parvenu à 
nouer avec les Teissier : 

— J'ai tenu à vous parler, monsieur, lui dit Michel en lui mon- 
trant un fauteuil. 

Puis, en s’asseyant lui-même, il ajouta, d’un ton de brusque 
bonhomie : 

— Est-ce que vous devinez pourquoi?.. 

Amé, eflrayé et devinant tout de suite, esquissa un geste de né- 
gation en balbutiant : 

— Mon Dieu! monsieur... 

Michel l’observa pendant quelques secondes, et, sans prolonger 
son embarras, reprit avec rondeur, allant droit au but : 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 septembre, 
* À 
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— Permettez-moi de m'expliquer sans périphrases, d'autant plus” 


simplement que ce que j'ai à vous dire est-plus délicat. L'autre, 
jour, en mon absence, vous avez été reçu par ma femme et par 
mes filles. Je vous avais moi-mème engagé à venir nous voir ici, 
vous êtes venu, c’est très bien. Dans le fait, j'aurais eu beaucoup: 
de plaisir à vous recevoir aussi souvent que vous l'auriez bien voulu; 
sans un soupçon que j'ai conçu depuis notre dernière rencontre. 
et dont je suis bien obligé de vous faire part. 
Il s'interrompit un instant, puis, sans hésitation, mais d’une voix. 
qui tremblait un peu, il demanda : 
— Est-ce que vous aimeriez une de mes filles, monsieur? 
Amé était si loin de s'attendre à une question aussi directe, que 
jamais il ne s'était demandé comment il y répondrait. Néanmoins, 


il comprit aussitôt que toute tergiversation de sa part aurait un 


caractère offensant, et comme le seul danger auquel il songea, — 
celui qui l’effrayait le plus, — était d’être éloigné d’Annie, il ré= 
pondit bravement : 

— Oui, monsieur. 

Cette rapide franchise plut à Michel : 

— Ah! ah! fit-il, je ne me trompais pas... Mais qous n'ignorez 
pas, monsieur, que nous sommes dans une situation de famille... 
un peu particulière. J'ai peine à croire que M. votre père, dont 
je connais les sentimens et les doctrines, approuverait votre incli-- 
nation. Lui avez-vous demandé ce qu'il en pensait ? 

Amé répondit avec la même franchise : 

— Non, monsieur, pas encore. 

Comme Michel paraissait attendre, il expliqua : 

— Peut-être ai-je eu tort ; mais il y a deux raisons qui.m'ont em= 
pêché de lui parler : d’abord, ma jeunesse : j'ai vingt-deux ans, je 
n'ai pas achevé mes études. Ensuite, je vous l’avouerai sans dé- 
tour, la situation à laquelle vous venez vous-même : de faire allu= 
sion, J'ai craint, en effet, que mon père n’y voie un obstacle à mes 
projets, et je n’avais l'intention de m’ouvrir à luique lorsque mon 
âge et ma position m’auraient donné une certaine indépendance: 
Mais je suis sûr. 

Michel l’interrompit : 

— Oh! ne soyez sûr de rien! s’écria-t-il avee amertume. 

Et, d'un ton plus calme : | 

— Je ne vous reprocherai pas de vous être introduit chez mot 
d’une façon irrégulière, puisque ma propreimprudence vousia aidé. 
D'ailleurs, vous êtes jeune, vous connaissez sans doute peu,de 
chose de la vie, vous n’avez probablement jamais eu à soufrir des 
préjugés du monde, vous ignorez à quel point ils sont injustes, 
inflexibles et cruels. Toutes ces raisons vous excusent, même Si 
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vous avez réussi à faire partager votre sentiment : ce qui, je l’es- 
père, n'est pas le cas. 

Il s'arrêta, attendant une réponse qui ne vint pas. 

'Amé regardait droit devant lui, en silence, ne voulant ni mentir, 
niparler dela lettre qu’il avait échangée avec Annie après leur 
dernière rencontre. Michel comprit ce que signifiait ce silence, et 
ce fut d'un ton moins assuré qu'il reprit : 

— Je ne vous demande pas de confidences, monsieur. Maïs, 
Quoi qu'il en soit, à présent que vous êtes éclairé, à présent que 
vous savez qu'il y a entre vous et ma fille un grave obstacle, et 
un obstacle qui ne vient pas de moi, vous comprendrez que ma 
maison ne peut vous être ouverte que si vous y venez avec l’auto- 
risation de M. votre père. 

Amé se leva : 

— Eh bien, monsieur, dit-il, j'aurai avec mon père l'explication 
que vous désirez, et'je suis persuadé qu’elle se terminera mieux 
que vous ne paraissez le croire. Mon père a des opinions très ab- 
solues, c’est vrai, mais il est bon, il est juste, j’ai pleine confiance 
en lui. 

Il'sortit sur ces mots, reconduit par Michel, et si troublé qu'il 
oublia de saluer Laurence en la croisant dans le vestibule. 

Le soir même, 'il avait avec son père l'entretien dont sa candeur 
avait escompté l'issue : ce fut pour lui la révélation douloureuse 
de l'obstacle qui barrait son rêve, celle aussi de tout un monde 
ignoré, de cette triste page de la vie où les générations des hommes 
ont inscrit les arrêts les plus durs de leur sagesse sociale. Il ne con- 
naissait de son père que la tendresse et la bonté : car le comte de 
Saint Brun, rappelant par ce trait l’illustre Savoyard dont la famille 
tenait à la sienne, Joseph de Maiïstre, était d'autant plus affectueux, 
plus bienveillant, plus doux pour les siens qu’il jouait avec une plus 
âpre inflexibilité son rôle dans les affaires publiques. Amé l'ado- 
Trait, lapprouvait en tout, s’étonnait qu'il pût avoir des ennemis. 
Enfant, puis jeune homme, conduit sans s’en apercevoir ‘par une 
main dont la fermeté ne lui faisait aucun mal, et, d’ailleurs, d’in- 
$tinct docile, il avait accepté les principes, les opinions, les senti- 
mens qu'on lui inculquait en les répandant, pour ainsi dire, dans 
son atmosphère. Maïis'il les avait acceptés dans leur justice ab- 
Straite et pure, dégagés des caractères impérieux, brusques ou 
cruels que partois l'application leur impose. Et voici que soudain 
il les voyait apparaître dans leur rigueur la plus dure, le menaçant 
lui-même de leurs conséquences inattendues. C'était, selon 'la me- 
nace du Décalogue, la faute du père retombant sur les enfans; 
c'était la réprobation encourue par un coupable élargissant ses 
cercles ‘et englobant l'innocence; c’étaient les exigences d’une mo- 
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rale plus soucieuse dans son austérité du commun intérêt que de: 
la justice, qui arrêtaient les élans de son juvénile amour. 

La scène se passa dans le petit appartement que M. de Saint- 
Brun, lorsqu'il était à Paris, partageait avec son fils. Amé l'avait 
trouvé dans la pièce qui lui servait de cabinet de travail, remuant 
des papiers, et la plume à la main : 

— Est-ce que je vous dérange, mon père? Je voudrais vous 
parler. 

— Mon travail attendra, répondit très affectueusement M. de 
Saint Brun. 

Et il écouta le récit du petit roman qu’Amé lui fit d’un ton de 
confession, en y mettant toute sa tendresse et toute son émotion. 
Ses sourcils se fronçaient, son visage devenait froid et dur, ses 
doigts tambourinaient avec impatience sur le bras de son fauteuil. 
Lorsqu’Amé se tut, il prononça de ce ton cassant qui partois irri- 
tait ses propres amis, mais que son fils ne connaissait point : 

— Jamais!.. Je ne consentirai jamais à un tel mariage. 

Comme Amé le regardait d’un air de craintive demande, il s'ex- 
pliqua : 

— Tu veux savoir pourquoi?.. II me semble pourtant que tu 
connais assez l’histoire de M. Teissier pour le comprendre... J'es- 
time qu'ily a une limite absolue, infranchissable entre les honnêtes 
gens et les autres, ceux qui ont commis certaines fautes, ceux qui 
ont sacrifié à certaines erreurs. La distance qui sépare ces deux 
classes d'êtres est aussi grande que celle qui sépare des races 
diflérentes, et il ne faut point la combler. Jamais je n’accueillerai 
dans ma famille la fille d’un père souillé, souillé d’un crime d'au- 
tant plus impardonnable qu'aucune loi humaine ne le punit, d'un 
de ces crimes tolérés, que la lâcheté universelle excuse, quand elle 
ne les honore pas. 

Cela était si net, si péremptoire, si définitif, qu'Amé sentit aus- 
sitôt que tous ses raisonnemens et toutes ses prières se briseraient 
contre la décision prise. Il essaya pourtant de plaider. Il allégua la 
retraite où Annie avait vécu, auprès de sa mère innocente et mal- 
heureuse, sans même connaître, peut-être, le malheur qui pesait 
sur elle : 

— Sa mère est morte! répondit M. de Saint-Brun, elle ne peut 
rien ignorer maintenant. Elle a passé dans un air malsain, dans un 
air qui gâte.… 

Il s’écria : 

— Qu'y peut-elle ?.. 

Son père avoua : 

— Rien, sans doute. 

Et, continuant : M 
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— Elle n’a fait aucun mal : mais elle pâtit de celui qui s’est fait 
autour d'elle... Nous sommes solidaires de nos proches : c’est pour 
cela qu’il faut peser toutes ses actions. Nous ne savons jamais qui 
expiera nos fautes. 

Amé réprima la révolte qui commençait à gronder en lui et 
renonça à poursuivre une discussion qu'il sentait inutile. Mais il 
parla de son amour, dont il sentait la force à présent qu'il le voyait 
menacé, dont dépendaient, osa-t-il dire, le bonheur et la noblesse 
de tout son avenir. De nouveau il fut repoussé durement : 

— L'amour, on le domine. Il n’est qu’un instant, le rève d'une 
heure de jeunesse. Il y a, au-dessus, toute la vie, avec ses luttes, 
ses devoirs, ses espérances, ses efforts. Combien d'autres, avant 
toi, ont eu leur cœur brisé, leur vie perdue pour un chagrin pareil 
au tien ! Ils ont souflert un mois ou une année, puis la blessure 
s’est guérie : ils ont aimé, ils ont vécu. L’oubli vient toujours. Et 
l'on est plus fort quand on s’est vaincu! 

Amé frémissait à ces sèches paroles en mème temps qu'il sen- 
tait son impuissance à leur répondre : comment expliquer à son 
père que son amour n'était point comme les autres amours, que 
rien ne l’arracherait de son cœur, qu'il était d’essence éternelle? 
Et à son désespoir se mêlait une déception cruelle : celle d’avoir 
trouvé la dureté là où il avait compté rencontrer la tendresse. 
Aussi, quand il se leva, et que M. de Saint-Brun lui tendit la main, 
un mouvement plus fort que sa volonté lui fit la repousser : 

— Non, dit-il, vous m'avez fait trop de mal! 

Sur ce mot, il rentra dans sa chambre, qu'une mince paroi seu- 
lement séparait de celle de son père, dont il se sentait maintenant 
si éloigné. Il se refusait à désespérer : comme toutes les âmes faibles 
que heurte un obstacle insurmontable ou imprévu, il s’en remit 
au temps ; et après une nuit de perplexités et de larmes, il écrivit 
à Teissier le billet suivant : 


« Monsieur, 


« J'ai eu hier soir avec mon père l’entretien dont nous étions 
convenus. [Il faut que je vous l'avoue, son opposition, fondée sur les 
raisons que vous aviez prévues, est plus péremptoire que je ne 
le croyais. Je n’ai pu la vaincre en un jour, mais je suis loin de 
désespérer : je me confie au temps ; quand mon père verra comme 
j'aime, il cédera, j'en ai le ferme espoir, et je reparaîtrai chez 
vous lorsque tous les obstacles seront levés, du moins en ce qui 
me concerne. Pour le moment, je le sens bien, il ne me reste qu'à 
vous demander pardon de ce qu’il y a eu, en apparence, d'incor- 
rect et de léger dans ma conduite envers M'° Annie. Mais vrai- 
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ment, je ne me sens coupable d'aucune autre faute que d’un 
amour trop grand, que nulle difficulté ne rebutera. Et c’est dans 
la persuasion qu’il sera le plus fort que je vous prie, monsieur, 
d’agréer l’expression de mes sentimens les plus respectueux. 


« AMÉ DE SAINT-BRUN. » 


__ Tu nete trompais pas, dit Michel à Blanche en lui commu- 
niquant cette lettre. Il y avait entre eux un commencement d'amour. 
C’est dommage qu'il ne puisse aboutir, car le jeune homme est 
charmant : brave, loyal, candide... Maintenant, c’est fini. 

L'idée d’essayer de vaincre l'opposition de M. de Saint-Brun ne 
l'avait pas mème efleuré. 

__ Cest fini, crois-tu? répondit Blanche, que tant de passivité 
étonnait. Annie, je te l’ai déjà dit, est une petite âme protonde dont 
tous les sentimens sont dejà sérieux. Je tâche de me mettre à sa 
place, de m'imaginer ce qui va se passer en elle. Elle aime, j'en 
suis sûre, mème si elle ne se sait pas aimée, même sl n'y a jamais 
euentre-elle et lui aucune explication, aucune parole. Or, l’autre 
jour, il est parti en me disant qu'il reviendrait. Elle l’attendra. Que 
pensera-t-elle en voyant qu'il ne tient pas sa promesse ?.. Non, non, 
ce n’est pas fini pour elle, si nous voulons ménager Son cœur. 

__ Que veux-tu que je fasse? demanda Michel. Lui raconter la 
visite du'jeune homme? lui montrer sa lettre? 

Blanche hasarda, les yeux fixés dans le vide: 

— Ne pourrait-on rien pour ramener M. de Saint-Brun ? 

‘Michel eut un geste d’impatience : 

—— Veux-tu que j'aille lui prouver que c’est nous qui avons eu 
raison contre le monde? Il ne m’écouterait pas longtemps. 

Il se fit un de ces silences où finissait presque toujours leur 
causerie, quand ils avaient éveillé le passé, aucun d'eux n'osant 
encore toucher aux points qui maintenant les séparaient. Puis, 
Blanche conclut : 

— Alors, il fautaitendre. Peut-être me suis-je trompée. Peut-être 
le sentiment d’Annie est-il moins sérieux que je le crois. Peut- 
être devinera-t-elle et se résignera-t-«lle simplement. Sinon, si 
nous la-voyons inquiète, si elle soufire, si elle attend, nous ne 
pouvons pourtant pas la laisser dans le doute. 

Etelle ajouta, en baissant la voix : 

__ Ah! Ja triste chose, et comme elle nous jugera!.…. 

‘Cette attente, qu'ils acceptaient ainsi par impuissance à trouver 
mieux, ne devait guère se prolonger. Dès le lendemain, l'orage 
prévu éclata, de façon telle, que Blanche se trouva seule à le 
supporter. 
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Michel qui, depuis la rencontre de Peyraud, ne tenait plus en 
place et sortait constamment, n’était point rentré pour le déjeuner. 
Le repas avait eu cette tristesse morne et méfiante qu'il avait 
presque toujours : Laurence, que d'habitude la présence de son 
père contenait, prenait, aussitôt qu’il n’était plus là, une attitude 
frondeuse où il y avait à la fois du calcul et de l’enfantillage. Ce 
jour-là, elle s’enferma dans un silence dont ses regards et ses 
gestes soulignaient lamenace; puis, au dessert, elle s’écria tout à 
coup, avec une feinte étourderie : 

— À propos, Annie, as-tu remarqué que nous ne voyons plus 
M. de Saint-Brun? 

Annie palit, tandis que Blanche se faisait attentive. 

— Qu’en dis-tu? continua Laurence, Moi, j'en suis d'autant plus 
étonnée qu'il est venu l’autre jour... 

Elle se tourna vers Blanche et dit, en saccadant ses paroles, 
comme pour prévenir un démenti : 

— Je le sais, je l’ai rencontré dans le vestibule.. Il sortait du 
cabinet de notre père, qui le reconduisait.. Pourquoi ne nous 
l’a-t-on pas laissé voir? C'était un ami, on nous le supprime. 

La pâleur d’Annie s'était accentuée ; ses lèvres frémissaient, sa 
main se crispait sur la nappe. 

Blanche se leva, et la prit doucement par la main : 

— Venez avec moi, ma chère enfant, lui dit-elle. Je crois que 
vous êtes souffrante. Je veux vous soigner. 

Elle l'emmena dans sa chambre, tandis que Laurence, immobile, 
les suivait de son indéchifirable regard, et la fit étendre sur sa 
chaise longue. Délivrées de la surveillance jalouse de Laurence, 
elles se sentaient l’une et l’autre plus à l’aise, rapprochées par une 
secrète sympathie d’âmes similaires, capables des mêmes tendresses 
et des mêmes douleurs. 

— Je vais vous préparer un verre d'alcool de menthe, dit 
Blanche. Et si vous voulez vous reposer, vous serez plus tranquille 
ici que chez vous. 

Annie s’étendit docilement. Blanche lui glissa un coussin sous la 
tête*et eflleura, d’une caresse très légère, du bout des doigts, son 
front blanc, délicatement veiné, qui brûlait. 

— Pourquoi ne me disiez vous pas que vous aviez si mal à la 
tête? demanda t-elle d'un ton de doux reproche. Il y à quelque 
temps déjà que je vous vois souffrir et que je désire vous sou- 
lager. Je ne veux pas que vous soyez malade. 

Un instant après, en lui apportant le verre d’eau qu’elle venait 
de préparer, elle ajouta : 

— N'est-ce pas qu’à présent vous vous laisserez soigner? 

Sa voix prit un accent si triste, qu’Annie, touchée, lui tendit la 
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main : une petite main ardente aussi de fièvre, hésitonte, dont 
Blanche craignit d’avoir mal compris le geste timide et qu’elle 
laissa retomber après l'avoir à peine serrée dans la sienne. 

— Je vais mieux, je vous remercie, dit Annie en essayant de 
sourire. 

Puis, comme si cette affection qui la frôlait lui enlevait ses der- 
nières forces, vaincue tout à coup dans sa lutte contre elle-même, 
elle couvrit son visage de ses deux mains et éclata en pleurs. 

Blanche s’assit auprès d'elle, si abattue, si bouleversée, qu’elle 
ne trouva d’abord ni un mot, ni un geste de consolation, Cette 
douleur silencieuse et résignée dont elle était la cause éloignée, 
cette blessure qu’elle avait faite et ne pouvait guérir, la condam- 
naient plus sévèrement que les plus durs reproches. C'était la 
peine qui venait à son heure, en traîtresse, après tant d'années, 
alors que le remords lassé avait fini par s’assoupir, qui frappait 
l’innocente plus que la coupable, mais en éclairant soudain, devant 
la conscience épouvantée de celle-ci, la longue file des consé- 
quences de la faute irréparable, tout l’espace ravagé par le mal 
que l’amour avait tant embelli. Ah! l'horrible punition que la 
plainte de cette enfant! Et la pauvre femme en pressentait une 
autre encore, dont l’obscure hantise la poursuivait depuis son 
retour à Paris : l’insouciance de Michel, son oubli, son éguïsme, 
tout l’être nouveau qu’elle avait entrevu dans l’éclsir des projets 
qu'il esquissait, de ces projets encore vagues, qui révelaient pour- 
tant son ambition réveillée, sa volonté prête à se tendre vers des 
objets détendus, son désir de vivre une seconde vie, où elle n’au- 
rait plus sa place. | 

Les pleurs d’Annie cessèrent bientôt. Elle avait la pudeur de ses 
larmes, et s’abandonnait rarement ainsi; mais, cette fois, ses nerfs 
avaient été plus forts. 

Elle essuya ses joues humides, releva un peu la tête, s’accouda, 
abritant d’une main ses yeux de la lumière, et dit à Blanche, fai- 
blement : | 

— Excusez-moi, madame, je me sens si nerveuse, aujourd'hui! 

Il y avait, dans son accent, une interrogation timide, comme si 
elle eût craintivement demandé la cause de son mal; en sorte que 
Blanche y répondit presque malgré elle, en murmurant : 

— Pauvre enfant! ma pauvre enfant !.. 

Annie, surprise, la regarda. Elle vit un visage aussi pâle que le 
sien, avec deux grosses larmes qui voilaient les prunelles bleues; 
et, inquiète déjà dans sa délicate sensibilité, toujours prête à songer 
aux maux des autres, elle commença : 

— Vous pleurez?.. Avez-vous de la peine aussi?.. Vous aurais-je, 
sans le vouloir... 
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— Ah! non, ma chère enfant! interrompit Blanche en se domi- 
nant de peur de l'ébranler davantage. I] vous serait impossible, 
je crois, de jamais blesser personne... Je vois que vous souffrez, 
que vous souffrez beaucoup, et je souffre avec vous. 

Il y eut un silence, qu'Annie rompit en demandant, d’une voix 
suppliante : 

— Dites-moi, je vous en prie, savez-vous quelque chose qui me 
concerne ?.. 

Blanche, hésitante, répondit par une autre question : 

— Ÿ a-t il longtemps que vous connaissez M. de Saint-Brun ? 

Les traits d’Annie se contractèrent : elle avait si bien deviné de 
quel coup on allait la frapper ! 

— Environ deux ans, fit-elle d’une voix oppressée. Il était 
parmi les rares personnes que nous voyions à Annecy. 

Blanche continua : 

— Îl venait souvent chez votre mère? 

— Quelquefois... Personne ne venait souvent chez nous... Mais 
il plaisait beaucoup à ma mère, parce qu’il est doux et différent 
des autres jeunes gens. Nous l’avions connu par un pur hasard. 
Nous n'avions pas de relation avec sa famille... Du reste, il n’a 
que son père, et il est fils unique, je crois. 

Élle s'arrêta, puis reprit, comme pour retarder l'explication 
qu'elle désirait pourtant : 

— Îl vous faut excuser les paroles de Laurence, madame : c’est 
une enfant, elle dit des choses auxquelles elle ne pense pas. Elle 
avait, comme moi, peur de perdre un ami. Nous en avons si peu !.. 
C'est bien naturel, n’est-ce pas ?.. 

— Îl nes’agit pas de Laurence, répondit Blanche. Je sais qu’elle 
Simagine toujours que je vous veux du mal. Elle devrait pourtant 
Voir que ce n’est pas le cas... Si sa méfiance a pour but de me 
faire souffnir, elle à bien réussi, je vous assure, car je ne compte 
plus rmes que je lui dois! 
est qu'une enfant, répéta Annie, qui ne trouvait pas 
d'autre excuse. Dans le fond, elle n’est pas méchante, et elle a 
bon cœur, malgré les apparences. Il ne faudrait pas lui en vou- 
loir. 

— Oh! je ne lui en veux pas, je n’ai rien à lui pardonner! 

G'était un cri, que Blanche regretta aussitôt qu'il lui eut échappé, 
Car il trahissait trop de choses qu’elle devait garder pour elle 
seule. De nouveau, Annie fixait sur elle ses grands yeux inquiets, 
qui attendaient. Elle reprit : 

— Ne vous étonnez pas, ma chère enfant, et ne vous aflligez 
Pas trop, je vous en prie, si M. de Saint-Brun reste quelque 
temps sans revenir. 
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Annie blémit comme si elle allait s’évanouir : 

— Pourquoi, madame? balbutia-t-elle en se soulevant sur son 
coussin. Pourquoi voulez-vous l’éloigner ? 

Cette parole que la jeune fille n'avait pas calculée, qui venait de 
jaillir d’un fond encore vivace de soupçons et de méfiances, {rappa 
Blanche en plein cœur : 

__ Oh! ce n’est pas moi! s’écria-t-elle, dites que vous ne 
croyez pas que c’est moi qui vous cause ce chagrin !.. Que ne 
ferais-je pas pour vous rendre heureuse !.. Et je dois vous dire des 
choses douloureuses, sans pouvoir rien pour vous, rien que vous 
offrir ma sympathie et mon aflection !.. 

L’émotion lui brisait la voix. Elle se remit pourtant assez vite, 
et reprit : 

— Votre père trouve inutile que, pour le moment, M. de Saint- 
Brun continue ses visites ici, parce que... parce qu'il vous aime. 

Annie s’écria, avec un éclair de joie : 

— Il le lui a donc dit?.. 

__ Qui... Mais M. de Saint-Brun est très jeune... Et d’ailleurs, 
si la question d’un mariage entre vous venait à se poser, elle ren- 
contrerait bien des difficultés. 

— Ah! murmura Annie, vous croyez... 

Elle ajouta, en balbutiant : 

__ Des difficultés !.. Des difficultés. Pourquoi, mon Dieu !.. 

Des gouttes de sueur perlaient au front de Blanche : était-ce le 
moment, après une secousse si forte, d'aller jusqu’au bout de:l’ex- 
plication nécessaire? Et pourtant, comment laisser à cette enfant 
des espérances qui entretiendraient, dans son cœur fervent, un 
sentiment impossible, et lui prépareraient des douleurs nouvelles ? 

—_ Ces difficultés, répondit-elle avec un grand eflort, viendraient 
de:son père. 

Comme le clair regard d’Annie se fixait sur elle, elle détourna 
les yeux en continuant : +: 

— Vous le savez, il y'a des choses... dans le passé de votre 
père. dans notre passé !.. 

Il lui fut impossible de continuer. 

— Qui, je sais, dit gravement Annie... Mais je n'ai jamais pensé 
que ces choses. pussent éloigner de moi... M. de Saint-Brun.… 

Sans rien ajouter, elle interrogeait pourtant; de l'accent, du re- 
gard, de toute l'angoisse de son cœur, elle demandait pourquoi 
les actes de son père retombaient sur elle, pourquoi on le repous-. 
sait sans la connaître, pourquoi le chemin de l'amour et du bon- 
heur se fermait devant elle. 

— Le monde est ainsi, murmura Blanche. 

Elles se turent, longuement, poursuivant chacune en silence la 
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chaîne de ses réflexions. Des minutes passèrent, très lentes, apai- 
santes comme l’est toujours l’aile invisible du temps. La. jeune 
fille, repoussant son coussin, s’assit sur la chaise longue ; et comme 
elle semblait plus calme, Blanche lui dit, machinalement, pensant 
tout haut : 

— Vous oublierez, ma chère enfant... À votre âge, la vie est 
encore si belle !.. 

Annie secoua la tête : 

— Vous savez bien qu’on n’oublie pas, répliqua-t-elle. Pourquoi 
serais-je moins capable d’un grand amour que... 

Elle allait dire, en suivant aussi ses pensées : « que vous. » Elle 
se reprit : 

— . Qu'une autre ?.. 

Mais Blanche la devina, se sentit comprise, et l’aima. 

En achevant sa phrase interrompue, Annie s'était levée : 

— Je vais rentrer dans ma chambre, dit-elle... Ma migraine va 
un peu mieux... grâce à vous... Je vous remercie de votre bonté... 

Et de nouveau, mais, cette fois, d'un geste plus franc, plus 
spontané, elle tendit la main à sa belle-mère. Il n’y avait plus ni 
rancune, ni méfiance dans le regard dont ses yeux gris la remer- 
cièrent: et elle s’abandonna très doucement quand Blanche, cé- 
dant à une impulsion plus forte que sa réserve habituelle, l’attira 
contre elle et la baisa sur le front. Ce fut une caresse presque 
fraternelle, qui scella leur réconciliation : ensemble elles venaient 
de comprendre bien des choses obscures, que sans doute elles 
n'auraient pas su formuler, mais qui faisaient rayonner dans leurs 
deux cœurs la réciproque pitié pour les blessures, empoisonnées 
ou pures, dont ils saignaient dans la même d'uleur. 

Dans sa chambre, Annie trouva sa sœur qui l’attendait. 

— Que t’a-t elle dit? s’écria Laurence en la voyant entrer, 

Annie se laissa tomber dans un fauteuil : 

— Ah! je ne sais plus, murmura-t-elle, je suis briséel.. Ne me 
fatigue pas, chérie, je t’en supplie... J'ai si mal à la têtel.. Je-te 
dirai demain. 

Laurence se rapprocha, et, avec un geste aflectueux;, posa sa 
petite main fraîche sur le front de son aînée : 

— Un mot seulement, interrogea-t-elle d’un ton de tendre inté- 
rêt.. Reviendra-t 1l? 

— Non... Toutest fini... Nous ne nous reverrons pas... Je sen- 
tais bien que cela ne pouvait pas être! 

De nouveau, Laurence eut un mouvement de colère : 

— C'est elle, siffla-t-elle entre ses dents serrées, c’est elle qui 
l'a renvoyé! 
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— Non, ce n’est pas elle, répondit Annie. Tu ne la connais pas : 
elle est bonne... Je t’expliquerai plus tard... Pour le moment, je 
veux me reposer. Je n’ai plus la force de parler, je t'assure !.. 

Et Annie fut secouée de tels sanglots que Laurence, bouleversée, 
cessa aussitôt de la questionner, se mit à lui appliquer des com- 
presses et ne la quitta que lorsqu'elle la vit apaisée, la tête tour- 
née du côté de la muraille, les yeux clos d'épuisement. 

Le soir, Annie ne descendit pas au diner, qui fut rapide et silen- 
cieux. Michel, rentré en retard et préoccupé, s’informa distraitement 
d'elle : 

— Elle est souffrante, répondit Blanche. 

— Ah! qu'est-ce qu’elle a donc? 

— La migraine. 

— Cela passera. Il faut la soigner. 

Il ajouta, pourtant, après un silence : 

— On devrait appeler un médecin... Cette pauvre enfant est 
bien chétive. 

Laurence écoutait, une flamme sombre dans les yeux, plus hai- 
neuse que jamais, jugeant son père : elle s’échappa avaut la fin du 
repas pour aller soigner la malade. Quelques minutes après, Blanche 
frappait à la porte des jeunes filles. Ce fut Laurence qui ouvrit, 
juste assez pour passer sa tête. Elles n'échangèrent que quelques 
mots : 

__ Comment va Annie ? Puis-je faire quelque chose pour elle? 

— Non, madame. Ma sœur a très mal à la tête et ne veut voir 
personne. 

Blanche ne crut pas pouvoir insister. 

À deux ou trois reprises, dans le courant de la soirée, des 
coups de sonnette impérieux appelèrent les bonnes dans la 
chambre des deux sœurs. C'était Laurence, qui demandait un bol 
de bouillon pour Annie, de l’eau chaude, des perles d’éther : impa- 
tiente, grondant la femme de chambre en retenant sa voix, mais 
garde-malade attentive et dévouée, le pas léger, la main très douce. 
Aussi longtemps qu’Annie parut souffrir, elle ne la quitta pas. Puis, 
quand elle la vit enfin endormie, elle tira à demi les rideaux du lit, 
emporta la lampe dans sa propre chambre, s’assit devant sa table à 
écrire et parut réfléchir profundément. Sa décision prise, elle choisit 
son papier à large bordure noire, essaya une plume, data sa lettre, 
ets’arrêta pour réfléchir de nouveau. Plus lentement, comme si des 
difficultés inattendues l’embarrassaient, elle sortit d’un tiroir un 
cahier de papier écolier, dont elle fit une dizaine de brouillons, illi- 
sibles, raturés, qu’elle déchirait et recommençait sans cesse. A la 
fin, pourtant, elle parut contente de son œuvre, car elle reprit son 
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… papier encadré de noir, et, les sourcils froncés, très attentive, très 
_ décidée, commença à transcrire au-dessous de la date les lignes 
suivantes : 


« Monsieur, 


« La dernière fois que vous vintes nous voir, ce fut un hasard 
seul qui nous apprit votre visite. Or, je sais que cette visitenese re- 
nouvellera pas ; et, d'autre part, il se passe ici des choses que jene 
me pardonnerais pas de vous laisser ignorer. Je sais très bien que 
ma démarche auprès de vous est très incorrecte, et qu’une jeune 
fille ne doit pas écrire à un monsieur ; mais nous sommes dans une 
situation trop exceptionnelle pour que je me laisse arrêter par de 
telles considérations, d'autant plus que votre caractère m'inspire 
une entière confiance : car il s’agit de la santé, et peut-être de la 
vie de ma sœur. 

« Je sais que vous l’aimez, monsieur, j’en ai la certitude; et je 
suis sûre qu’elle vous aime aussi, quoiqu’elle ne m’en ait jamais fait la 
confidence en termes précis. Et maintenant, voici qu’on veut vous 
empêcher de la voir! Elle a eu, à votre sujet, avec notre belle-mère, 
une explication dont elle est malade. Je la connais, je sais qu’elle 
est si bonne et si douce, qu’elle est prête à subir sans révolte sa 
destinée, dût-elle en mourir. Mais moi, j'ai plus d'énergie qu’elle, 
je suis prête à lutter pour elle, et si vous l’aimez autant que je le 
crois, et si vous voulez avoir confiance en moi, nous arriverons, j'en 
suis persuadée, à la rendre heureuse malgré elle. Avant tout, il faut 
que vous lui écriviez ; elle a besoin de savoir, par vous-même, que 
tout n’est pas perdu. Mais la poste n’est pas assez sûre, et il vaut 
mieux recourir. à un autre moyen, que je vais vous indiquer. 

« Mercredi, à dix heures, je vais prendre ma leçon de piano, au 
boulevard Saint-Michel. Je traverse donc le Luxembourg, en com- 
pagnie de la femme de chambre, en passant par l'allée où il y a les 
statues des reines de France. Si vous vous trouvez dans cette allée, 
quelques minutes avant dix heures, vous ne pouvez manquer de 
me rencontrer. Vous vous approcherez de moi d’un air bien natu- 
rel, et me demanderez de nos nouvelles. Je crois que la femme de 
chambre ne verra rien là d'extraordinaire. Vous tiendrez votre lettre 
toute prête et pliée, et vous me la glisserez en me donnant la 
main. J'aurai un manchon. 

_ « Vous comprenez qu'il faut absolument que nous nous enten- 
dions. Annie me désapprouverait si je lui disais ce que je fais, Mais 
je me garderai bien de le lui dire, et plus je réfléchis, plus je vois 
que j'ai raison : car nous n'avons d'autre alternative que de cor- 
respondre pour nous mettre d'accord, ou de renoncer à tout. Et 
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malgré les obstacles, j'ai confiance en l'avenir et compte sur vot 
énergie pour les vaincre. » | 

Laurence relut sa lettre, la ponctua, et après une dernière hési- 
sation, la signa en toutes lettres. Ensuite elle la glissa dans une en 
veloppe, mit l'adresse d’une large et nette écriture, et la cacha, 
jusqu’au lendemain, dans un tiroir dont elle prit la clef. Évidem- 
ment, elle était très contente d'elle-même et admirait sa propre 
sagesse, Pensive, pourtant, elle retourna auprès de sa sœur en- 
dormie. 

« Elle a l'air d’un ange, » pensa Laurence en écartant les rideaux. 

Le blanc visage d'Annie, en eflet, dans son nimbe de cheveux 
blonds épandus, ressortait sur la blancheur de l’oreiller, trèspâle, 
avec une expression douloureuse. 

« Faut-il être mauvais pour la faire souffrir | pensa encore Lau-+ 
rence en s’attendrissant : elle qui est si douce, si passive... —.. Et 
si naïve, ajouta t-elle : car enfin elle croit à la bonté, à la sympa- 
thie, à l’aflection de M"° Teissier..…. » 

Et l'enfant conclut, non sans vanité : 

« Elle ne comprendra jamais rien à laivie..… » 

Le lendemain, Apnie, sans plus parler de sa migraine, allait.et 
venait dans la maison, vaquant comme d’habitule aux diverses occu-- 
pations qu’elle s’était créées. Laurence fut mystérieuse, Elle négligea 
son piano, sous prétexte que le bruit incommodait sa sœur, s’en: 
ferma toute la matinée dans sa chambre, et apparut au déjeuner 
dans sa robe la plus longue, ses cheveux bruns, que jusqu'alors. 
elle portait en natte, relevés en un coquet chignon grec : une vraie 
métamorphose, qu'elle méditait depuis longtemps, et que les inci- 
dens de la veille avaient hâtée. 

— Mais, chérie, qu'as-tu fait? s’écria Annie étonnée. 

Blanche s’abstint de manifester sa surprise. Michel, amusé, ré- 
pondit : 

— Je crois qu’elle a grandi, depuis hier. Tu es donc une vraie 
demoiselle, à présent? Et tu en es tou e fière, cela se voit. Allons, 
puisses-tu ne jamais regretter ta natte flottante! 

Laurence se laissa plaisanter sans sourire, et, de toute la jour- 
née, ne se départit pas un instant de sa dignité, comme si elle 
étudiait avec soin son rôle de grande personne. l 

Au jour fixé, prête avant l’heure, elle répétait nerveusement ses 
exercices négligés la veille, bousculait Candida qui devait l’accom- 
pagner à sa leçon, embrassait sa Sœur avec une effusion inaccou- 
tumée, et partait en lui jetant un amical : 

— Au revoir, chérie ! 

On était en janvier. Les arbres du Luxembourg, poudrés de 
givre, détachaient leurs squelettes sur un fond de ciel clair et froid. 
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es allées’étaient désertes, et les deux ou trois passans qui les 

raversaient n’etaient occupés qu’à soufller dans leurs doigts. 
— Personne ne nous remarquera, pensa Laurence. 
Le nez au vent, très fraîche, les deux mains enfouies dans un 
manchon d’astrakan noir, elle marchait d’un pas insouciant, que 
Candida trouvait trop rapide. En approchant du moment critique 
de sa petite intrigue, elle n'éprouvait aucune crainte, à peine une 
émotion légère, et elle se disait, avec son habituelle complaisance : 

— Décidément, je suis très forte! 

Elle venait à peine de formuler cette réflexion, qu'elle fronça 
les sourcils et la compléta : 

— Mais pas lui, par exemple! 

Amé, en ellet, au lieu de se promener d'un pas rapide et d’un 
air affairé, se tenait blotti contre une statue, dans l'évidente atti- 
tude de quelqu'un qui attend. Aussi cette idée inquiétante : « I] 
va me compromettre, » eflleura l'esprit de Laurence. Elle jeta un 
rapide coup d'œil autour d’elle : personne ne les voyait; Candida, 
transie, lui parut hors d’état de faire aucune reflexion dangereuse. 
Aussi, comme il se décidait à s'approcher d’elle, en soulevant 
-gauchement son chapeau et en lui tendant trop tôt la main qui 
tenait la lettre, elle s'arrêta et s’éciia, de l’accent le plus étonné 
qu'elle put prendre: 

— Monsieur de Saïint-Brun! Quel heureux hasard! 

Amé balbutia quelques paroles d’explications pendant qu'elle 
lui secouait la main. Il eut l'impression rapide de petits doigts 
agiles qui tâtonnèrent dans les siens, s’emparèrent en un clin 
d'œil de la lettre pliée dont il sentait l'embarras, et retournèrent 
bien vite se blottir dans leur manchon. 

— Brrr... quel froid! fit Laurence. 

C'était fait. Ilen tremblait. Mais la jeune fille, très calme, fui 
demanda : 

— Il y a un siècle qu'on ne vous a vu. Êtes-vous donc si oc- 
cupé? 

_— Ah! non. C'est-à-dire oui, répondit Amé, qui avait peine à 
reprendre ses esprits. 

Et il continua, en se dominant un peu : 

— J'espère que tout le monde est en bonne santé chez vous, 
mademoiselle ? M. et M®° Teissier se portent bien ? 

— Très bien, dit-elle avec indifférence. 

— Et... mademoiselle votre sœur ? 

—_ Annie a été souflrante avant-hier. Mais elle va mieux, main- 
tenant. 

— J'espère qu’il n’y a rien de grave? 
— Oh! non, monsieur, vous pouvez être tranquille! Ma sœur 
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a besoin de beaucoup de calme et d'affection. Je sais ce qu'il lui 
faut, et c’est moi qui la soigne. 

Ils se quittèrent après un nouveau shake-hand. 

— À bientôt, n'est-ce pas? dit Laurence. 

Amé répondit avec un regard triste : 

…— À bientôt, mademoiselle. 

Candida piétinait sur place pour se réchaufter. 

En rentrant, Laurence courut à la chambre de sa sœur, où elle 
la trouva seule et distraite : 

— Tiens! lui dit-elle en lui tendant la lettre, voilà pour toi, lis! 

Annie, surprise, tournait entre ses doigts l’enveloppe blanche, 
qui ne portait pas de suscription. 

— Pour moi? demanda-t-elle. 

— Oui, pour toi, lis donc! Mon Dieu! que tu es peu curieuse ! 

Annie déchira l'enveloppe, courut à la signature et pâht : 

— Oh! chérie! s’écria-t-elle, qu'est-ce que cela ? 

Elle lut. Laurence, qu’elle n’écoutait guère, lui expliquait : 

— C'est une lettre... de M. de Saint-Brun. Il me l’a donnée au 
Luxembourg. Je lui avais écrit. Il te répond. C’est ce que je voulais! 

Puis, quand elle vit que sa sœur arrivait à la dernière page : 

— Je veux que tu sois heureuse, voilà tout! Tu es trop résignée: 
tu supporterais tout! Moi, je n’entends pas que tu soufires à cause 
d'eux. Il t'aime, tu l’aimes, vous vous marierez, en dépit de tout! 

Mais Annie, effrayée, murmurait : 

— Ce que tu as osé faire! 

Elle continua, réfléchissant tout haut : 

— Et moi? IIme demande de lui répondre. 

— 11 y compte bien. 

— Que lui dirai-je? Sachant ce que je sais! Et puis, c'est mal. 
On ne doit jamais rien cacher à personne. Il faudrait mentir, dissi- 
muler. Moi, je ne sais pas, je ne peux pas! 

Laurence l’interrompit : 

— Voyons! fit-elle en prenant les mains de sa sœur, raisonnons, 
je t'en prie! Sommes-nous dans la situation des autres jeunes 
filles ? Non, n’est-ce pas? Nous n’avons point de famille. Notre père 
nous à abandonnées pendant huit ans, et ne nous a prises que 
parce qu'il ne pouvait faire autrement. Tu vois qu'il ne s'occupe 
guère plus de nous que quand nous étions à Annecy pendant qu'il 
courait le monde... Sa femme. Oh! je sais bien qu’elle t’a enjôlée. 
Mais enfin, elle n’a aucun droit sur nous; si même elle n’est pas 
méchante, elle ne peut avoir pour nous aucune vraie affection. 
Quel intérêt prendrait-elle à notre avenir? Nous ne sommes pas 
ses filles, et nous la génons! C’est donc à nous d’arranger notre 
vie à notre convenance. Et nous n’avons pas le choix des moyens ! 
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Ann'e la laissait dire et finit par murmurer : 

— Je n'ai jamais pensé toutes ces choses! 

— Mais je les ai pensées, moi, répliqua Laurence. Je suis plus 
réfléchie et plus raisonnable que tu ne le crois. Les convenances, 
les usages, c’est très bien, quand on est comme tout le monde. 
Quel mal feras-tu en répondant à M. de Saint-Brun? Aucun. Et si 
tu ne lui réponds pas, tout est fini, il n’y a plus d’espoir pour vous. 
Tu as peur de dissimuler : à qui donc dois tu des explications, je 
t'en supplie? Nous sommes seules, seules pour nous consulter, 
seules pour nous conduire. Écoutons notre cœur et tâchons d’être 
heureuses ! 

En ce moment, on sonnait pour le déjeuner. Annie glissa la 
lettre d'Amé dans son corsage : 

— Descendons, dit-elle; je verrai plus tard. 


N LIT: 


Cette année-là, l’avant-dernière de la législature, le désarroi des 
partis était extrême. En six mois, trois crises ministérielles, de 
solution pénible, avaient épuisé les réserves de la majorité. Les 
oppositions, suivant leur tactique accoutumée, s’appliquaient à 
augmenter le désordre et à semer la méfiance. L’écho de séances 
orageuses et vaines, où des clameurs injurieuses bousculaient les 
honorabilités les plus stables, retentissait dans le pays, dont elles 
secouaient la résignée et douloureuse indifférence. Comme à plu- 
sieurs reprises, pendant les dix dernières années, on réclamait 
un homme, une pensée directrice, une main ferme ; et l’on voyait 
approcher les élections générales sans que rien parût devoir en 
changer le caractère habituel. 

Ce fut dans ces circonstances que Michel Teissier rentra brus- 
quement en scène ; et vraiment, pour que la rentrée de cet oublié 
fût remarquée, il fallait bien ce trouble, cette incertitude inquiète, 
cette atiente abattue de quelque chose d’inconnu, que produisent 
en certains momens périodiques les soubresauts du régime parle- 
mentaire. Ce n’était pas, en effet, par quelque coup d'éclat habile 
et imprévu que Teissier s’imposait de nouveau à l'attention pu- 
blique, mais simplement par une longue brochure, d’un caractère 
tout théorique, qu'il publia sous le titre de {a Crise actuelle. I y 
résumait d'abord l’histoire politique de cette période. Il analy- 
salt, avec une rare pénétration, les phases de la lutte qui se pour- 
suit entre les traditions économiques, morales et religieuses de 
l’ancien monde et les aspirations du monde nouveau ; et cet exposé, 
sous un aspect objectif et désintéressé, qui semblait presque un 
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chapitre d'histoire anticipée, tendait pourtant à justifier, sans qu’il 
y parût, l’évolution qui s'était opérée en lui-même et l'avait porté 
d’un camp dans l’autre. C'était, si l’on veut, un pamphlet, sévère 
pour les partis, dédaigneux des hommes, mais d'où jaillissait un 
idéal social et politique opposé en tous points à celui que rêvait 
jadis l’ancien champion de la droite républicaine. 

Un tel revirement est toujours d'une exécution dangereuse, car 
les partis politiques interdisent à leurs hommes de profiter d’au- 
cune expérience et les condamnent à l'immutabilité; mais Michel, 
avec son instinct de lutteur, comprit que, s’il est possible, c'est 
à condition de s’accomplir d’abord dans le domaine de la pensée, 
non dans celui de l’action; et quelque faibles que fussent ses 
chances de succès, il les renforçait autant qu'il le pouvait en se 
présentant d’abord sur le terrain de la pure théorie. Gertes, il y 
avait du paradoxe, peut-être même du mensonge, dans ses juge- 
mens et dans ses déductions ; mais qui dira où la sincérite s’arrête? 
qui marquera l’étroite limite qui sépare nos opinions désinté- 
ressées de celles que nous nous forgeons, sans nous en rendre 
compte, par égard pour nos intérêts ou pour nos passions? Ce 
sourd travail s’etait accompli, dans la conscience de Michel, sans 
calcul et sans parti-pris, par l’eflet invisible et naturel de la force. 
négative à laquelle il avait fait un premier sacrifice; vraiment, 
lorsqu'il écrivait avec entraînement les meilleures pages de sa 
brochure, il aurait pu jurer, en parfaite bonne foi, qu’il en pensait 
toutes les phrases sans en rapporter une seule à son cas particu- 
lier. En sorte que, pour les autres, elles dégageaient avec autant 
de force la même impression que ses discours d'autrefois, que 
cependant elles démentaient. 

« Le malheur de notre société contemporaine, disait-il dans un 
des fragmens les plus signilicatifs de l’opuscule, c'est la nature 
particulière de sa lâcheté et de son hypocrisie. Nous vivons, en 
effet, sur un compromis où il y a de l’odieux et du ridicule, sur 
une espèce de cote mal taillée qui, d'ailleurs, ne fait que des 
dupes. Dans l'ordre intellectuel, nous avons détrait les principes 
qui, pendant les siècles précédens, ont servi d'appui à l'édifice 
social: en religion, en morale, en politique, nous avons brisé les 
dogmes absolus. Et cependant, dans l’ordre pratiqu», nous nous 
épuisons à maintenir ces étais vermoulus, nous nous cramponnons 
à leur irréalité démontrée. Autour de nous, des athées proclament 
la nécessité de la foi et nous prêchent une nouvelle croisade, à la 
conquête d'un sépulcre qu'ils savent vide. On nous recommande 
de respecter les règles de la morale traditionnelle, en nous prou- 
vant qu’eiles ne reposent que sur une longue suite de préjugés 
héréditaires. On nous convie à defendre une société dont on nous 
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montre en même temps les vices, les tyrannies et les iniquités. 
Tout ce qui se fait, en un mot, tend à entermer nos actes dans un 
cercle que notre esprit a dès longtemps rompu. 

« Ne vaudrait-il pas mieux mille fois prendre avec sérénité notre 
parti de l’œuvre accomplie, mesurer d’un œil tranquille la véri- 
table place que nous occupons dans la nature, où nulle main sur- 
naturelle et protectrice ne nous a jetés, où nous sommes seuls, 
livrés à nous-mêmes, sans attaches avec l'infini, où par conséquent 
notre but et notre fonction sont de nous accommoder le mieux pos- 
sible à notre cadre éphémère, en accordant à nos besoins, à nos 
aspirations, à nos désirs, toutes les satisfactions que permet le 
respect légitime des désirs, des aspirations et des besoins d'autrui? 
Vraiment, je n’imagine rien de plus misérable que cette contra- 
diction entre nos actes et notre pensée, à laquelle notre faiblesse 
nous condamne, comme je ne sais rien de plus inutile que notre 
respect factice d’un idéal disparu. J'y vois la source première des 
maux dont soufre le corps social. Une saine et loyale organisation 
de la société ne saurait s'établir que sur une saine et loyale con- 
ception de la vie et du monde. Aussi longtemps qu'il y aura, entre 
l’une et l’autre, l’antinomie qu’entretiennent nos hypocrisies, nous 
tâtonnerons dans les ténèbres. Le mot progrès n'aura de sens que 
lorsque nous le poursuivrons en dehors de toute convention. » 

Une des pires difficultés que rencontre l'analyste des choses 
contemporaines, c’est d'expliquer le succès de certains écrits. II 
se produit parfois, entre la pensée d’un être isolé et celle d’une 
partie plus ou moins considérable du public, une rencontre sou- 
daire, d’où jaillissent des sympathies et des colères, des éloges et 
des protestations. Ce fut la fortune qu’eut la Crise actuelle. Ces 
pages, qui pouvaient prêter à tant de critiques si, pénétrant dans 
l’âme de l’auteur, on remontait jusqu’à leur première origine, 
remuaient avec hardiesse une foule d'idées éparses dans l'air, fouil- 
laient la conscience des partis, posaient, en un mot, avec une incon- 
testable puissance, le problème des destinées de la société nou- 
velle. Les questions politiques qu’elles englobaient prenaient une 
ampleur inattendue. 11 ne s’agissait plus de savoir quel serait le 
ministre de demain ou sur quel point d’équilibre chancellerait 
pour quelques mois la « concentration républicaine, » mais vers 
quel pôle le pays allait s’aimanter, si ce serait vers telle ou telle des 
tentatives concurrentes de reconstruction conservatrice, ou vers 
l'inconnu des réformes sociales les plus avancées. Teissier ne se 
contentait pas, d’ailleurs, de poser le problème : sans toutetois s’en- 
gager outre mesure, il indiquait de quel côté inclinaient ses nou- 
velles préferences, il esquissait, en termes vagues, un plan qu'il 
affirmait pratique et l’image du monde qu’il rèvait. 
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« Plus d’autre entrave, disait:il dans une sorte de péroraison 
peut-être plus oratoire que solide, plus d’autre entrave que le bien 
commun au développement humain, à celui de l'individu comme à 
celui de l’espèce. Délivrons-nous enfin des tyrannies dont nous 
avons trop longtemps subi le poids, qu’elles viennent du ciel ou 
des hommes, qu’elles s'appuient sur les lois que les préjugés et 
les privilèges ont tissées ou sur celles qu’a forgées la supersti- 
tion! Qu'on m’entende bien : je ne réclame aucun désordre, au- 
cune licence, je ne suis pas avec ceux qui rêvent le bouleverse- 
ment immédiat de l’ordre établi au profit de plans encore incertains, 
que seul le temps mûrira. Ce que je demande, c’est que nous re- 
cherchions de sang-froid, en pleine connaïssance de cause, avec 
la volonté et le courage d'accepter les conséquences pratiques de 
nos opinions, quelles sont les bases et quelle doit être l’organisa- 
tion d’une société dont tous les membres ont les mêmes droits, 
peuvent ou doivent pouvoir s'épanouir également, dont le but est 
de faciliter cet épanouissement de chacun dans le bon ordre, dans 
la paix, dans la justice, et qui considère la terre, non plus comme 
l’antichambre insignifiante d’un autre monde seul éternel, mais 
comme le jardin dont les fleurs s’ouvrent, dont les fruits mûrissent 
pour tous, et dont la beauté doit se prêter au bonheur de tous. » 

La part faite à la rêverie ou à la déclamation ne nuisit point à 
l’œuvre de Teissier. Beaucoup d'êtres inquiets, comme il en est 
tant aujourd'hui, qui flottent entre les mirages de la veille et ceux 
du lendemain, en acceptèrent les promesses et les espérances ; 
mais beaucoup d’autres, en revanche, ne purent que s’indigner et 
crier à l’apostasie. Aucun parti n'aime les renégats : peut-être que 
ceux vers lesquels s’avançait Teissier, conduit par la logique de sa 
vie, l’auraient repoussé, si les colères déchaînées de son ancien parti 
ne le leur eussent pour ainsi dire imposé. La Crise actuelle, en effet, 
souleva dans les feuilles conservatrices les réprobations les plus vio- 
lentes. Grâce à Peyraud, l’Ordre conserva une attitude modérée ; 
mais d’autres organes, qu’aucuns liens d'amitié ne rattachaient à 
Michel, dépassèrent toute mesure, et, selon les habitudes de la 
polémique courante, transpurtèrent le débat sur le terrain per- 
sonnel. Un article, surtout, qui portait la signature, assez rare dans 
la presse, du comte de Saint Brun, blessa cruellement Teissier ; et 
cela paree qu’il frôlait la vérité : 

« — Que faut-il voir au fond de ces déclamations? se demandait 
le député de la Haute-Savoie, avec la clairvoyance que partois don- 
nent l’indignation, et la sévérité d’un homme de son caractère pour un 
des actes qu'il pouvait le moins comprendre. Le programme d’un 
chef de parti? Certainement pas. Les rêveries d’un utopiste? Pas 
même. Le cri de mort d'une conscience vaincue : rien de plus. 
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« En parcourant cette brochure, où subsiste à peine un vain 
reste de talent, je me rappelais un discours de M. Teissier que 
j'entendis jadis à Lyon, à l’époque où je partageais avec bien d’au- 
tres les illusions que sa personne réussit un moment à inspirer. 
En ce temps-là comme aujourd’hui, il parlait d’une harmonie à 
établir entre les divers compartimens de notre vie. Mais il voulait 
la chercher ailleurs : il célébrait alors la réconciliation prochaine 
de la France des croisades et de la France de la Révolution, il nous 
montrait les forces réconciliées du passé et du présent unies dans 
un eflort commun pour préparer les gloires de l’avenir. C'était une 
erreur, sans doute, les événemens l’ont bien montré; mais c’était 
une noble erreur, qui ouvrait l’espace aux plus belles espérances. 

« Maintenant, après une longue retraite, voici qu’il reparaît pour 
attaquer ses anciens dieux au profit de nouvelles idoles. Ah! qu’il 
eût mieux fait de garder le silence, qu'il avait choisi comme seul 
compatible avec sa dignité, et qui seul, en effet, pouvait lui valoir 
la seule indulgence qu'il pût désirer : celle de l’oubli! Il ne nous 
obligerait pas à lui rappeler dans quelles circonstances il a déserté 
le poste d'honneur auquel l'avait placé la confiance de son parti. Il 
ne nous obligerait pas à lui dire que ses revendications actuelles 
perdent toute l'autorité qu’il a lui-même compromise en de misé- 
rables aventures. Tant que les prétendues réformes sociales n’au- 
ront pour champions que des hommes qui, comme lui, n’ont pas 
eu la force de respecter les lois et ont failli publiquement à leurs 
plus simples devoirs, nous ne redoutons rien de leurs eflorts : il 
suffira toujours aux honnêtes gens de les renvoyer à leurs fautes, 
et les esprits les plus faciles à l'illusion seront désabusés quand ils 
verront qu'on ne veut bouleverser le monde que pour justifier ses 
passions. » 

Get article n'échappa pas à la curiosité fureteuse de Laurence, 
qui, depuis quelque temps, l'attention aiguisée, l'intelligence ten- 
due, s’eflorçait de suivre les faits et gestes de son père. Michel 
évitait avec soin de parler devant ses filles des préoccupations qui, 
de jour en jour, compliquaient sa vie. Mais il ne les cachait pas à 
Blanche, quoiqu'il se sentit improuvé par elle. Les femmes, en eflet, 
ne connaissent guère ce besoin d’avoir raison qui pousse cer- 
tains hommes à se débattre en de véritables convulsions morales 
pour échapper à la sujétion des futiles discordances de la vie. Elles 
se résignent volontiers à des actes qui supposent une mésentente 
entre la pensée et la volonté. Il ne leur déplaît pas, quand elles ont 
cédé à quelque mouvement de leur cœur, de rester fidèles, en 
esprit, aux principes qu'elles ont sacrifiés. Elles s’accommodent 
sans trop de peine de telles inconséquences, qui les maintiennent 
dans leur propre estime à la hauteur voulue en les empêchant, 
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d’ailleurs, de choir: autant que nous, qui savons si rarement rele- 
ver notre pensée ou sauver notre foi quand nos actes les ont compro- 
mises. C’est ainsi qu’à l'inverse de son mari, Blanche n'avait en rien 
modifié son idéal de l'existence. Dix ans après les événemens qui 
l’avaient placée dans une situation moralement irrégulière, elle con- 
servait intact son goût de l'honnêteté bourgeoise, souhaitait pour 
son mariage la bénédiction de l’Église et croyait, comme Michel 
le lui avait dit, que le silence et l'oubli, acceptés par lui avec 
tant de générosité, dans une ardeur d’expiation et de sacrifice, 
étaient la condition même de sa dignité. Elle ne l’avait point mé- 
sestimé lorsque sa volonté s'était effondrée avec sa conscience dans 
la passion victorieuse. Mais le mouvement qu'elle lui voyait accom- 
plir, dont elle ne pouvait pénétrer la cause profonde, qu'elle attri- 
buait à un retour d’ambition, lui semblait sa véritable chute. 

Laurence surprit la fin d'une conversation qui suivit l’article 
de M. de Saint-Brun. Elle ramassa le journal que Michel avait 
froissé avec colère, le lut, comprit la blessure que cette impi- 
toyable condamnation avait faite à son père, et comprit aussi que 
les obstacles contre lesquels, avec son: énergie d'enfant têtue, elle 
poussait la douloureuse résignation d’Annie, allaient s’aggraver. 

— ]l faut que tu saches tout, dit-elle à sa sœur en lui portant le 
journal. Tu vois où nous en sommes. Il se passe des choses dont 
notre père ne nous parle jamais. Tout semble con urer contre 
nous. Il s’agit donc de redoubler d’audace et d'énergie, si tu ne 
veux pas que tes espérances s’effondrent toutes! 

Anuie lut l’article, et, bouleversée par cette attaque dont elle 
sentait la violence sans en deviner tout le sens, murmura : 

— Pauvre père !.. 

— Oh! lui, s’écria Laurence, il a bec et ongles pour se défendre, 
il saura bien répondre, même s’il n’a pas raison! Mais c’est à toi, 
c'est à vous que je pense. 

Annie était toute prête à céder à ce nouveau COUP : 

— Que veux tu que nous fassions? dit elle. Mieux vaudrait 
nous résigner à notre destinée. Il y a trop d'obstacles entre nous!.. 
Quand je vois tout ce qui nous sépare, je comprends bien que 
nous ne serons jamais l’un à l’autre... Alors, vois- tu, j’ai une telle 
honte de recevoir ses lettres, et d’y répondrel.. 

Laurence, avec la teinte romanesque de son imagination et la 
décision de son caractère, ne comprenait pas ces hésitations, ces 
faiblesses : 

— Tu n’as point de courage, dit-elle. Moi, si j'aimais, je serais 
plus bravel Et je vois bien qu’il me faudra l'être pour toi. Je le 
serai. Je ne veux pas que nous soufirions de la faute des autres : 
ce serait injuste, révoltant... Pourquoi notre avenir serait-il me- 
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nacé par les querelles politiques de notre père? N'avons-nous 
pas déjà assez souffert par sa faute ?.. 

Comme sa sœur se taisait, elle ajouta : 

__ Quoi que tu dises, je suis sûre que c’est elle qui le pousse 
dans cette voie... Elle est son mauvais génie, comme le nôtre. 
Je ne veux pas que tu cèdes, car ce serait à elle que tu céderais… 
Oh! si elle avait un peu de tact, à defaut de cœur, elle s’interdirait 
de se mêler en rien de nos aflaires!.. Quand on a torturé et tue la 
mère... 

Annie interrompit : 

— Hélas! elle n’est pas en cause, je te l’ai déjà dit... Tu ne 
sais pas à quel point tu te trompes, en la rendant ainsi respon- 
sable de tout le mal qui nous arrive... Elle ne nous v-ut que du 
bien. Peut-être souffre-t-elle autant que nous de ce qui se passe. 
Qui sait quelle sera sa part?.. As-tu remarqué qu'elle ne connaît 
personne ?.. Elle n’a pas de parent, elle n’a pas une amie, elle n'a 
que notre père, à qui elle a tout sacrilié, et... 

Laureuce acheva : 

_—— Et nous savons comme on peut compter sur lui! 

Annie la reprit doucement : 

__ Ce n’est pas ce que je voulais dire... Seulement crois qu'il 
ne l'écoute guère, maintenant, qu’il lui échappe... Comme elle doit 
souffrir !.. 

— Tant mieux! 

— Non... Mais cela prouve qu'il ne faut jamais sacrifier le bon- 
heur des autres au sien propre. On en est toujours puni. Mieux 
vaut attendre, et se résigner. 

Cette douce petite Annie était bien de celles qui sont nées pour 
l'amour, et pour en souffrir. Au fond de sa pensée veillait le sou- 
venir contus de ce drame qui, sans qu’elle le comprit, avait passé 
sur son enfance et semé des rêves dans ses yeux candides. En ce 
temps lointain, avant, elle regardait son père comme un très bon 
père, qu'elle savait faire sourire, et Blanche comme une grande 
sœur, qui savait l’amuser. Soudain, ces deux êtres chers avaient dis- 
paru, parmi les larmes de sa mère, et, jusqu'au jour où pour elle 
le mystère s’éclairait, un sourd instinct l’empêcha de parler d'eux. 
Mais elle ne put jamais les haïr : quand ses songeries les suivaient 
dans l'inconnu de leur éloignement, c'était avec une sorte de ten- 
dresse pitoyable, divinatrice, avec l'intuition de la force fatale qui 
les avait réunis par-dessus les obstacles, malgré les devoirs. À 
mesure qu'elle grandit, qu’elle sut, qu’elle entendit raconter des 
choses de la vie, qu’elle en apprit dans des livres et put en rap- 
porter à cette page encore obscure de sa mémoire, ses réflexions 
s’élargirent en se précisant, aiguisèrent sa sensibilité, lui firent 
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une âme toute romanesque. Dès qu’elle put penser à l’amour, elle 
le conçut ardent, irrésistible, douloureux, le redouta comme un 
de ces malheurs dont on ‘sent d'avance la terrible étreinte, et le 
désira pourtant, toute prête à lui dévouer sa vie, comme avait fait 
son père. C'est pour cela qu’elle répondait aux lettres d’Amé de 
Saint-Brun, troublée, honteuse, tourmentée, mais incapable de ré- 
sister au sentiment vainqueur qui lui mettait la plume à la main 
et la faisait écrire avec un abandon dont elle rougissait et pleurait 
ensuite. Et c’est aussi pour cela que, peu de jours après l’article 
fatal, Amé lui ayant juré qu’il fallait absolument qu'ils se vissent, 
après de longues heures de lutte, d’effroi, de révolte, elle se trouva 
pourtant, à l'heure fixée, dans l’église de Notre-Dame-des-Champs, 
qu'il avait désignée. 

Il l’attendait, aussi troublé qu’elle, dans un angle obscur de 
l’église vide, où seule une vieille femme priait devant deux cierges. 

Eile s'arrêta devant le bénitier, hésita un instant, et n’y trempa 
pas ses doigts. Des idées superstitieuses s’éveillèrent en elle. 

— (C'est profaner l’église, pensait-elle. Cela nous portera 
malheur. 

Gomme elle n’avançait pas, Amé s’approcha d'elle. 

— Merci d'être venue, murmura-t.il d’une voix très basse, qui 
trembla dans le silence... Merci... Il me fallait vous voir. 

Elle balbutia : 

— Non, j'ai eu tort, je le sens, j’ai mal fait. 

Il voulut la rassurer : 

— Ne regrettez pas d’être là, je vous en supplie!.. Il faut bien 
que nous nous Concertions : nous avons tant de difficultés à 
vaincre, tant de luttes à soutenir!... Mais nous nous aimons, nous 
finirons par être les plus forts]. 

Elle s’effraya davantage : 

— Ah! n'espérez pas trop! dit-elle. Je sens si bien tout ce qui 
nous sépare!.. Que pouvons nous contre tant d’obstacles?.. J'ai dû 
mentir pour venir ici, je mens pour recevoir vos lettres et pour 
vous répondre... C'est mal, c’est affreux, j’en meurs de honte... 
mais je ne peux pas faire autrement... Et il y a si peu d'espoir. 
Ah! nous ferions mieux de nous soumettre. 

Amé ne la laissa pas continuer : 

— Jamais! dit-il. 

Elle s'était assise. Il restait debout à côté d’elle : 

— Écoutez, Annie, reprit il, je ne conçois rien, entendez-vous ? 
rien qui puisse me faire renoncer à vous... Je ne pourrais, je ne 
voudrais pas vivre, si je n'étais pas rempli d'espoir comme je suis 
rempli d'amour!.. Ne me dites pas que vous pourriez accepter 
l'idée d’une séparation : moi, cela me serait impossible !.. Pourquoi 
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douteriez-vous de moi?.. Je suis prêt à tout. Tenez! j'aime mon 
père : vous ne savez pas comme il est bon! Je le respecte, je le 
vénère. Mais s’il s’obstine, s’il ne cède pas. 

Ge fut elle, cette fois, qui l’interrompit : 

— Taisez-vous!.. Ne dites pas de telles choses, ici : cela nous 
porterait malheur... Attendons!.. La patience, c’est notre seule 
arme... 

Elle détourna les yeux, en murmurant, avec un accent de ten- 
dresse infinie : 

— J'en aurai... 

Puis, se levant : 

— Adieu!.. 

Il voulut la retenir, et la supplier, les mains jointes, de lui 
accorder un instant encore : 

— Je ne vous ai rien dit de ce que je voulais vous dire, nous 
n'avons fait aucun projet, aucun plan. 

Elle ne l’écoutait plus : 

— Non, non, je vous défends de me suivre, lui dit-elle, comme 
il continuait à lui parler. 

Et elle s'enfuit. 

Avant même d'être rentrée, elle regrettait de l'avoir ainsi 
quitté, au risque de lui déplaire ou de l’aflliger; et elle regrettait 
d’avoir abrégé cet instant qui, à peine écoulé, se figeait dans son 
souvenir, avec le charme désespérant des belles heures disparues, 

Laurence l’attendait dans sa chambre, toute vibrante de curio- 
sité : 

— Déjà! s’écria-t-elle en la voyant arriver, essoufflée et pâle. 
Eh bien? 

Annie éclata en larmes. Sa sœur la prit dans ses bras, d’un 
geste protecteur, presque maternel; et, déjà méfiante : 

— T'aurait-il fait de la peine ? 

— Non, répondit Annie entre ses larmes, oh! non... Comment 
pourrait-il me faire de la peine? Il est si bon!.. C’est plutôt moi 
qui lui en ai fait : je ne lui ai rien dit, je l’ai À peine écouté... 
Mais, vois-tu, j'ai eu tort d’aller.. Après, j'ai eu tort de revenir si 
vite... Est-ce ma faute? Je ne sais plus ce que je fais, je ne sais 
pas ce que je dois faire... J'ai peur, j’ai honte, et pourtant, je suis 
si heureuse de penser qu’il m'aime, oui, si heureuse et si fière! 

Sa sœur l’embrassa, lui essuya les yeux, lui caressa les mains, 
en répétant : 

— Tu vois que j'avais bien arrangé les choses! 

Annie retira ses mains. 

— Je ne crois pas! fit-elle tristement... C'était un rendez-vous, 
comprends-tu!... Et dans une église!.. Il y avait une vieille femme 
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qui priait tout près de nous... Alors, j'ai pensé à Dieu, j’ai pensé 
que je faisais mal... Un prêtre a passé, et nous aregardés, comme 
s’il devinait tout... Songe un peu: si je voulais me confesser, il 
faudrait avouer cela... Je ne pourrais jamais, jamais. 

— Ah! s’écria Laurence, il faut plus de courage que cela, quand 
on aime, et plus d'énergie! 

Mais Annie, toujours excitée et frémissante, continua, d’une 
voix profonde, d’un ton de plus en plus sérieux : 

— Ah! je ne sais pas!.. Et puis, vois-tu, ce n’est pas tout : je 
crois que je l’aime trop!.. On ne doit pas aimer ainsi!.. On ne doit 
s’aimer que quand on peut, quand il n’y a pas d'obstacles, quand 
c’est facile et permis!.. Alors, on a la conscience en paix, le cœur 
en paix, on sait vers quel avenir on marche, on est tranquille, on est 
heureux... Et l’on se marie au jour fixé, sans un remords, sansune 
honte, sans avoir dit un mensonge, sans avoir rien caché à personne, 
au milieu de la joie de tous... Mais ainsi, avec tant d'obstacles, 
avec ce passé qui pèse sur nous, en se cachant avec la crainte 
d’être découvert, et si peu, si peu d’espoir!.. Oh! Laurence, c’est 
un amour défendu, et je sens qu'il me tait bien du mal! 

Annie était si sombre, si grave, que Laurence, pour la première 
fois depuis qu’elle jouait son rôle de complice, fut prise d’une 
sourde terreur. Beaucoup moins sensible que sa sœur, et 
beaucoup plus positive, elle ne s’imaginait l'amour, d’après les 
romans de jeunes filles qu’on lui laissait lire, que comme une 
petite intrigue amusante qui, après quelques traverses, aboutit 
nécessairement au mariage. Et voici que soudain elle entre- 
voyait, comme à travers les nuages d’un ‘horizon orageux, après 
des péripéties insoupçonnées, d'autres terminaisons possibles 
dans des douleurs dont les larmes d’Annie venaient de lui révéler 
le goût. Comme elle adorait sa sœur, elle frissonna d'angoisse. 

— Petite folle ! lui dit-elle en essayant de rire. Quelles mauvaises 
chimères tu te crées! Comme je reconnais bien ta manie de tout 
pousser au noir! Heureusement les choses sont plus simples que 
tu ne le crois, je t’assure, et finissent toujours par s'arranger. 

Mais elle doutait de ses propres paroles, auxquelles Annie ne 
répondit que par un regard inquiet, qui se détourna pour allerise 
perdre dans des rêveries inexprimées. 

Le secret de ces incidens resta entre les deux jeunes filles : 
Laurence avait les impressions rapides autant que vives, et n’eut 
pas beaucoup de peine à secouer ses inquiétantes pensées. De.son 
côté, Annie put renfermer son angoisse sous l’apparence de son 
habituelle sérénité ; en sorte que Blanche, qui cependant l’observait 
de très près, ne se douta point de la crise où elle entrait. Quant 
à Michel, il n’avait plus d’yeux pour les siens. De nouveau, il res- 
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pirait l'atmosphère des luttes anciennes : la polémique soulevée 
par sa brochure, par la cuisson même des blessures qu’elle lui 
valait, redoublait sa fièvre d'action, son désir ressuscité de jouer 
un rôle, réveillait l'homme actif, occupé, combatif, qui sommeillait 
depuis dix années. Levé tôt, il travaillait quelques heures dans son 
cabinet, encombré des journaux où les deux syllabes de son nom 
résonnaient de nouveau avec des sons de fanfare; ou bien, il y 
prolongeait d’interminables conversations avec des gens de toutes 
sortes, journalistes, députés, hommes d’aflaires. Sorti sitôt qu'il 
restait seul ou inoccupé, il rentrait à des heures irrégulières, sou- 
cieux et muet. C’est à peine si parfois, quand il se trouvait seul 
avec Blanche, il laissait échapper un mot qui trahtt les soucis qui 
le hantaient, les conflits qui se livraient en lui même, l’ambition qui 
croissait dans son cœur et en buvait toute la sève. Blanche osait à 
peine lui adresser de discrètes questions, car ses brèves réponses 
éclairaient, comme des lueurs d'orage, les rapides étapes qu'il 
parcourait dans la route même où elle tremblait de le voir avancer. 
Un jour qu'il s'était attardé dans son cabinet de travail et fait 
longtemps attendre pour le déjeuner, elle lui demandait, presque 
gatment, l'ayant cru occupé de son histoire : 

— Tu as bien travaillé, ce matin? 

Il répondait : 

— Oui, j'ai fait un article. 

Comme elle le questionnait du regard, il ajoutait brusquement : 

— Sur la dernière encyclique: j’explique ce qu'il faut penser des 
efforts du saint-siège pour gagner la démocratie. 

Alors, elle insinuait, sur un ton affectueux de demi-reproche : 

— Je ne savais pas que tu rentrais dans la presse... 

Comme il ne relevait pas ses paroles, inquiète, elle demandait, 
en hésitant : 

— Et... dans quel journal paraîtra-t-il, cet article? 

Et il la stupéfiait en lui jetant le titre d’un organe radical. 

Un autre jour, elle fit une nouvelle découverte : Michel rentrait 
après minuit, contre toutes ses habitudes, et la trouvait l'attendant 
avec un livre qu’elle ne lisait pas : 

— Tu m'as attendu, fit-il. C’est gentil. 

Il l'embrassa, heureux, sans doute, de trouver cette affection 
fidèle qui le suivait sans cesse. 

— Comme tu sens le tabac! s’écria-t-elle. D'où viens-tu donc?.. 

— D'un meeting à la salle Favié, répondit-il.… C'est vrai qu’on 
n’y connaît pas les havanes.… Croirais-tu que j'y ai pris la parole?.. 
Oh! sans préméditation, je t'assure.… On parlait de l'attitude de 
la bourgeoisie envers les réfurmes sociales. Je n’ai pu m'empêcher 
de dire quelques vérités... On m’a beaucoup applaudi, d’ailleurs. 
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Et ce fut comme si quelque chose d’invisible et d’hostile surgis- 
sait entre eux. | 

Une autre fois encore, comme il rentrait à huit heures pour 
diner et trouvait sa femme et ses deux filles devant la table qu’on 
commençait à desservir, Blanche ne put s'empêcher de s’écrier : 

— On t'a donc retenu? 

Michel était nerveux. Il répondit, d’un ton brusque, en dépliant 
sa serviette avec un geste saccadé : 

— Oui... On m'a retenu... Fourré, avec qui j'ai eu un long en- 
tretien. 

— Fourré? répéta Blanche. Le radical ?.… 

— Oui. 

Annie et Laurence écoutaient, attentives. 

— Je vous croyais ennemis, reprit Blanche. 

— Nous l’étions, expliqua Michel. Nous ne le sommes plus. Pour- 
quoi donc ne se réconcilierait-on pas avec ses pires ennemis? On 
se fâche bien avec ses meilleurs amis, quelquefois !.. 

Il disait cela d’un ton d’ironie agressive, qu'il corrigea en ajou- 
tant : 

— On juge si mal les hommes, quand on les combat !.. On ne peut 
croire ni à leur désintéressement, ni à leur honnêteté. Eh bien, 
celui-là vaut mille fois mieux que sa réputation, je t'assure… 

Blanche ne put s'empêcher de répliquer : 

— Elle est si mauvaise, que ce n’est pas beaucoup dire. 

Alors, Michel esquissa un geste d’impatience presque violent et 
haussa la voix : 

— Qui veux-tu donc que je fréquente? Ceux qui m’injurient ou 
ceux qui me soutiennent ? 

Il avait l'air irrité, il la regardait avec des yeux mauvais, comme 
s’il était prêt à faire éclater sur elle l’impatience, les rancunes, les 
colères que sans doute sa vie extérieure amassait en lui. 

Elle pâlit et demanda pourtant encore : 

— Fourré te soutient donc ?.… 

— Lis les journaux, fit il, tu verras. 

Alors, un cri d'angoisse lui monta à la gorge, qu’elle ne put com- 
primer et qui jaillit presque malgré elle : 

— Mais où vas-tu, Michel, où vas-tu donc ?.… 

I] lui jeta un regard dur, presque ennemi : 

— Je ne sais pas, fit-il, mais je marche... Oh! oui, je marche. 
Et j’arriverai.… 

Alors, elle ne l’interrogea plus. 


Épouarp Ro». 
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Par le traité de Sainte-Menehould, Marie de Médicis s'était enga- 
gée à convoquer les États-Généraux, pour le 25 août 4614 au plus 
tard, dans la ville de Sens. La reine et ses ministres, sentant l’im- 
portance de la partie qui se jouait, avaient habilement préparé les 
élections. Les gouverneurs de province, les grands seigneurs fidèles, 
les évêques avaient reçu l’ordre de veiller à ce qu’on ne nommât 
que des députés dévoués non-seulement à la royauté, mais au 
gouvernement de la régente. En beaucoup de bailliages, la liste des 
candidats était arrivée toute dressée de la cour. Dès qu'on fut 
assuré que la majorité des députés était royaliste, on renonça à la 
précaution qu'on avait prise en indiquant Sens comme lieu de 
réunion de l'assemblée et on décida qu'elle se tiendrait à Paris. La 
date était fixée définitivement au 13 octobre. 

Vers cette époque, les députés arrivèrent un à un de leur province, 
non sans se plaindre des fraîcheurs de l’automne et de l'incommo- 
dité de la saison. On dut attendre les retardataires. La majorité du 
roi fut déclarée en séance solennelle du parlement, le 2 octobre. 
Les députés présens à Paris assistèrent à la cérémonie. On arrêta, 
enfin, au 26 octobre la date de la procession des trois ordres et de 
la messe solennelle qui, selon la coutume, devait précéder l’ouver- 
ture des États. 

Les députés étaient convoqués pour huit heures du matin au 
cloître du couvent des Augustins, dont les vastes constructions go- 
thiques s'élevaient sur la rive gauche dela Seine, un peu en amont 
du Pont-Neuf. Le roi et la cour arrivèrent, en grande cohue, sur 
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les dix heures. Après de nombreuses disputes et contentions sur 
les rangs et préséances, M. de Rhodes, grand-maître des cérémonies, 
finit par placer à peu près tout son monde, et la procession com- 
mença par un défilé devant le roi. On lui avait préparé, sous le 
portail de l’église des Augustins,un dais où il s'était assis, la reine 
etles princes du sang près de lui. Chacun, en passant, faisaitide 
grandes et profondes révérences. Le prince de Gondé était debout 
et bien en vue; on remarqua que des gens apostés le désignaient 
aux députés en disant : « Saluez M. le Prince. » Mais, rien qu'à 
l'inspection des visages, celui-ci devait bien voir que le coup qu'il 
avait préparé était manqué et que ces bonnes gens de province 
inclinés devant leur jeune roi, majeur de la veille, n'avaient nulle 
envie de servir les ambitions d’un cadet insoumis. 

Les présentations achevées, la procession s’ébranla, et, sortant 
du couvent, se développa lentement le long du quai des Augustins, 
puis, par la rue de la Harpe, gagna Saint-Séverin, le Petit-Châtelet, 
traversa la Seine sur le pont Notre-Dame et se dirigea vers le 
parvis. Tout le long du parcours, les soldats du régiment des 
gardes, avec leurs figures tannées et leur barbe taillée à la mode 
du roi Henri, faisaient la haie, en costume mi-parti violet et orangé, 
l'un ayant la toque verte, l’autre la toque noire, et'tous le mous- 
queton sur l’épaule. 

En tête de la procession, on avait mis, selon la coutume, un lot 
de pauvres et de mendians de’Paris, béquillards et loqueteux qui 
attristaient la pompe du cortège ; on les fit passer vite en leur. distri- 
buant quelque menue monnaie. Venaient ensuite les ordres religieux, 
moines gris, roux, blancs et noirs, les « quatre mendians, » si 
populaires dans Paris, les paroïsses et chapitres, les corporations 
avec insignes ét bannières et nombre de bourgeois équipés de leur 
mieux. Des deux côtés des rues, marchaïent les archers du grand-. 
prévôt, tenant un cierge d’une main et leur hallebarde de l'autre; 
au milieu, le grand-prévôt lui-même, assisté de ses deux lieute- 
nans en robe longue. En bordure encore, les cent-suisses de la garde 
du roi, habillés de velours, satin et taffetas blanc, rouge et bleu, 
avec la toque de velours à la tête et un panache; les’archers de la 
garde avec leurs hallebardes'et des torches de cire'jaune allu- 
mées ; les cent gentilshommes de la maisondu roi, portant également 
des torches et leurs demi-hallebardes nommées becs-de-corbin ; | 
au milieu d’eux, marchant à pas comptés, d’abord les chapitres de 
Notre-Dame et de la Sainte-Chapelle mêlés, avec leurs chapes et 
leurs bâtons cantoriaux, les bacheliers ‘et régens’de l'Université, 
suivis du‘recteur et des docteurs des quatre facultés. 

Enfin, messieurs des États. C’étaient, en première ligne, les 
députés du tiers, bataillon noir de près de deux cents membres, 
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allant quatre par quatre, par bailliages, portant, les uns, ceux qui 
étaient de justice, les robes longues, cornettes et bonnets carrés, 
les autres, ceux qui étaient de finance ou de robe courte, le 
manteau à mi-corps ouvert sur les côtés pour passer les bras et la 
toque; tous, ils tenaient à la main un cierge de cire blanche, d’une 
demi-livre, que le maître des cérémonies avait fait distribuer, le 
matin, au nom du roi. « Les derniers étaient les premiers, » dit un 
témoin oculaire, car le rang le plus honorable est en arrière, le plus 
près possible du sant-sacrement. 

Cette place était réservée aux députés de Paris, à MM. Desneux 
et Clapisson, échevins, Miron, alors prévôt des marchands qui 
marchait le dernier, seul, car il venait d’être désigné comme pré- 
sident du tiers-état Ge jour-là, par égard pour la dignité à laquelle 
son ordre l'avait élevé, il avait quitté son habit mi-parti aux 
couleurs de la ville et avait revêtu le sévère costume noir des dé- 
putés du tiers. 

La noblesse venait ensuite en chapeau à l’espagnole et manteau 
de cour; chaque membre richement vêtu et l’épée au côté; puis 
les ecclésiastiques : d’abord, les simples députés séculiers et ré- 
guliers, quatre par quatre, en manteau, robe ou soutane, sans 
soie, tête nue, le bonnet carré à la main, laissant voir la couronne, 
et décorés seulement des insignes de chaque ordre de cléricature ; 
ensuite les évêques et archevêques, deux par deux, en habits violets, 
avec rochet, camnail, bonnets, selon l’ordre de leur sacre ; enfin, écla- 
tans dans leurs chapes d’écarlate et coiflés du chapeau romain, les 


trois cardinaux, Sourdis, La Rochefoucauld et. Bonzy, précédant 


immédiatement le poêle de drap d’or sous lequel l'archevêque de 
Paris, entouré de son clergé, portait le saint-sacrement. Les quatre 
coins du dais étaient tenus par ce qu’il y avait de plus grand dans 
le royaume: le duc de Guise et le prince de Joinville, le prince de 
Condé et Monsieur, frère du roi. 

Sous un autre dais, après le saint-sacrement, le jeune roi, mo- 
rose-et vêtu de blanc; près de lui, la reine sa mère, en costume de 
veuve, épaisse et lourde dans ses voiles noirs, appuyée sur son 
premier écuyer, donnant la main à M. de Sillery, son chevalier 
d'honneur, la queue de sa mante portée par la marquise de Guer- 
cheville, sa dame d'honneur, ayant encore, derrière elle, le capitaine 
de ses, gardes et l'élégant essai des « filles de la reine. » Elle était 
accompagnée de « Madame, » cette délicate et fragile Élisabeth, 


fiancée au roi d’Espagne, lumineuse dans sa robe de toile d'argent; 


de la reine Marguerite, qui acceptait,non sans un sourire ironique, 
la position singulière que lui faisait sa qualité de veuve d’un pre- 
mier mariage, de M"* la princesse de Conti, de M”° de Guise mère, 
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de M*° la duchesse de Guise et de plusieurs autres princesses et 
grandes dames, toutes à pied et un cierge à la main. Tout autour, 
les princes, les maréchaux de France, les chevaliers de l’ordre et, 
pour parler comme le document contemporain, « tous ceux de la 
noblesse qui ont accoutumé d'accompagner Leurs Majestés. » 

Venaient ensuite, à droite, la cour du parlement, ayant ses huis- 
siers devant, verges inclinées, puis les notaires et greffiers en robes 
rouges, puis le corps même du parlement : le premier président 
de Harlay, les présidens coilfés du mortier, les conseillers vêtus 
de rouge; au milieu, M. de Liancourt, gouverneur de Paris où 
gauche, la cour des comptes, puis la cour des aides, en robes 
rouges et chaperons noirs; le corps de la ville de Paris en robes et 
chaperons mi-partis rouge et bleu aux couleurs de la ville; puis le 
Châtelet, puis les autres offices et juridictions, en diminuant peu à 
peu d'importance jusqu'aux archers et sergens de la ville qui 
fermaient la marche et contenaient la foule du peuple. 

Partout, dans les rues étroites, débordantes de monde, les 
maisons ventrues étaient tendues de tapisserie et, aux carrefours, 
aux balcons, aux fenêtres, jusque sur les toits en pignon, des 
milliers de regards luisaient, les cous se tendaient. Ce bon peuple 
de Paris, alors si ardemment catholique et royaliste, se signait, 
d’un geste qui avançait sur la foule, au fur et à mesure que passaient, 
tout près l’une de l’autre, ces deux majestés, l’une céleste, l’autre 
terrestre, presque confondues dans un même amour et dans une 
même dévotion. 

La procession pénétra lentement dans Notre-Dame; le roi et la 
reine gagnèrent le chœur et s’arrêtèrent en face de l'autel; les 
députés se rangèrent par ordre de préséance, sur des bancs qui 
avaient été dressés le long de la nef. Les suisses de la garde se 
tinrent debout, devant les piliers tendus de tapisseries, et firent 
faire silence. Le service divin commenca. 

Il fut célébré par l'archevêque de Paris entouré de son clergé, 
l'évêque de Bayonne servant le roi en qualité de grand aumônier. 
Le sermon fut prononcé par le cardinal de Sourdis, archevêque de 
Bordeaux, qui, résumant dans une seule phrase le caractère de la 
cérémonie, prit pour texte ces paroles de l’évangile : Deum timete, 
regem honorificate. W parla longuement, pesamment, pédantes- 
quement, à la manière du temps; mais il insista, avec la vigueur 
brutale quiétait dans son caractère, sur la puissance redoutable de la 
royauté, et sur la force de l'idée monarchique, dont il avait fait le 
thème de son discours: « il fut loué de Leurs Majestés et de tousles 
auditeurs. » 


Le lendemain, lundi 27 octobre, la séance d'ouverture des États eut 
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lieu dans la grande salle de l’hôtel Bourbon, en face le Louvre (1). 
La salle formait un rectangle de dix-huit toises de long sur huit de 
large, terminé par une abside de huit toises de profondeur. Sa 
voûte, semée de fleurs de lis d’or, était soutenue par des colonnes 
avec bases, chapiteaux, architraves, frises et corniches d’ordre do- 
rique. Les murs avaient été tendus de velours semés de fleurs de 
lis d'or. Dans le demi-cercle que formait l’abside, un échafaudage 
haut de cinq marches avait été installé, sur lequel on avait disposé 
un trône couvert par un dais de velours violet, semé de fleurs de 
lis d'or. Ainsi le roi, vêtu de blanc, s’assit au milieu des lis. À sa 
droite, la reine sur une chaise à dossier, puis la reine Marguerite, 
puis la jeune Élisabeth ; à sa gauche, Gaston son frère et ses sœurs 
plus jeunes ; à ses pieds, M. de Mayenne, grand chambellan, à demi 
couché sur un oreiller de velours; tout autour, les plus hauts per- 
sonnages de la cour; un peu à gauche, assis sur une chaise sans 
dossier, le chancelier de Sillery, assisté des quatre secrétaires 
d'État. 

Tout le parterre, formant un long parallélogramme, était réservé 
aux députés; sur les côtés, on avait établi des gradins pour les 
assistans. Mais les courtisans, friands d’un pareil spectacle, vinrent 
en telle foule qu'ils forcèrent les portes et que, sans avoir égard 
à la majesté des États, ils envahirent la place même qui avait été 
assignée aux députés, « Tout était plein de dames et de damoiselles, 
de gentilshommes et autre peuple, comme si l’on se fût transporté 
pour le divertissement de quelque comédie, » dit Florimond Rapine, 
et avec son humeur critique, il ne manque pas d’observer qu’une 
telle indécence représentait trop bien l’état du royaume où la cour 


(4) Pour l'histoire des États, je me suis servi des documens connus : la relation 
de Florimond Rapine imprimée notamment dans le recueil de Mayer; une autre 
relation imprimée, en 1789, par M. Collin; une quantité de documens et de pamphlets 
publiés pendant les sessions, et dont quelques-uns sont recueillis dans le Mercure 
françois. J'ai eu aussi entre les mains le « Recueil journalier de ce qui s’est négocié 
et arrêté en la chambre du tiers-état de France dans l'assemblée des États, tenus à 
Paris, en 1614 et 1615, par Pierre Clapisson, échevin de Paris, » document impor- 
tant qui mériterait d’être publié, de même que le procès-verbal de la noblesse, rédigé 
par Montcassin et conservé au fonds Godefroy, à la bibliothèque de l'Institut. On 
en trouve un autre manuscrit à la Bibliothèque de Poitiers. On verra ci-dessous que 
j'ai tiré également un grand parti d'un autre document trop négligé, quoique publié 
dès 1650. C’est le Procès-verbal contenant les propositions, délibérations et résolu- 
tions prises et reçues en la chambre ecclésiastique des états-généraux,.. recueillis et 
dressés par M. Pierre de Behety, secrétaire de ladite chambre. — Il faut aussi tenir 
grand compte du Journal d'Arnauld d’Andilly, publié en 1857, par M. Halphen, de la 
Lettre de De Thou sur la conférence de Loudun (t. x de l’édition française de l’His- 
toire universelle), enfin des Lettres de Malherbe, publiées dans le tome x de l'édition 
de M. Ludovic Lalanne. 
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encombrante écartait et entravait les forces libres de la nation : 
« La plupart des députés étaient mécontens, ajoute-t-il, et ils 
disaient que la France est incapable d’ordre, » 

Peu à peu cependant chacun se plaça, et Louis XIII ouvrit la 
séance. Il se leva, sous le dais de velours, et les députés, venus desi 
loin pour saluer et reconnaître leur jeune roi, purent enfin le con- 
templer tout à loisir. 

Ce qui, de prime abord, remplissait d'émotion l'assistance et 
portait vers lui tous les cœurs, c'était le souvenir toujours présent 
du grand malheur qui, dans une si tendre enfance, l’avait porté sur 
le trône. Presque tous ceux qui étaient là réunis avaient connu 
son père, ce bon roi, ce grand roi mort si tragiquement. Les uns 
avaient combattu à ses côtés, d’autres l'avaient salué à son entrée 
dans l’une des bonnes villes du royaume; tel autre l'avait reçu au 
fond de quelque manoir de province, alors que, soldat de fortune, 
il se donnait tant de mal pour conquérir son héritage. Et voilà son 
fils maintenant, le pauvre enfant, chargé, si jeune, d’un poids si 
lourd, frêle héritier de tant de travaux et de tant de gloire. 

Il ne ressemblait pas au défunt. Quoique bien fait de corps, il 
n'avait, de son père, ni la figure, ni le regard. Hier encore enfant 
admirable et sain, l'adolescence dans laquelle il entrait l’assom- 
brissait et l’alourdissait. Les joues mates et molles, l’œil terne, la mâ- 
choire inférieure proéminente, — «le museau » épais des Médicis, — 
ne rappelaient en rien la promptitude et la vivacité du sang des 
Bourbons. Ceux qui, dans cette foule, avaient des attaches à la 
cour disaient qu’il était paresseux, fantasque, inhabile aux lettres, 
le plus souvent sombre et mélancolique. Il aimait les arts méca- 
niques, la musique, les inventions, les exercices du corps, les choses 
de la guerre; il montait bien à cheval ; il adorait la chasse, notamment 
la chasse à l'oiseau, et, dans le château de Saint-Germain où il avait 
été élevé, les oïseliers et les dresseurs de pies-grièches étaient ses 
premiers favoris. 

Au physique comme au moral, il avait été mal élevé. Purgé et 
saigné outre mesure, flatté et violenté, caressé tour à tour et aban- 
donné, entouré d’un harem de domestiques, qui ne savaient 
qu'inventer pour le distraire ou le corrompre, changeant à tout 
instant de précepteurs, il avait été gâté et, si nous en croyons 
Saint-Simon, volontairement perverti de bonne heure. Par un odieux 
calcul, les Italiens de l’entourage de Marie de Médicis auraient 
affaibli sa volonté, diminué son intelligence, et altéré sa santé. Des 
sentimens qui conviennent à un roi, on n’avait guère développé en 
lui que l’orgueil, mais un orgueil qui se changeait trop souvent en 
une froide et taciturne timidité. 


.® 
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Il avait pourtant de l’honnéteté, du courage, du bon sens; 
souvent même, il lui venait des reparties heureuses et qui faisaient 
penser à son père. Il était sensible et droit. On l'avait, à sa naissance, 
appelé le Juste, parce qu'il était né sous le signe de la Balance. Il eût 
mérité ce nom sil eût été laissé à lui-même et si l’on n’eût emmail- 
loté sa nature volontaire dans les langes d’une enfance prolongée 
et dans les lisières d’une domestication avilissante, Il était bègue, 
et ce défaut physique rendait sensible à ceux qui l’entendaient le 
manque d'équilibre d’une organisation à la fois lente et violente, 
et les saccades d’une énergie alternativement contrainte et désor- 
donnée. 

Louis XIII, donc, se leva et parla brièvement. Le petit dis- 
cours qu'il avait appris par cœur ne contenait qu'un salut aux 
députés réunis devant lui, une protestation d'amour pour le peuple 
et un ordre de s’en remettre à ce qui allait être dit par le chan- 
celier. 

Le chancelier Brûlart de Sillery, personnage maigre et de longue 
barbe, perdu dans les fourrures et le velours cramoisi de son cos- 
tume d'apparat, se leva, salua le roi, se rassit sur une chaise 
basse et prononca, à mi-voix, un long discours qui fut, pour l’as- 
semblée, à la fois une fatigue et une déception. Ge Sillery était 
pourtant un habile homme; mais il ne visait pas au talent ora- 
toire. Vieux routier de la politique, il personnifiait le gouver- 
nement de la régence fait d'adresse, de faiblesse et de pro- 
crastination; et ce n'était pas le moindre intérêt de cette séance 
solennelle que de voir un roi enfant encore, quoique réputé majeur, 
représenté par la caducité savante et souple de ce vieillard aux 
paroles éteintes. La circonspection, qui avait conduit Sillery aux 
aflaires et qui l’y avait maintenu, avait fini par lui assurer une 
sorte d'autorité. Oa pardonne beaucoup aux habiles, parce qu'ils 
durent. Sillery, créature de Villeroy, puis son rival, avait été 
ambassadeur à Rome, et sa dissimulation naturelle avait recu, 
dans cette cour, un suprême vernis. C'était lui qui avait obtenu 
du pape la nullité du premier mariage d'Henri IV; Marie de Mé- 
dicis indirectement lui devait un trône. D'ailleurs, il lui plaisait 
parce que, dans les conseils, il trouvait toujours de bonnes rai- 
sons pour justilier les mesures pusillanimes. Affable et très doux 
dans la conversation, corrupteur plus encore que corrompu, 
n'ayant d'autre dessein que de gagner du temps pour rester aux 
affaires et de rester aux affaires pour gagner du temps, il était le 
type de ces hommes publics qui ont ce qu’il faut de prudence et 
de capacité pour se maintenir au pouvoir, mais non ce qu’il faut 
de courage pour y accomplir de grandes choses, La peur avait été 
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toute sa politique, et Richelieu ne tarit pas sur « la lâcheté » de ce: 


chancelier dont « le cœur était de cire » et qui « cherchait en toutes 


occurrences les accommodemens et les conseils moyens que César 


dit n’être pas moyens, mais nuls dans les grandes affaires. » 

C'était cet homme pourtant qui allait manier à son gré les États; 
c'était ce faible et tremblant serviteur des rois qui allait donner le 
coup de la mort à l'institution libérale la plus ancienne et la plus 
autorisée qui eût survécu en France. Tant il était évident que la 
royauté l’emportait! La nation elle-même donnait des mains à s& 
propre défaite que cette réunion des États allait consommer. 

Sillery parla plus d’une heure. Quand il eut fini, il alla prendre 
l’avis du roi et déclara la session officiellement ouverte. Ge 
fut alors le tour des présidens des trois ordres. M. de Marque- 
mont, archevêque de Lyon, personnage illustre, plein de science 
et de doctrine, canoniste et diplomate, harangua succinctement 
au nom du clergé. Un vieillard du Midi, le baron de Pont-Saint- 
Pierre, « debout et le chapeau à la main, » prononça, au nom de la 
noblesse, un pénible et maladroit discours. Enfin le président 
Miron parla avec l’heureuse justesse d’un Parisien, les genoux en 
terre, au nom du tiers-état. 

Ces discours durèrent très longtemps. Mais on prenait patience. 
Car la curiosité était éveillée : on disait que le prince de Condé 
allait, à son tour, prendre la parole et expliquer, devant les États, 
les raisons de sa conduite lors des derniers mouvemens. Tout le 
monde sentait que l'intérêt de la séance était là. Quel parti allait 
prendre le prince? S'il eût parlé et s’il eût exposé hautement les 
griefs dont il avait rempli ses manifestes, peut-être eût-il pris un 
réel empire sur l’assemblée. En tout cas, ce coup de politique hardi 
eût étonné les ministres et eût agi sur eux et sur la régente par le 
seul sentiment auquel ils fussent accessibles, la peur. Mais si Condé: 
pouvait, à la rigueur, concevoir de pareils desseins, il n’était pas 
homme à les exécuter. Il resta muet (1). Le roi se leva aussitôt 


après le discours du président Miron, et la cérémonie s’acheva à la 
nuit tombante. 


1E 


Nous ne prétendons pas écrire une histoire complète des États 
de 1614. Richelieu les a jugés sévèrement et justement : « La 
proposition, dit-il, en avait été faite sous de spécieux prétextes et 
sans aucune intention d’en tirer avantage pour le service du roi 


(1) Florimond Rapine dit que Condé sentait que la salle ne lui était pas favorable. 
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et du public, et la conclusion en fut sans fruit. » Cependant, 
puisque cette assemblée vit les premiers pas du futur ministre de 
Louis XIII dans la carrière politique, puisqu'elle fut agitée par les 
derniers mouvemens du siècle qui venait de finir, puisqu’elie 
consacra, de son impuissance et de son adhésion, le triomphe facile 
de la royauté, nous indiquerons les faits qui, après trois siècles, 
nous paraissent avoir pu servir à l'éducation politique du jeune 
évêque de Lucon. Gelui-ci joua d’ailleurs, au cours des délibéra- 
tions, un rôle assez important pour que l'exposé des incidens aux- 
quels il fut mêlé permette de rappeler, dans ses grandes lignes, 
l’histoire d’une assemblée qui n’a guère d'autre illustration que de 
l'avoir compté parmi ses membres. 

Les États, on s’en souvient, avaient été convoqués à la demande 
du prince de Condé. Derrière ce prince s'était formée une coalition 
où se rencontraient, sans s'interroger mutuellement sur leurs ori- 
gines ou sur leur but, toutes les ambitions impatientes, toutes les 
vanités froissées, toutes les cupidités inassouvies. Par un habile 
étalage de patriotisme et d’austérité, ce parti exploitait le dégoût 
qu'inspirait au pays la fortune des favoris italiens, Goncini et sa 
bande. L'esprit frondeur d’un peuple qui aime à rendre ceux qui le 
dirigent responsables de ses propres faiblesses accablait le gou- 
vernement de la régente des souvenirs écrasans laissés par le 
règne précédent. Une nuée de pamphlétaires, bourdonnant autour 
des plaies découvertes, les avait envenimées. 

Cette meute avait pris pour chef un homme digne de la conduire 
à la curée : c'était Henri de Bourbon, prince de Condé. De naissance 
douteuse, il se posait en héritier légitime du trône; de courage 
incertain, il se croyait fait pour commander les armées; de fa- 
cultés médiocres, il prétendait gouverner l’État. Dans sa per- 
sonne et dans sa situation, tout était faux : prince du sang, 
il essayait de ravaler la couronne pour la mettre à la hauteur 
de sa tête; fils de protestant, il était catholique et même ami 
des jésuites; pourtant il tendait la main aux huguenots. Au 
début du règne de Louis XIII, il ne songeait à rien moins qu'à 
reprendre le rôle de la famille de Guise, — moins Calais et Metz. 
A la fin du même règne, il devait être le plat serviteur non- 
seulement du roi, mais de ses ministres et de ses favoris. Hésitant 
toujours sur sa propre conduite et ne sachant s’il devait se faire 
craindre ou se faire aimer, il ne parvint guère qu’à se faire mé- 
priser. D’un bout de sa carrière à l’autre, il n'eut qu'une pas- 
sion, l’avarice. Il exploita la faiblesse de Marie de Médicis, 
escompta la libéralité de Richelieu, dépouilla l’agonie de son 
beau-frère Montmorency, pour constituer enfin une des for- 
tunes les plus considérables qu’ait connues l’ancien régime. Il 
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fut d’ailleurs le père du grand Condé, et c’est le seul service réel 
qu'il ait rendu à la France. 

Derrière Condé se trouvaient Vendôme, frère naturel du roi, 
toujours prêt à revendiquer, du fond de la Bretagne, les prétentions 
de sa bâtardise comblée et inassouvie; Nevers, vieux catholique, 
alternativement mécontent et fidèle, homme d'esprit, mais imagi- 
natif et s’exagérant autant ses services que ses disgrâces, un 
imbécile titré, Conti, un ennemi personnel de Concini, Longue- 
ville, et toute une bande de gentilshommes jeunes, ardens et non 
inscrits sur le rôle des pensions. On comptait aussi sur l’appui 
plus onéreux et plus marchandé du parti protestant, que les ten- 
dances papistes du gouvernement de la régente effrayaient et qui 
négligeait les conseils prudens des Lesdiguières et des Duplessis- 
Mornay, pour suivre ceux des Bouillon, des Sully, et des Rohan. 
Enfin on s’appuyait sur les « politiques, » c'est-à-dire sur cette 
partie instruite et raisonneuse de la bourgeoisie française qui se 
plaît à diminuer, en temps de calme, un gouvernement près duquel 
elle se réfugie en temps d'orage. En 4615, ce parti, — plumes et 
becs affilés, — avait de quoi exercer son esprit critique. Il détestait 
les Italiens qui gouvernaient la reine mère; il voulait mal de mort 
à celle-ci de la confiance qu'elle accordait aux jésuites et notam- 
ment au père Cotton; fidèle à ses traditions, il se prononcait éner- 
giquement contre la politique papiste et espagnole. Cependant, tout 
en suivant Condé, il était loin de se donner à lui. Décapité par la 
mort d'Henri IV, il cherchait un chef, et, n’en trouvant pas, il se 
butait à une sorte de bouderie aigre, où les ambitieux croyaient dé- 
mêler l'approbation de leur conduite. 

Avant les élections, Condé comptait beaucoup sur la réunion des 
États-Généraux. L'erreur des partis est de croire que l’histoire 
reprend les mêmes voies : ils échouent souvent pour ne pas savoir 
modifier la tactique qui a réussi à leurs prédécesseurs. Les yeux 
fixés sur les événemens qui avaient précédé la Ligue, le prince du 
sang espérait, comme les Guises l'avaient fait à Blois, développer 
dans le sens de ses intérêts le mécontentement qui couvait dans la 
nation. « Mon parti sera puissant et nombreux dans l’assemblée 
des États-Généraux, disait-il à Rohan. Les grands du royaume unis 
avec moi pourront contraindre la régente à changer de conduite. 
1l sera facile de borner son autorité et de faire des changemens 
considérables dans l’administration des affaires. Si la reine s’obstine 
à refuser ce que nous lui demandons, nous aurons un prétexte 
plus spécieux de prendre les armes. On ne manque jamais de mé- 
contens en France. Il y a bon nombre de gentilshommes et de 
soldats prêts à se déclarer. » Il ajoutait que, si les États lui pré- 
taient la main, il en profiterait pour modifier le conseil du roi et 
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pour empêcher ou du moins pour retarder l’accomplissement des 
alliances par les mariages espagnols. 

Rohan, avec la netteté et la sûreté de vue d’un politique et d'un 
véritable homme d'action, ne partageait pas ces illusions. « La 
reine aura, dans les états, plus de crédit que vous, disait il à 
Condé ; ceux sur qui vous comptez maintenant vous abandonneront 
au lieu de vous soutenir. La crainte et l'espérance sont les deux 
grands ressorts qui font agir les membres de ces assemblées. Vous 
n'êtes pas en état de leur promettre de grands avantages ni de les 
effrayer par des menaces. La reine a des emplois et des charges à 
distribuer. Elle peut faire beaucoup de mal à ceux qui s’opposent 
à ses volontés. Qui voudra se déclarer hautement pour vous contre 
Sa Majesté? Soyez persuadé, monsieur, que les États-Généraux vous 
seront contraires. » 

Les prévisions de Rohan se réalisèrent. Le gouvernement, 
comme nous l’avons vu, avait usé et abusé de la pression officielle. 
Ces manœuvres avaient pleinement réussi. Dès les premiers jours, 
on s’aperçut que le parti des princes était battu. Les pamphlétaires 
redoublèrent leurs attaques. Ils disaient que les élections de la no- 
blesse et du clergé avaient été « trafiquées » et que « la chambre 
du tiers était la seule qui fût saine dans les États. » En efet, 
quoique cette chambre fût composée, plus que dans aucune autre 
assemblée, de magistrats et de fonctionnaires, gens de naturel or- 
dinairement docile, il y avait, parmi ses membres, assez d’esprits 
indépendans et de cœurs chauds pour que le gouvernement en 
concüt quelque inquiétude. 

Toute l’habileté des ministres devait donc s’employer à amortir 
ou du moins à modérer les ardeurs du tiers, à séparer la cause de 
l'opposition bourgeoise de celle des princes, et enfin à trainer les 
choses en longueur, pour lasser les convictions les plus vaillantes. 
Ils réussirent, en s’assurant, par des promesses et des pensions, 
la neutralité bienveïllante de la noblesse, et, par des concessions 
importantes en matière religieuse, le concours actif du clergé. 
Celui-ci était appelé à jouer, dans les délibérations, un rôle impor- 
tant. Toutes les circonstances ambiantes, la tournure des esprits, 
la politique de la cour, la valeur relative de ses membres, devaient 
le lui assurer. 

De tout temps, les matières religieuses ont compté, en France, 
parmi les ressorts les plus délicats et les plus puissans de la poli- 
tique. Ceux qui ne sont pas imbus de cette maxime sont indignes 
de toucher au gouvernement d’une nation éminemment idéaliste 
et qui a souvent sacrifié ses intérêts à ses aspirations ou à ses 
rêves. Dans les États de 1614, ce furent encore les questions de 
cet ordre qui passèrent au premier plan. 
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La France sortait à peine des guerres de religion. Les débats 
qu'avait soulevés la turbulence du xvi* siècle n'étaient pas clos. 
Les esprits restaient agités, et l’on cherchait toujours, dans la poli- 
tique, une formule d’apaisement qui échappait si on s’en tenait à 
l'intransigeance des principes et des doctrines. Cette solution, que 
le xvrr° siècle allait reconnaître bientôt dans la transaction gallicane, 
apparaissait à peine en 1614, et justement les délibérations de l’as- 
semblée allaient contribuer à la dégager. De là, la grande place 
prise, dans ces États, par tous ceux qui apportaient une autorité et 
une compétence spéciales à l'étude de ces graves et difficiles pro- 
blèmes. 

Dès le début, le clergé, sentant sa force, voulut la faire sentir 
à la cour. Il était mené par une sorte de comité directeur à la tête 
duquel se plaçaient naturellement les cardinaux de Joyeuse, 
Sourdis, La Rochefoucauld et Duperron. Mais Joyeuse étant ma- 
lade et presque mourant, La Rochefoucauld, bonhomme, mais mou 
et sans autorité, les véritables chefs étaient Sourdis, président ha- 
bituel de la chambre ecclésiastique, et Duperron. Celui-ci se tenait 
plus à l'écart et, ménageant sa réputation de savant, d’orateur et 
de courtisan, se réservait pour les grandes occasions. 

Ce Duperron passait pour un oracle aussi bien en France qu’à 
Rome. Normand d’origine, né en Suisse, il réunissait en sa per- 
sonne la prudence, le flegme et l’esprit pratique de ces deux 
froides régions. Il était, disait-on, fils d’un ministre protestant 
chassé de son pays par la persécution religieuse. S’étant produit 
de bonne heure à la cour, il avait trouvé son chemin de Damas 
parmi les voies du monde, s'était converti et était entré dans les 
ordres. Écrivain distingué, orateur fleuri, poète à ses heures, 
il avait été gratifié par Henri III d’une pension de douze cents 
écus que touchait, avant lui, le poète Desportes. Bon compagnon 
et que le mot pour rire n’effarouchait pas, il lisait Rabelais et 
nommait Montaigne le « Bréviaire des honnêtes gens. » Il avait 
gardé, de ses propres variations, un certain goût pour la tolérance 
et des amitiés dans le camp protestant. Pour lui, les luttes reli- 
gieuses devaient s’en tenir à la controverse, où il excellait. Son 
grand jour avait été la fameuse dispute contre Duplessis-Mornay. 
Il avait battu le vieux soldat huguenot à la pointe d’une langue 
très affilée. Henri IV, satisfait de ses services, l’avait employé à 
Rome en même temps que le célèbre d’Ossat et, quoique le talent 
diplomatique de Duperron n’eût ni la force, ni la pénétration de 
celui de son collègue, il avait contribué à mettre la couronne sur 
la tête du roi. 

Durant son séjour à Rome, l'éclat de la pourpre l’avait ébloui, et 
il était revenu en France, très dévoué aux idées ultramontaines, 
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Si nous en croyons ses confidences intimes, il n’aimait pas les 
jésuites. Pourtant il les ménageait et il passait pour un de leurs 
partisans. Il avait une dialectique nourrie, quelque peu métaphy- 
sique, troublante pour les esprits faibles et pour les femmes, par 
son obscurité même. En somme, habile controversiste, parleur 
abondant, esprit sage, homme charmant et médiocre, il était fait 
pour réussir sous le gouvernement d’une reine et, en effet, il avait 
pris un grand empire sur l'esprit de Marie de Médicis. Sa bonne 
figure de patriarche, avec la grande barbe et le bonnet bravement 
planté sur l'oreille, inspirait confiance et ne laissait percer que 
dans le sourire de l'œil vairon la souplesse des ambitions qui 
l'avaient conduit si loin, par des chemins si compliqués. Elles n’a- 
vaient pas dit leur dernier mot; dans ses conversations, il aimait 
à rappeler le souvenir des grands prélats qui s'étaient illustrés à 
la tête des affaires, Suger, Ximénès. Il ajoutait que les ecclésiasti- 
ques étaient les meilleurs et les plus sûrs ministres des rois, 
« puisque, n'ayant pas d’enfans qui succèdent à leurs desseins, 
quand ils sont morts, tout est mort avec eux. » Il s 'entourait 
d’un groupe de jeunes évêques qui partageaient ses espérances et 
secondaient ses projets. On était d'accord dans son entourage pour 
penser que l'heure était venue de rendre à la robe son ancienne 
influence dans la direction des affaires publiques. 

Cette jeune école ou, si l’on veut, cette coterie se trouvait 
réunie autour de son chef dans l'assemblée des États. Décidée à 
saisir une occasion aussi favorable, elle poussait sa pointe et mon- 
tait à l’assaut du pouvoir. Duperron, toujours prudent, laissait 
faire. Il aidait ses jeunes amis d’un geste, d’un conseil ou d’un 
encouragement. Les plus distingués parmi eux étaient Charles 
Miron, évêque d'Angers, que Duperron lui-même qualifiait « grand 
orateur, grand personnage et l’un des beaux esprits du siècle, » — 
c'était, d’ailleurs, une âme fougueuse et qui manqua le but pour 
l'avoir dépassé ; — René Potier, évêque de Beauvais, que Duperron 
mettait sur le même rang, mais que son extrème myopie écartait 
des affaires ; Gaspard Dinet, évèque de Mâcon ; Fenouillet, évêque 
de Montpellier, orateur plein de charme et de pénétration ; Bertrand 
d'Eschaux, évêque de Bayonne, prélat bien en cour et ami de 
Richelieu ; Gabriel de l’Aubespine, évêque d'Orléans, autre familier 
de Richelieu et dont nous avons déjà signalé le savoir, la vivacité 
et l'esprit; enfin notre héros lui-même, Armand du Plessis, évêque 
de Luçon. 

Ces jeunes évêques se partagèrent presque tous les rôles impor- 
tans dans les délibérations de l’ordre ecclésiastique. Ils laissèrent 
aux prélats vénérables par leur âge et par leurs vertus les satis- 
factions d’apparat, mais ils se réservèrent la besogne utile et, par 
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conséquent, l'influence. Leur calcul, d’ailleurs, ne se trompait pas 
et leurs efforts ne furent pas vains. C’est de leurs rangs que devait 
sortir, dans un avenir qui n’était pas éloigné, l’homme appelé à 
restaurer, pour un demi-siècle, cette ancienne tradition française 
qui assurait aux princes de l'Église une part prépondérante dans 
l'administration de l’État. 

Pour se rendre compte de l’action personnelle de chacun des 
membres des États, il ne faut pas oublier qu'il n’y avait pas 
d'autre assemblée plénière que la séance d'ouverture et la séance 
de clôture. Dans l'intervalle, les trois ordres délibéraient séparé- 
ment. Ils travaillaient à compiler les cahiers des provinces en trois 
cahiers généraux qui devaient être présentés séparément au roi. 
Cependant, il surgissait parfois des questions d'ordre général ou 
d'actualité instante, sur lesquelles les trois états avaient intérêt à 
s'entendre. Dans ce cas, l’une des chambres envoyait, auprès des 
autres, une délégation composée généralement de certains mem- 
bres particulièrement distingués ou compétens, et qui, après avoir 
exposé le point de vue de ses mandans, s’eflorçait d'amener à ses 
vues la chambre qui l’écoutait. Ges délégations avaient une réelle 
importance, et c’est leur jeu qui dessine, sur le fond obscur des dé- 
libérations intérieures, la figure mieux éclairée de quelques-uns 
des membres de l'assemblée, 

Dès les premières séances, la chambre ecclésiastique et particu- 
lièrement le groupe Duperron manifestèrent le désir de prendre 
en main la direction des débats. On mit d’abord sur le tapis la 
question de la méthode de travail et, immédiatement, nous voyons 
entrer en scène l’évêque de Luçon. Malgré sa jeunesse , il sort du 
rang aussitôt, et c’est probablement sur les indications de Duper- 
ron qu'il fut placé à la tête d’une des premières délégations en- 
voyées vers la chambre du tiers. Il était chargé, au nom de son 
ordre, de présenter les propositions suivantes : Que les députés prè- 
tassent le serment solennel de travailler saintement pour la gloire 
de Dieu, le service du roi et le soulagement du peuple, aux cahiers 
et de ne révéler de façon quelconque ce qui serait advisé aux 
chambres; de venir, deux fois le jour , aux Augustins, le matin, de 
huit à onze heures et, la relevée, de deux à quatre, sauf le jeudi 
et le samedi après diner qu’on consacrerait à d’autres affaires. 

Cette démarche, naturellement bien accueillie, fut suivie d’une se- 
conde autrement importante et dont furent chargés, auprès de la no- 
blesse et auprès du tiers, deux autres évêques non moins chers à 
Duperron, Miron, évêque d’Angers, et Potier, évêque de Beauvais. Le 
clergé, après en avoir longtemps délibéré lui-même et non sans 
« contentions et difficultés, » demandait que certaines questions 
d'intérêt général pussent être distraites des cahiers, débattues à . 
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part, et que, les articles relatifs à ces questions une fois rédigés en 
commun, ils fussent remis immédiatement au roi, avec prière de 
faire connaître sa réponse avant la séparation des États. Cette pro- 
position était évidemment le résultat de longues méditations. Ceux 
qui la faisaient voulaient emporter de l'assemblée des décisions 
graves, puisque ce système avait pour effet de donner une sanction 
au vote des États. Le coup était si hardi et si imprévu que le tiers 
en conçut de l'alarme. Quand l’évêque de Beauvais eut exposé 
l'objet de sa mission, «il s’éleva un grand bruit, dit Florimond Ra- 
pine,.. les uns disaient que, sous cette apparence, il y avait quelque 
chose de caché et peut-être de l'injustice... On soupconnait une 
machination préparée par les habiles du conseil. » 

Le conseil cependant était tout aussi inquiet que le tierslui-même. 
On comptait se servir du clergé et non pas le servir. Gette initiative 
vigoureuse mettait l’ordre ecclésiastique hors de tutelle et lui 
donnait barre sur la cour. Celle-ci eùt été obligée d’én passer par 
les volontés de cet ordre trop ardent qui, comme il le dit lui-même 
assez fièrement, était disposé , dans cette circonstance, « à s’ac- 
quitter de son devoir et à servir d'exemple aux autres. » 

La cour se fâcha. La régente fit venir Sourdis et lui lava la tête. 
Joyeuse, de son lit de douleur, interposa sa haute autorité. Il en- 
tretint longuement Villeroy, et la délibération de ces deux sages 
vieillards aboutit à une transaction qui refroidit les têtes échauf- 
fées. Duperron n’osa pas soutenir ses amis. Il conseilla lui-même 
la retraite. Il ne resta de cet incident qu’une sorte de méfiance mu- 
tuelle. Les ministres comprirent qu'ils devaient craindre même 
leurs plus chauds partisans et que cette « chambre introuvable » 
menaçait de dépasser les vœux du pouvoir qui en avait préparé 
l'élection. 

Richelieu ne s'était pas mis en avant dans cet incident qui menaçait 
de brouiller l’ordre ecclésiastique avec la cour. Il agit là, comme 
il l'avait déjà fait à Poitiers, avec son ami La Rocheposay, laissant 
les ardens s’aventurer et battre l’estrade, tandis qu'il se réservait 
pour l'heure de la retraite et des transactions ou agréables ou fruc- 
tueuses. 

C'est dans cetesprit que nous le voyons intervenir, quelque temps 
après, dans une circonstance non moins importante, L’ordre de la 
noblesse avait pris l'initiative de la lutte entre les classes privilé- 
giées en proposant la suspension du droit annuel. C'était enlever 
à la bourgeoisie de robe les avantages qui résultaient pour elle de 
la vénalité des charges. Le tiers-état répondit en réclamant la sup- 
pression des pensions. 

Pour soutenir cette proposition devant le roi, le tiers fit choix 
d'un des hommes les plus distingués qu’il comptât dans ses rangs, 


524 REVUE DES DEUX MONDES. 


le président du bailliage d'Auvergne, Savaron. C'était un très savant 
homme, un esprit hardi, une tête fumante. Rude, avec des flammes 
intérieures comme les montagnes de son pays, il eüt pu s'élever très 
haut en des tempsmoins plats. Mais la médiocrité environnante l’étouf- 
{ait et son talent n’atteignait que très rarement à la hauteur de son 
courage. Cependant, cette fois, il s'agissait de répondre à lanoblesse. 
Toutes les ambitions et toutes les colères de son ordre grondaient en 
lui. Il fut passionné et éloquent. Il commença par une jolie et déli- 
cate métaphore dans le goût du temps : « Sire, dit-il, le lis est une 
belle plante droite et d’une naïve blancheur ; vos actions doivent être 
royales, justes, pleines de piété et de miséricorde. » Puis, par une 
adroite allusion à un trait de l’enfance du jeune roi : « La justice 
vous est naturelle, Sire : qui avait appris à Votre Majesté, à l’âge 
de quatre ans, de trouver mauvais qu’un jeune seigneur en votre 
présence foulât aux pieds par plaisir les insectes et petits vermis- 
seaux, sinon une justice naturelle qui vous suggérait de la pitié et 
compassion de voir aussi cruellement traiter de faibles créatures? » 
Et alors, entrant hardiment dans le cœur du sujet : « Sire, ce ne 
sont pas des insectes et vermisseaux qui réclament votre justice 
et miséricorde ; c’est votre pauvre peuple; ce sont des créatures 
raisonnables ; ce sont des enfans desquels vous êtes le père, le 
tuteur et le protecteur; prêtez-leur votre main favorable pour les 
relever de l'oppression sous le faix de laquelle ils ploient conti- 
nuellement. Que diriez-vous, sire, si vous aviez vu, dans vos pays 
de Guyenne et d'Auvergne, les hommes paître de l'herbe à la 
manière des bêtes? Cette nouveauté et misère inouie en votre état 
ne produirait-elle pas en votre âme royale un désir digne de Votre 
Majesté, pour subvenir à une calamité si grande? et cependant cela 
est tellement véritable, que je confisque à Votre Majesté mon bien 
et mes offices si je suis convaincu de mensonges. » 

Et il exposa ainsi, avec des paroles graves et fortes, les misères 
du peuple. Puis il arriva à l’examen des remèdes et aborda la pro- 
position de la noblesse : « On vous demande, sire, que vous abo- 
lissiez la paulette, c’est-à-dire que vous retranchiez de vos coffres 
seize cent mille livres que vos officiers vous paient tous les ans ; 
mais l’on ne vous parle point de supprimer l’excès des pensions 
qui sont tellement efrénées qu'il y a de grands et puissans 
royaumes qui n’ont pas tant de revenu que celui que vous donnez 
à vos sujets pour acheter leur fidélité. N'est-ce pas ignorer et 
mépriser la loi de nature, de Dieu et du royaume, de servir son 
roi à prix d'argent et qu'il soit dit que Votre Majesté ne soit point 
servie, sinon par des pensionnaires. Quelle pitié qu'il faille que 
Votre Majesté fournisse, par chacun an, cinq millions six cent 
soixante mille livres, à quoi se monte l’état des pensions qui sortent 
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de vos coffres! Si cette somme était employée au soulagement de 
vos peuples, n’aurait-il pas de quoi bénir vos royales vertus? » 

Cette harangue mécontenta vivement la noblesse. Elle n’avait pas 
un orateur qui fût de taille à répondre. Elle prit le parti de se 
plaindre, de se considérer comme insultée et de demander répara- 
tions. Il y en eut qui dirent qu’il fallait abandonner Savaron aux 
pages et aux laquais. Dès le début des États, on pouvait craindre 
Jes excès et les violences qui marquèrent leur fin. C’est alors que 
le clergé, suivant sa tactique habituelle, s’entremit. On recourut de 
nouveau à l'évêque de Luçon, et il fut mis à la tête de la délégation 
qui alla haranguer le tiers pour l’amener à accorder à la noblesse 
les réparations qu’elle réclamait. 

Il vint donc, accompagné de plusieurs autres ecclésiastiques, dans 
la chambre du tiers. Il parla courtement, nettement selon sa 
‘manière ordinaire et posa très habilement les bases de l'accord en 
demandant tout simplement au tiers de faire entendre à la noblesse, 
ou par la bouche même de Savaron ou par autre, que ce qui avait 
êté dit était à bonne intention et non pour offenser personne. 

Savaron répondit, et ce dut être un curieux spectacle que de 
voir le dernier et robuste défenseur des libertés populaires en face 
de l’élégant et froid prélat qui devait leur donner le coup de grâce. 
Savaron parla bravement. Il dit qu'il n'avait point offensé la 
noblesse et qu’il ne se croyait tenu à aucune réparation. Il ajouta 
“qu'il avait porté cinq ans les armes, de facon qu'il avait le moyen 
de répondre à tout le monde en l’une et l’autre profession. Il vou- 
lut bien ajouter cependant que, pour contenter le clergé, il était 
tout disposé à expliquer ses paroles, et il rappela qu'il ne s'était 
jamais exprimé que dans des termes généraux et sans viser un 
<orps ni un individu. 

Richelieu s’empara de ces déclarations. Il revint dans la chambre 
ecclésiastique, disant que « le particulier duquel messieurs de la 
noblesse se plaignaient s’était fort étenda et expliqué et que, tous 
-ayant témoigné et protesté n'avoir eu mauvaise intention pour 
offenser messieurs de la noblesse, le différend devait être accom- 
modé. » La querelle fut arrangée, en effet. Mais, de part et d'autre, 
les esprits étaient aigris, les cœurs blessés, et si les plaies, en appa- 
rence, étaient fermées, le virus restait au fond. 


IT, 


Cependant nous arrivons au point culminant des délibérations 
-de cette assemblée, au débat de principes où se heurtérent les 
“opinions des deux seuls partis d'action représentés dans les États, 
le parti papiste et espagnol, le parti politique et gallican. La vic- 
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toire resta indécise:; mais la lutte fut si vive et les opinions, soute- 
nues des deux parts, si tranchées que le pays s’éclaira soudain 
sur ses propres sentimens : ce conflit d'idées eut pour effet d’orien- 
ter, pour près de deux siècles, la politique de la France monar- 
chique. 

Il s’engagea à propos de la rédaction de l’article 1* du cahier 
du tiers-état. Cet ordre et surtout les partisans de Condé avaient 
compris qu’ils n'avaient de chance de briser l’union redoutable du 
clergé et de la cour qu’en portant l'attaque sur un point où le clergé 
et la cour ne pouvaient s’accorder. En agissant ainsi, les meneurs 
de la campagne voulaient regagner une sorte de popularité et s’as- 


surer le concours ardent de la bourgeoisie, surtout de la bourgeoisie 


parisienne. 
Les hommes de robe en France n’ont jamais aimé Rome. Cette 


hostilité, née de la concurrence des prétoires, dans les ténèbres de: 


la basoche médiévale, s'était nourrie, à travers les siècles, de toutes 
les rancunes accumulées par la rivalité des intérêts et des doctrines, 
par l'alternative des succès et des revers. Elle na pas peu con- 
tribué à déterminer un des principaux caractères de la politique 
française. La royauté très chrétienne eût eu plutôt une certaine 
tendance à vivre en bon accord avec la papauté. Mais les ministres 
des rois, fils et petit-fils de bourgeois, ne négligeaient aucune oc- 
casion d’aigrir le levain de discorde qui existe toujours entre deux 
pouvoirs rivaux. D'ailleurs, s'ils s’oubliaient, l'opinion ne s’oubliait 
pas : se donner à Rome eût été, pour la royauté, le plus sûr moyen 
de s’aliéner la France. 

Dans la seconde moitié du xvi° siècle, Rome ayant pris ostensi- 
blement le parti de l'Espagne, la thèse gallicane s'était fortifiée de 
l'adhésion du sentiment national. Le débat de doctrines s'était 
précisé dans les termes suivans : le pape a-t-il une autorité quel- 
conque sur la couronne de France? Si le roi de France se trompe, 
le pape peut-il le redresser? Si le roi de France devient hérétique, 
le pape peut-il le détrôner? Si le trône devient vacant, le pape 
peut-il, dans une certaine mesure, en disposer ? À ces questions, la 
démagogie de la Ligue’avait répondu par l’aflirmative. Elle avait 
même soutenu, écrit, préché, enseigné que, si le roi commettait des 
fautes graves, s’il devenait un péril pour la religion, alors, sur un 
mot de condamnation ou d’excommunication prononcé par le pape, 
il perdait non-seulement son autorité, mais son inviolabilité ; le 
premier venu, se sentant inspiré de Dieu, pouvait le tuer comme 
un chien. Et cette opinion n’était pas restée enfermée dans les 
arcanes des discussions théologiques. Jacques Clément avait tué 
Henri Il; Jean Châtel avait failli tuer Henri IV; et Ravaillac enfin 
ne l’avait pas manqué. 
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Ainsi la thèse qui reconnaissait au pape un pouvoir direct ou tout 
au moins indirect sur les rois, enseignée ouvertement par les jésuites, 
devenait un véritable danger pour l’ordre public. Des esprits vio- 
lens, mal équilibrés, mal conseillés, ou trop bien conseillés, pou- 
vaient s’en faire une fausse conscience qui les poussait aux plus 
noirs attentats. Ge n’était plus seulement la rancune des anciennes 
querelles, le sentiment de l'indépendance nationale, le souci de la 
sécurité publique, c'était la réprobation unanime de toutes les 
âmes honnêtes qui exigeaient la condamnation publique d’une 
doctrine si imprudemment soutenue et si redoutable. La mort 
d'Henri IV était présente à tous les esprits. La grandeur de l'attentat, 
le doute qui avait plané et qui planait encore sur les complices de 
Ravaillac, l'étendue et la diversité des soupçons, les points obscurs 
du procès, les légendes qui s'étaient répandues, l'impunité de ceux 
que l’on considérait comme les vrais coupables, tous ces sentimens 
s’exaspéraient à la fois en présence de cette cour où le père Cotton, 
d'Épernon, Concini, triomphaient et qui étalait l'impudeur des al- 
liances espagnoles quatre ans après la mort du grand roi qui, au 
moment où il avait été frappé, partait en guerre contre l'Espagne. 

Les habiles de l’opposition comprirent le parti qu’ils pouvaient 
tirer de cet état d'esprit. Un conseiller au parlement, Claude Le 
Prêtre, « homme recommandable par ses vertus et capacités, » fut 
chargé de rédiger une déclaration destinée à être insérée d’abord 
dans le cahier de la ville de Paris, pour être soumise ensuite aux 
délibérations du tiers. Get article, discuté par un certain nombre de 
députés et mème d’ecclésiastiques, fut montré à Richer qui défen- 
dait alors, avec une acrimonie ténébreuse, les principes gallicans 
dans l’Université de Paris. Quoique Richer fût partisan du prince 
de Condé, il conseilla, paraît-il, de s’abstenir. Maïs on passa outre, 
et, dans la séance du 15 décembre, on lut, devant le tiers, le texte 
définitif qui devait être inséré en tête du cahier. Get article deman- 
dait qu’il fût arrêté, comme loi fondamentale de l'État, « que le 
roi est souverain en France; qu'il ne tient sa couronne que de 
Dieu seul et qu'il n’y a aucune puissance sur terre, quelle qu’elle 
soit, spirituelle ou temporelle, qui ait aucun droit sur son royaume, 
ni qui puisse en priver la personne sacrée du roi, ni dispenser ou 
délier les sujets de la fidélité et obéissance qu'ils lui doivent pour 
quelque cause ou prétexte que ce soit. » Il demandait également 
«que l'opinion contraire, à savoir qu’il est permis de tuer ou déposer 
les rois, s'élever et rebeller contre eux, secouer le joug de leur 
obéissance, pour quelque occasion que ce soit, est impie, détes- 
table, contre vérité et contre l'établissement de l’état de la France 
qui ne dépend immédiatement que de Dieu. » 

A la grande majorité, le tiers-état se prononça pour l'insertion 
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de l’article en tête des cahiers, sans même consulter les deux 
ordres supérieurs. La nouvelle de cette décision produisit, dans le 
corps du clergé, une « émotion et un abattement » extraordinaires 
et mit la cour dans un embarras extrême. 

Dans le clergé, les avis les plus divers se firent jour. Quoique 
l’opinion gallicane y eût des partisans, ils ne se sentaient pas en 
majorité et laissaient les ultramontains agir à leur guise. Ceux-ci 
étaient étranglés entre Rome, intraitable sur la doctrine, et le sen- 
timent français si passionnément prononcé contre elle. 

On essaya d’abord des voies de la conciliation. L’archevêque 
d'Aix, personnage sympathique, fut envoyé par le tiers pour lui de- 
mander sur le ton le plus doux, « avec des paroles de soie, » comme 
dit un contemporain, « que s’il se trouvait d'aventure, dans les. 
cahiers du tiers, quelques articles qui concernassent la piété, la re- 
ligion et la doctrine de la foi, ce corps voulüt bien les communiquer 
à celui du clergé, versé en ces matières. » Il ne voulut pas en dire 
davantage. Mais Miron, président du tiers, feignant de ne pas com- 
prendre un langage si réservé, lui répondit qu'il ne s'était encore 
présenté aucun article de cette sorte depuis qu'on délibérait. 

Le clergé tenta une autre démarche par l'intermédiaire de la 
noblesse ; elle devait être et fut également infructueuse. Il revint 
alors directement à la charge, et ce fut l’un de ses plus éloquens: 
prélats, Fenouillet, évêque de Montpellier, qui vint user, sur l'ob- 
stination du tiers, le fil de ses plus étincelantes métaphores. Mais il 
eut beau invoquer le « métal de Sparte » et «le temple de Sa- 
lomon, » le « firmament » et « l’équinoxe, » les « furies » et les- 
« flammes, » rien n’y fit. Le tiers restait immuable, aussi heureux 
de l'effet de sa manœuvre que persuadé de son bon droit. 

Le clergé ne savait plus à quel saint se vouer. Duperron, indis- 
posé, s’abstenait de paraître aux séances. Tout le monde pourtant 
sentait qu'il était l'homme de la situation, que lui seul avait une 
autorité suffisante pour se faire écouter dans le tumulte soulevé par: 
l'incident. 

Au bout de quinze jours, l’ardeur des vœux qui se tournaient 
vers lui finit par l’émouvoir. Il se rendit dans la chambre du clergé 
« qui l’attendait avec passion. » Il fut « supplié » d’agir et de- 
parler au nom de son ordre. Il s’excusa « avec une grande affec- 
tion, humilité et soumission » etinsista « avec une grande ferveur » 
pour qu’on eût égard à diverses considérations qui l’empêchaient 
d'intervenir. Mais Sourdis, avec sa franchise brutale, lui représenta 
« qu’il ne pouvait refuser cette action à la compagnie qui l'en con-- 
jurait avec tant d’importunité (1). » 


(1) Procès-verbal du clergé. 
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Ainsi poussé, il se laissa faire et bientôt on s’apercut que cette 
longue retraite n’avait pas été oisive. C'était, pour le cardinal, une 
occasion unique de retrouver un de ces grands succès oratoires sur 
lesquels sa réputation s'était fondée et, cette fois, il ne s'agissait 
plus de religion seulement, mais de haute politique et des plus 
grandes affaires de l’État. 

Il voulut s'assurer tout d’abord l'appui de la noblesse et, dès le 
lendemain, 31 décembre 1614, il se rendit, accompagné d’un cor- 
tège de trente ou quarante évêques, dans la chambre de cet ordre; 
il y prononca, devant un auditoire enthousiaste, une longue harangue 
où il développait à l’aise toute sa pensée. Il distinguait entre la 
doctrine et le fait. En ce qui concernait le point de doctrine relatif 
à l'autorité des papes sur les rois, il voulut bien reconnaitre (en 
cela moins ardent que les vrais ultramontains) qu’en France elle 
restait « problématique, » tandis qu’elle était admise et reçue dans 
tous les autres pays catholiques. Mais il se hâta d’ajouter que la 
décision de ce problème appartenait à l’Église, et à l’Église seule, 
qu'elle ne pouvait être tranchée que par un concile général, et 
qu'en tout cas, les laïcs n’avaient aucune autorité pour l’examiner 
et encore moins pour la résoudre. Abordant alors la question de 
fait, 11 s'élevait avec colère et avec douleur tout ensemble contre 
Vinitiative prise par le tiers. Il La traitait de machination impie, 
faite pour diviser les Français, pour renouveler les anciennes que- 
relles fabriquées à Saumur et en Angleterre et il jurait que, quant à 
lui, à ses collègues les cardinaux et les archevêques, les évêques, 
les deux mille prêtres et tous les bons catholiques de France, ils 
rejetaient absolument cet article; qu’ils sortiraient ou abandonne- 
raient plutôt le royaume que d’y souscrire, et qu'ils étaient résolus 
de mourir et d'aller franchement au martyre plutôt que de signer 
ni jurer cet article qui mènerait sans doute le royaume au misé- 
rable état de l’Église d'Angleterre. 

La chambre de la noblesse se montra ravie du discours de Du- 
perron, flattée de la peine qu’il avait prise de lui exposer si abon- 
damment ses raisons, et elle décida aussitôt qu’elle s’en remettait 
au clergé pour déterminer ce qu’il y avait à faire à l’égard de l’ar- 
ticle du tiers. 

Duperron laissa passer deux jours sur ce premier succès, et le 
surlendemain, 2 janvier 1615, il se fit transporter sur une chaise 
dans la chambre du tiers, accompagné, cette fois, non-seulement 
d'un grand nombre d’ecclésiastiques, mais de plus de soixante 
gentilshommes, députés de la noblesse, venus pour l’assister. L'an- 
nonce de son discours avait attiré un tel concours qu'on eût dit, 

TOME CxIX. — 1893. 3l 


530 REVUE DES DEUX MONDES. 


en voyant une si importante compagnie, que les trois ordres étaient 
assemblés. 

Il parla trois heures durant, et avec une richesse et une variété 
d’argumens, avec une pompe de style et un luxe débordant de 
métaphores qui faisaient honneur à son imagination et à sa mémoire, 
plus encore qu’à son goût et à son jugement, il soutint et déve- 
loppa la thèse qu’il avait exposée l’avant-veille, devant la chambre 
de la noblesse. Il s’efforca de toucher les cœurs par le souvenir 
des discordes civiles qu’on cherchait à réveiller : « Jetons les yeux 
sur les misères des troubles passés et gardons-nous d'y retom- 
ber, » s’écria-t-il. Il sentait combien son nom, son passé, les ser- 
vices rendus par lui avaient de poids : il les jeta dans la balance: 
« J'ai toujours suivi la fortune du roi défunt aux guerres civiles; 
j'ai défendu avec courage et avec constance ses droits hors le 
royaume. Il est aisé de louer les Athéniens à Athènes où personne 
n’oserait contredire; mais j'ai exalté le roi à Rome en face des 
ambassadeurs d’Espagne, en traitant sa réconciliation avec le 
saint-siège. J'ai servi le roi défunt au traité avec les Vénitiens 
pour les réconcilier avec le pape, où j'ai soutenu et défendu de 
toutes mes forces l’autorité du roi. Assurément ce n’est pas nous, 
ecclésiastiques, qui voudrions, en façon quelconque, diminuer la di- 
gnité temporelle des rois, et je suis, moi en particulier, hors de tout 
soupcon. » Et il répéta et il jura que lui et ses collègues étaient 
disposés à subir le martyre plutôt que de prêter « ce serment 
d'Angleterre » qui les séparerait de l’Église et que le pape n’ac- 
cepterait jamais; et il conclut en demandant que l’article fût ôté 
du cahier du tiers et que, pour la doctrine de l'Église sur la ques- 
tion de l'autorité des deux pouvoirs, on s’en remiît au clergé, qui 
ferait en sorte que tous les Français restassent unis dans une même 
ardeur pour le service, le salut, et la vie du roi. 

Le tiers-état avait ressenti vivement l'honneur que lui faisait 
Duperron en venant, dans cette circonstance solennelle, plaider 
lui-même la cause de son ordre. Aussi le président Miron exprima 
les sentimens de ses collègues, en remerciant le cardinal et en 
lui déclarant le grand eflet produit par sa présence et par son 
discours. Mais il fut aussi l'interprète des pensées de la grande 
majorité du tiers, en déclarant que son intention était de laisser 
l’article dans le cahier. Pourtant, à titre de concession, il s’offrit à 
faire des modifications de forme. Il poussa même l’esprit de conci- 
liation jusqu’à déclarer, avec une ironie grave, que si le clergé vou- 
lait prendre la peine de rédiger un article ayant le même objet et 
la même portée, le tiers serait heureux de l’examiner et de l’ac- 
cepter, s’il était possible. Le clergé se jeta sur cette déclaration 
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comme sur une dernière chance d’arrangement, Il rédigea donc, 
en grande hâte, un autre article qui impliquait uniquement le re- 
nouvellement et la publication de la quinzième session du concile 
de Constance. Cette rédaction, présentée au tiers par un des lieu- 
tenans de Duperron, Dinet, évêque de Mäcon, fut rejetée. 

L’effort oratoire du cardinal avait échoué. De part et d’autre, il 
fallait recourir à d’autres moyens. Le tiers avait déjà reçu un appui 
précieux; c'était celui du parlement. Ce corps suivait alors l’im- 
pulsion de l’avocat-général Servin, gallican, ami de Picher, ennemi 
personnel des jésuites. Dès le 31 décembre, il avait pris l’initiative 
de réunir la cour, toutes chambres assemblées; il lui avait soumis 
l'article et, le 2 janvier, au moment même où Duperron parlait 
devant le tiers, le parlement rendait un arrêt confirmatif des doc- 
trines formulées dans le texte. 

Nouvel orage. Pouvait-on admettre cette ingérence d’une cour 
de justice dans les délibérations des États? Il fut décidé qu’on 
dénoncerait au roi l'attitude du parlement et qu’on lui soumettrait 
toute la querelle de l’article. 11 n’y avait plus dans le royaume 
qu'une seule autorité capable de trancher le différend, et c'était pré- 
cisément celle dont le pouvoir était en cause. 

Mais, avant d'agir, il fallait s'assurer encore du concours de la 
noblesse. Duperron ne voulait pas s’exposer lui-même. Il laissait 
agir ses lieutenans, et c’est ainsi que Richelieu, évêque de Lucon, 
fut envoyé, le 5 janvier, près de la chambre noble pour lui expo- 
ser l’état de la question et réclamer sa présence à l’audience qui 
devait avoir lieu au Louvre. Il réussit dans cette mission. La no- 
blesse protesta de son zèle et, le même jour, Miron, évêque d’An- 
gers, fut délégué pour présenter au roi les doléances et les plaintes 
du clergé. Il vint à la cour, accompagné d’un grand nombre d’ec- 
clésiastiques témoignant de leur douleur par leur présence et attes- 
tant qu'il n'y avait plus d'autre recours que l'autorité du roi. 

Miron parla avec véhémence : Arnauld d’Andilly dit « avec une 
insolence effroyable. » Il était heureux de saisir cette occasion de 
le prendre de haut avec la cour. Les passions étaient surexci- 
tées. Les protestans ayant à leur tête Bouillon, les mécontens 
obéissant à Condé, soutenaient le tiers. D'ailleurs, le roi ne pouvait 
en vouloir à des gens qui, en somme, ne se donnaient tant de mal 
que pour défendre sa personne et l'autorité de sa couronne. Mais 
le clergé était là, désolé, suppliant. Duperron avait obtenu sous 
main des engagemens. D'Épernon, les Guise, Concini, le confesseur 
Cotton, le nonce Ubaldini, poussaient la reine et les ministres. Une 
altercation très vive eut lieu en plein conseil. Condé dit au cardinal 
de Sourdis, président du clergé : « Vous avez la tête bien légère, 
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monsieur. » Le cardinal lui répondit : « Je n’irai pas, monsieur, 
chercher du plomb dans la vôtre. » 

Effrayés de ces violences, tiraillés en sens divers, les ministres 
biaisèrent encore pendant quelques semaines. Ils firent rendre un 
arrêt du conseil qui évoquait l'affaire de l’article à la personne du 
roi et qui suspendait l'arrêt du parlement. Mais quand le roi, du 
consentement unanime, fut reconnu l'arbitre suprême sur une 
question si grave, il n’osa la trancher. On recourut à un subterfuge. 
Pour être agréable au clergé, on décida que l’article serait « retiré 
du cahier par l’ordre exprès du roi. » Pour ne pas mécontenter 
le tiers, on promit « de lui donner bientôt réponse sur l'article. » 
Mais cet avis que la royauté devait émettre solennellement sur sa 
propre autorité fut toujours réservé. Les ministres éteignirent, 
dans le secret des délibérations du conseil, un conflit de doc- 
trines qui, d’ailleurs, trouvait naturellement, et sans débat, sa 
solution dans les faits. Les plus ardens, parmi les membres du 
tiers, auraient voulu pousser plus loin ettraquerles ministres jusque 
dans le silence où ils abritaient leurs hésitations. Les plus sages 
conseillèrent de s’en tenir là, et leurs avis furent écoutés. Le clergé 
remporta ainsi officiellement la victoire. Le tiers dut se contenter 
des succès qu’il obtenait auprès de l'opinion. 

Ce succès fut grand. L’article, en effet, avait proclamé, par la 
voix du tiers-état, la doctrine du droit divin avec son corollaire, la 
puissance absolue des rois. Dans un esprit d'autonomie ombrageuse 
et de méfiance à l'égard des influences extérieures, la nation 
donnait au pouvoir qui la représentait une force dont il pouvait se 
servir contre elle-même. Ainsi que l’observe l'historien de Richer, 
si l’article du tiers ne fut pas inscrit parmi les lois fondamentales 
du royaume, il fut gravé désormais dans le cœur de tous les 
Français et, par le triomphe des idées gallicanes, les maximes 
qu’il contenait devinrent, pour le pays, pour la royauté, pour le 
clergé lui-même, la pierre de touche du patriotisme et de la fidélité 
au service du prince. 

Au cours de cette discussion importante, le clergé avait montré 
un esprit de décision et une vigueur qui indiquaient la confiance 
qu’il avait en ses forces. Il se sentait maître de la cour et ses ambi- 
tions ne connaissaient plus de bornes. On le vit bien à la façon 
dont il traita d’autres questions brûlantes, notamment celles qui 
touchaient à la situation financière du royaume. Il se prononça 
nettement pour une sérieuse revision des dépenses et il rendit au 
tiers la monnaie de ses mauvaises dispositions en réclamant avec 
insistance la suppression de la paulette. L'ordre ecclésiastique fit 
aussi un puissant effort pour obtenir l'acceptation du concile de 
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Trente. Ici encore, il suivait avec passion les conseils venus de 
Rome; mais il dépassait les sentimens d’un certain nombre de pré- 
lats et il heurtait l'opinion de la majorité influente du pays. 

Parmi les évêques, il y en eut même de plus ardens, qui, 
revenant à l'attitude prise dès le début, parurent vouloir s’em- 
parer, de haute lutte, d'une autorité qui s’était bien affaiblie dans 
les mains de la régente et de ses ministres. Emporté par son 
tempérament, Miron, évêque d'Angers, attaqua directement la 
cour « et ces personnes puissantes qui, sous le nom du roi et de 
la reine sa mère, disposent de toutes choses comme il leur plait, 
souvent au préjudice de la religion et de l’État. » Il demanda s’il 
ne se trouvait pas un prélat ou gentilhomme vraiment français, 
c'est-à-dire assez courageux pour parler publiquement et ouverte- 
ment des causes et des remèdes du mal que chacun « sait, dit et 
pleure en particulier. » Il ajouta que lui, évêque d'Angers, «avait 
souvent pris la liberté d'en parler tout haut en cette assemblée, 
mais que cela avait toujours été négligé ou reculé et que, puisque 
l'on était proche de la fin des États, il reprenait la liberté d’en re- 
parler ouvertement. » Sa harangue tendait à établir un sévère 
contrôle sur les finances et surtout à modifier la composition du 
conseil. 

Get homme devenait gènant. Les sages ne pensaient pas qu’on 
pût rien faire avec ces éclats de voix. Les habiles levaient les 
épaules et faisaient valoir d’un sourire leur dévoûment souple 
et leur zèle discret. Tel l'évêque de Lucon. À quelques jours 
de là, des attaques violentes s’étant produites contre la reine 
mère, l’ordre du clergé décida qu'il protesterait énergiquement et 
qu'il ferait savoir à la reine « qu'il trouvait très mauvais qu’on voulût 
séparer et diviser l'autorité du roi avec celle de la reine sa mère, 
qu'il témoignerait un grand ressentiment de ce que Leurs Majestés 
fussent offensées et qu'il leur protesterait toute sorte d’obéissance, 
de fidélité et de service. » Qui fut chargé de développer cette pro- 
position devant l’ordre de la noblesse? L’évêque de Lucon. 

Ainsi nous le trouvons toujours du parti de la soumission à la 
reine et de la fidélité. Le sentiment s'enfonce de plus en plus en 
lui qu'on ne peut rien dans ce pays que par la royauté. Quels que 
soient les hommes qui détiennent le pouvoir, c’est vers eux qu'il 
se tourne et qu il oriente lentement la prudence de ses ambitions. 

Ce zèle devait avoir bientôt sa récompense. La cour aspirait, 
avec une impatience fébrile, à la clôture des États. Les trois ordres, 
d'ailleurs, se perdaient en de vaines discordes et dans l’inutile 
aigreur de récriminations réciproques. Les passions s’échauffaient : 
les discussions dégénéraient en violences. Condé avait voulu forcer 
la porte des États, et ne s'était arrêté que devant un ordre formel 
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de la reine. Un député de la noblesse du Haut-Limousin, M. de 
Bonneval, ayant rencontré un député du tiers, M. de Chavailles, 
l’avait insulté et frappé à coups de canne. Enfin, un gentilhomme 
appartenant à la reine, Marsillac, avait été assassiné, la nuit, par 
des affidés de M. le prince, conduits par un de ses gentilshommes, 
Rochelort. 

La cour somma les députés d’en finir et de remettre leurs 
cahiers. Ils commencaient à avoir le sentiment de leur impuissance; 
le séjour de Paris était coûteux pour eux, pour leur province. 
Certains, comme Miron, président du tiers, s'étaient laissé gagner 
et poussaient adroitement leur ordre dans le sens du désir de la 
régente, 

La séance de clôture fut fixée au 23 février. C'était dans cette 
séance que les ordres, réunis pour la seconde fois depuis l'ouver- 
ture des états en assemblée plénière, devraient remettre leurs 
cahiers et adresser publiquement la parole au roi et à ses repré- 
sentans. On comprend tout l'intérêt de cetie cérémonie, l'éclat 
qui devait rejaillir de la solennité sur les orateurs chargés de 
prendre la parole, au nom de chacun des trois états, mais aussi 
tout le soin que la cour devait apporter à ne pas laisser désigner 
par les ordres des orateurs hostiles, excessifs ou maladroits : il ne 
fallait pas faire naufrage au port. Nous savons que la reine régente 
eut une influence directe sur la désignation de chacun des trois 
députés, et c’est ainsi que, dans sa séance du 2A janvier, l’ordre 
du clergé, dûment prévenu et stylé, « pria M* l'évêque de Luçon 
de prendre le soin et la peine de présenter le cahier et de faire la 
remontrance accoutumée : » lequel, après s’être excusé avec une 
bonne grâce modeste, prié derechef par la compagnie, « a dit qu'il 
lui rendrait obéissance. » Un mois après, dans la séance du 
93 février, il demanda à la chambre « de vouloir bien lui indiquer 
les sujets et points principaux sur lesquels elle trouverait bon 
qu’il s’étendit le plus. » Ges points furent « agréés et résolus. » 
D'ailleurs, l’évêque savait, depuis longtemps, à quoi s’en tenir; car 
la séance de clôture devait avoir lieu le même jour, dans l’après- 
midi, et sa harangue était prête. 


1 Ÿ° 


Les trois ordres se rassemblèrent, comme pour la séance d'ou- 
verture, dans la salle de Bourbon; le même cérémonial fut suivi, 
mais on retrouva aussi le même désordre et la même confusion. On 
vit encore « les trois ordres attendre à la porte de la salle pendant 
que plus de deux mille courtisans muguets et muguettes et une 
infinité de gens de toutes sortes avaient pris les meilleures places ; » 
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on vit «les cardinaux, les évêques, les prieurs, les abbés, la noblesse 
et tout le tiers-état pressés et poussés sans ordre, respect, ni con- 
sidération, au milieu des piques et des hallebardes, » et jamais, d’une 
telle foule, on ne put obtenir un silence complet, Les discours des 
orateurs perdirent presque tout leur effet, et il est à croire que la 
postérité attache, à l'un d’entre eux du moins, plus de prix que 
ne le fit l’assistance devant laquelle il fut prononcé. 

Ge fut l'évêque de Luçon qui commença. Debout devant le roi, il 
parla une heure durant. Sa harangue, longue et extrêmement polie, 
fut goûtée de ceux qui l’entendirent et surtout de ses collègues du 
clergé qui y trouvèrent un exposé lucide de leurs revendications. 
On trouva « qu'il s'était acquitté dignement de son devoir, » qu’il 
avait fait montre de « grand jugement et éloquence » et surtout 
« qu'il avait représenté tout ce de quoi il était chargé, avec une 
extrème discrétion et qu'il avait contenté tout le monde sans 
offenser personne. » Cette nuance dans l’éloge dut être précieuse 
pour le jeune prélat qui, par-dessus tout, voulait plaire. 

Richelieu a pris le soin de faire imprimer ce discours quelques 
jours après qu’il fut prononcé. Ses secrétaires l’ont inséré dans le 
corps de ses Mémoires. Mais il faut le lire dans le procès-verbal de 
la chambre ecclésiastique. C’est là qu’il setrouve à sa vraie place (1). 

Lorsqu'il parlait en 1615, Richelieu ne songeait nullement à 
exposer un programme de gouvernement, et c’est bien à tort que 
les historiens modernes ont forcé le sens de certains passages pour 
reconnaître, dans ce discours, les premières traces des futures con- 
ceptions de l’homme d'État. Organe du clergé, l’évêque de Luçon 
exposait, comme dit le procès-verbal de l’ordre, les « remontrances 
qui lui avaient été ordonnées et prescrites; » il se proposait donc 
seulement d'exprimer dans un langage brillant les idées et les aspi- 
rations de son ordre, sans blesser les susceptibilités de la cour. 
Nous savons, par les appréciations des contemporains, qu’il réussit 
de tout point. On peut ajouter que, même après trois siècles, son 
discours paraît encore remarquable par sa belle tenue, l'ampleur 
du développement, la méthode et l'ordonnance des idées, la netteté 
et la propriété de l'expression. 

L'ordre du clergé avait tracé à son orateur un programme dont 
les points principaux étaient les suivans : approuver la politique de 
la régente, surtout en ce qui concerne les mariages espagnols; se 
plaindre des empiétemens des cours laïques au détriment des cours 
ecclésiastiques et demander la suppression de la vénalité des offices ; 
réclamer la défense et l'accroissement des privilèges du clergé, et 
l'acceptation du concile de Trente; pour le cas particulier de la 


(1) P. 350-366. 
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réponse au cahier et, en général, pour la conduite des affaires 
publiques, l’orateur devait demander qu’une part plus large fût faite 
désormais au clergé dans le conseil du roi. 

Parmi ces sujets, on discerne facilement ceux qui devaientexercer 
plus particulièrement la verve de notre évèque. À peine a-t-il achevé 
un prologue un peu pénible, qu'il se jette sur la question de la 
participation du clergé au maniement des affaires et s’y étale com- 
plaisamment: « C’est chose assurée, dit-il, qu’ès siècles passés, 
en toutes les nations du monde, soit pendant qu’elles ont été 
attachées au culte des fausses déités, soit depuis qu’elles n’ont 
servi et adoré que le vrai Dieu, les personnes consacrées au minis- 
tère de la religion ont, auprès des princes souverains (si eux-mêmes 
ne l’ont été), tenu les premiers rangs, non-seulement en ce qui con- 
cerne le spirituel, mais en outre en ce qui regarde le gouvernement 
civil et politique. » Suivent immédiatement les exemples empruntés 
à l’histoire ; le souvenir de l’autorité qui, anciennement, appartenait à 
l’Église fait contraste avec l’état d'abandon où on la laisse maintenant: 
« On peut dire avec vérité que l’Église se trouve en même temps 
privée d'honneurs, dépouillée de biens, frustrée d'autorité, profanée 
et tellement abattue qu'il ne lui resterait pas les forces pour se 
plaindre, si, se ressentant aux derniers abois et voyant devant elle 
le médecin de qui seul elle peut recevoir guérison, elle ne faisait 
un dernier effort pour lui toucher le cœur de telle sorte qu'il soit 
mû par pitié, convié par religion et forcé par raison, à lui rendre la 
vie, le bien et l’honneur tout ensemble. » 

Ces plaintes, qui ne parurent pas excessives, étaient accompagnées 
d’un exposé ramassé et solide des raisons qui doivent déterminer 
les princes à appeler les ecclésiastiques dans leur conseil: « Leur 
profession les rend propres à y être employés, en tant qu'elle les 
oblige particulièrement à acquérir de la capacité, être pleins de 
probité, et gouverner avec prudence, qui sont les seules conditions 
nécessaires pour dignement servir un État. Ils sont en effet, ainsi 
qu'ils doivent être par raison, plus dépouillés que tous autres 
d'intérêts particuliers qui perdent souvent les affaires publiques, 
attendu que, gardant le célibat, comme ils font, rien neleursurvit que 
leurs âmes qui, ne pouvant thésauriser en terre, les obligent à ne 
penser ici-bas, en servant leur roi et leur patrie, qu'à s’acquérir 
pour jamais, là-haut au ciel, une glorieuse et une toute parfaite 
récompense. » 

Nous avons déjà trouvé ces raisonnemens dans la bouche de 
Duperron. Il n’est pas étonnant que, sur cette question, l’ordre 
tout entier n’eût qu’une seule et même opinion; mais il est à croire 
qu’exposée d’une voix claire par notre évêque, l'argumentation 
prit, dès cette date, une valeur et une autorité qui auraient pu frapper 
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certains esprits attentifs. Pendant qu’il parlait, la reine Marie de 
Médicis, qui avait désigné elle-même l’orateur, devait se féliciter de 
son choix : elle fixait sur lui des regards déjà chargés de satisfac- 
tion et de confiance. 

Luçon s’étendit ensuite sur les privilèges du clergé, sur les abus 
commis dans la distribution des bénéfices, sur les commendes : il 
aborda aussi, selon qu’on le lui avait prescrit, la question des 
rapports avec les protestans. Mais il le fit avec une modération 
vraiment remarquable. C’est peut-être, de tout son discours, le 
point où se dessinaient le mieux ses aptitudes d'homme d’État. Il avait 
à se plaindre tout d’abord de certains actes violens commis par des 
huguenots : à Millau, en Rouergue, ils avaient envahi l’église etsouillé 
les hosties. Après avoir déploré, dans des termes amers, cette pro- 
fanation et demandé la punition des coupables, l’évêque ajoute : 
« Je ne parle, sire, que de ceux qui ont commis un acte si barbare; 
car, pour les autres qui, aveuglés de l’erreur, vivent paisiblement 
sous votre autorité, nous ne pensons en eux que pour désirer leur 
conversion et l’avancer par nos exemples, nos instructions et nos 
prières, qui sont les armes par lesquelles nous les voulons com- 
battre. » 

Enfin, résumant son discours, il expose, avec une véritable 
éloquence, les bienfaits qui résulteraient, pour le royaume, 
d’une sage administration s'inspirant des maximes de l’évangile 
et de l'application des anciennes ordonnances. « Que si on en 
vient là, sire, toutes choses se feront avec poids et juste mesure. 
On verra le règne de la raison puissamment établi. La justice 
recouvrera l'intégrité qui lui est due; les dictatures ne seront 
plus perpétuelles en des familles (1), ni les états héréditaires 
par cette invention pernicieuse du droit annuel; la vénalité des 
offices, qui en rend l’administration vénale et que l'antiquité a 
remarquée pour signe de la décadence et chute des empires, 
sera abolie selon nos désirs; les charges supernuméraires seront 
supprimées ; le mérite aura son prix et si la faveur a quelque cours, 
ce ne sera plus à son préjudice ; le mal recevant punition, le bien 
ne sera pas sans récompense; les lettres et les arts fleuriront; les 
finances, vrais nerfs de l’état, seront ménagées avec épargne, les 
dépenses retranchées, les pensions réduites, ainsi que nous le 
demandons, au terme où le grand Henri les avait établies... La 
religion fleurira de nouveau... L'Église reprendra son lustre, étant 
établie en son autorité... La noblesse rentrera en jouissance des 
prérogatives et des honneurs qu’elle s’est acquis par ses services. 


(1) Allusion à la suppression de la paulette., 
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Les duels étant abolis, son sang sera épargné et le roi soulagé d une 
grande charge de conscience. Enfin le peuple sera délivré des 
oppressions qu'il souffre par la corruption de quelques officiers, 
préservé des outrages qu'il reçoit de plus puissans que fui et sou- 
lagé en ses impôts à mesure que les nécessités de l'État le pourront 
permettre. En un mot, toute la France sera remise au meilleur. 
état où nos vœux la puissent porter, et ce qui est à noter, avec 
tant de facilité que je puis dire sa réformation tant aisée qu’elle 
est juste, nécessaire et pleine de gloire pour Votre Majesté. » 

Quel était donc le secret de ce jeune homme éloquent qui consi- 
dérait comme « aisée » une tâche dont les autres ne voyaient que: 
l'étendue et les difficultés? Marie de Médicis écoutait. L'évêque se 
tourne alors vers elle et lui adresse directement la parole: « Toute 
la France se reconnaît, madame, obligée à vous départir tous les 
honneurs qui s’accordaient anciennement aux conservateurs de læ 
paix. du repos et de la tranquillité publique! » Il loue sa conduite 
passée, approuve les mariages d'Espagne, puis, plus pressant 
encore : « Vous avez beaucoup fait, madame, mais il n'en faut pas 
demeurer là : en la voie de l'honneur et de la gloire, ne s’ayancer et 
ne s'élever pas. c'est reculer et déchoir. Quesi, après tant d'heureux 
succès, vous daigniez encore vous employer courageusement à ceque 
ce royaume recueille les fruits qu'il se promet et qu'il doit recevoir 
de cette assemblée, vous étendrez jusqu à l'infini les obligaüons 
qu'il vous a, attirerez mille bénédictions sur le roi, pour vous avoir 
commis la conduite de ses aflaires, sur vous, pour vous en être si 
dignement acquittée, sur nous, pour la supplication très humble et 
très ardente que nous faisons à Sa Majesté de vous continuer cette 
administration. » 

Ainsi, quoique le roi soit majeur, c'est à la reine qu’on s'adresse, 
c'est à elle qu'on voudrait confier, pour des années encore, les 
intérêts et l'honneur du pays; c'est d'elle enfin que l'on implore 
cette attention, ce sourire, cette faveur qui ouvriront l'accès des 
grands emplois et donneront l'essor aux grandes ambitions. 

Toute la fin du discours avait été « écoutée avec une extrème 
attention ; » elle fut accueillie « avec un public et général applau- 
dissement, » et l'évêque de Luçon regagna sa place « grandement 
loué par tous ceux qui l'avaient ouy. » 

Ce fut ensuite le tour du baron de Sénecé qui parla, au nom 
de la noblesse, un quart d'heure seulement, en soldat. Puis, on 


entendit le président Miron. À genoux sur un carreau de velours 


placé devant le roi, il fit un exposé abondant des misères du 
peuple et dit des paroles hardies. Mais choisi, lui aussi, par la reine, 
il conclut par une profession de foi entièrement royaliste : « Qui 


/ 
P 
: 
C 


PE 


— 


PO COR CO, TT 


adtén sm 


RICHELIEU AUX ETATS DE 1614/. 539 


pourvoira donc à ces désordres, sire? II faut que ce soit vous. Ge 
que nous vous demandons, c'est un coup de majesté... » Ces 
paroles, adressées à un enfant de quinze ans, nous disent assez 
à quel point d’abaissement étaient tombées ces vieilles libertés 
françaises, si souvent invoquées au cours des débats. Dans cette 
séance solennelle, l'opposition n'avait même pu faire entendre sa 
voix. La fin du discours de Miron fut le dernier mot prononcé par 
la nation en assemblée d'États. Elle devait rester muette jus- 
qu'en 1789. 

Le roi répondit brièvement; s'étant découvert, il dit : « Mes- 
sieurs, je vous remercie de tant de peine que vous avez prise pour 
moi depuis quatre mois. Je ferai voir vos cahiers et les répondrai 
favorablement. » Sur ces mots, chacun se retira. Il était huit heures 
du soir ; la séance avait duré près de neuf heures. 

A l'issue de cette fatigante cérémonie, les ministres devaient se 
sentir soulagés d'un grand poids. Pourtant, tout n’était pas fini. 
On avait promis aux États de répondre à leurs cahiers. Depuis des 
mois, on discutait sur le procédé qu'on emploierait : les ordres, 
tenant à leur œuvre, si mince qu'elle fût, réclamaient un enga- 
gement formel et une sanction aux promesses de la cour. Celle-ci 
ne cherchait que les moyens de se dérober honnêtement. La pro- 
position originaire du clergé, tendant à ce que les principaux 
articles des cahiers fussent examinés au fur et à mesure des délibé- 
rations, ayant été écartée, on se trouvait en présence d'une autre 
proposition du tiers, plus dangereuse encore. Il demandait que 
les cahiers fussent étudiés par une sorte de haut conseil désigné 
conjointement par le roi et par les États, et que les États ne se sé- 
parassent pas avant que la réponse de ce conseil leur fût notifiée. 

La cour se décida à en finir par un coup d'autorité. Elle s'était 
d’ailleurs assuré du concours de Miron, qui, son rôle de président 
du tiers fini, redevenait un fonctionnaire dépendant du pouvoir. 
Conformément à leurs propositions, les députés du tiers et surtout 
ceux qui appartenaient au parti de Condé avaient décidé de se 
réunir au couvent des Augustins, le lendemain de la séance de clô- 
ture, sous prétexte d'attendre, en siégeant, la réponse aux cahiers. 
Ils prièrent Miron dedes accompagner et de prendre la parole en 
leur nom. Mais celui-ci répondit que le roi et le chancelier lui avaient 
défendu de faire aucune assemblée. « C’est alors que nous commen- 
çàmes de voir et remarquer, comme en un miroir, nos fautes pas- 
sées, dit Florimond Rapine, et les plus gens de bien regrettaient 
infiniment la lâcheté et faiblesse de laquelle nous avions usé en 
toutes procédures des États. » Le lendemain, on décrocha les ten- 
tures et on ferma la porte de la salle où avaient lieu les réunions, 
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Cependant les députés persévéraient : « Nous venons chaque ; jour 
battre le pavé des Augustins pour savoir ce qu’on veut faire de nous. 
Chacun demande des nouvelles de la cour, personne n’en veut dire 
d'assurées; l’un publie le malheur qui talonne l’État; l’autre déchire 
de paroles M. le chancelier et ses adhérens et cabalistes : ; l’un frappe 
sa poitrine, accusant sa lâcheté ; l’autre médite son retour, abhorre 
le séjour de Paris, désire sa maison, voir sa femme et ses amis, 
pour noyer, dans la douceur de si tendres gages, la mémoire de la 
douleur que la liberté mourante lui cause. Tous ensemble cherchent 
les moyens pour être congédiés, plutôt que de séjourner dans cette 
ville, errans et oisifs, sans affaires ni publiques, ni particulières. » 

Rien n'est plus triste que ces dernières journées. Ces braves 
gens, qui étaient venus du fond de leur province, pleins d'illusions 
et d'amour, s’apercevaient qu'ils étaient joués, et ils ne savaient 
au Juste à qui s’en prendre. Assurés de leurs intentions, ils ne se 
disaient pas qu'ils étaient les premiers coupables, et que, s'étant 
abandonnés eux-mêmes, ils ne devaient pas s'étonner qu’on les 
abandonnât. Ils allaient par la ville, inquiets, dans l’espérance d’on 
ne savait quel coup du hasard qui les aïderait et les arracherait à 
leur propre impuissance. Un moment ils crurent que le parlement 
les tirerait d'embarras. Celui-ci résolut de se réunir pour délibérer 
sur ce qui était à faire. « Toute la France avait les yeux arrêtés sur 
ce grand aréopage et était aux écoutes pour apprendre avec 
applaudissemens les décisions du conclave du premier sénat de 
l’Europe. » La montagne accoucha d’une souris, et le corps du par- 
lement, toujours égoïste, faisant passer les intérêts privés de ses 
membres avant ce que l’on considérait comme le bien du 
royaume, se contenta de demander le maintien de la paulette. 

Gette fois, c'était fini. Quelque trente ou quarante députés s’ob- 
stinaient à frapper à toutes les portes, à casser la tête aux gens de 
leurs doléances, à vouloir se jeter aux pieds du roi qui, tout à ses 
chasses d'oiseaux, avaient bien d’autres choses à penser. Un jour 
qu'ils étaient venus jusqu’au Louvre, le chancelier Sillery s’avança 
au-devant d’eux et, prenant à parti le plus audacieux, un sieur de 
Ribier, lieutenant-général de Blois : « Monsieur, lui dit-il, vous 
êtes lieutenant-général à Blois et officier du roi; avisez bien à ce 
que vous direz et prenez garde à vous. En quelle qualité voulez- 
vous parler? Est-ce comme député? Vous ne l’êtes plus; car votre 
pouvoir est expiré par la présentation de vos cahiers. Est-ce comme 
privé? Parlez alors en votre nom propre ; mais sachez que le roi 
n'a pas pour agréables vos assemblées qui sont illicites et sans 
sa permission. » 

Rapine lui-même, qui nous raconte tous ces détails, essaya d’in- 
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tervenir et de répliquer. Mais le chancelier coupa le flux de ses pa- 
roles d’un: «Qui êtes-vous? » dédaigneux. Enfin les députés purent 
voir le roi. Celui-ci avait, autour de lui, l’imposant appareil des plus 
hauts seigneurs du royaume et des courtisans, tous gens d'épée. 
Ribier, à demi mort de peur, essaya d'expliquer pourquoi ses col- 
lègues et lui étaient venus jusqu’à sa majesté. C’est à peine si on 
daigna l'écouter, et sans même lui faire l’honneur d’une réponse, on 

le poussa vers la porte; « et nous fûmes ainsi contraints de nous 
retirer, sans espérance de parvenir à nos desseins, ni de satisfaire 
aux vœux et intentions si saintement conçus dans nos provinces, 
ensuite d'une convocation d’états si solennelle et d’une si laborieuse 
et pénible députation » (21 mars 1615). 


V. 


Il était temps qu'ils s’en allassent. Cet hiver, passé sous l'œil 
des députés de la province, avait paru à la reine et à son entourage 
d'une tristesse et d’une longueur interminables. Maintenant qu’on 
était débarrassé de ces visages moroses, on pouvait se détendre 
et s'amuser un peu. Il y avait dans l’air des souflles plus tièdes; le 
printemps arrivait; la fin des États coïncidait avec l’entrée du 
carnaval et, « comme c’est la coutume invétérée entre les princes 
de la chrétienté d'accompagner les jours gras de quelques réjouis- 
sances publiques et d’obliger leurs peuples par des divertissemens 
agréables, on décida qu’à l’occasion de l’heureuse conclusion des 
États, on danserait un ballet dépassant en somptuosité tout ce qui 
s'était fait par le passé et ôtàt à l’avenir l’espérance de rien faire 
de même. » 

La reine mère, qui avait hérité des Médicis, ses ancêtres, le 
goût des arts et de la magnificence, convoqua les plus habiles 
parmi ceux qui s’occupaient de ces sortes de réjouissances, et 
après avoir longtemps hésité, elle fixa son choix sur le sujet qui 
lui fut présenté par un grave personnage, le sieur Durand, contrô- 
leur provincial des guerres. Il fut entendu que l’illustre Franchine 
lui serait adjoint pour les machines et le sieur de Malherbe pour la 
poésie. 

Le 19 mars 1615, cette même salle de l'hôtel de Bourbon, qui 
avait servi aux deux séances plénières des états, était transformée 
en salle de spectacle. Éclairée par douze cents flambeaux de cire 
portés par des consoles et bras d’argent, elle était tendue du haut 
en bas en tapis de Turquie, « de sorte qu’on n’y voyait que riches 
peintures, sculptures ou tapisseries. » À l’un des bouts, on avait 
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dressé une scène haute de six pieds; à l’autre bout, un échafaud 
sur lequel le roi prit place avec les principaux seigneurs. La cour 
entière se pressait dans le parterre, dans les couloirs, dans les bal- 
cons du premier étage. Grands chapeaux à plumes, feutres d’Es- 
pagne, fraises de dentelles, pourpoints valant 20,000 écus, épées 
à la poignée d’or, éperons sonnans, écharpes, collets et falbalas; 
coiffures de pierreries, colliers de perles, corps de taille lamés 
d’or et d'argent, vertugadins raides comme des armures, épaules 
nues ou manteaux à traîne, rires, parfums, regards chargés d'amour 
et de galanterie, cette foule heureuse et bruyante éclatait dans la 
joie de son insouciance et de sa frivolité reconquises. On était tout 
au plaisir des visages connus, rassemblés et se retrouvant après 
les jours sombres qu’on venait de traverser. Gertes, toutes les 
difficultés n'étaient pas résolues. Mais on les remettait au lende- 
main; et ces courtisans, ces dames, ces cavaliers, ces soldats, ces 
pages, ces poètes dont les « pensions » avaient été menacées, se 
félicitant d’avoir échappé au péril, jouissaient de la victoire que la 
royauté avait remportée pour eux. La France légère et amie des 
fêtes désarmait une fois de plus, de son sourire irrésistible, cette 
autre France sérieuse et compassée, qui, en somme, depuis des 
mois, n'avait fait que fatiguer le monde de son inutile gravité. Les 
États, qui avaient commencé par une procession, se terminaient 
par un ballet. 

À peine le roi fut-il assis que l’on vit, vers le fond de la salle, 
monter un nuage épais qui allait s’accroissant et se dilatant au 
fur et à mesure qu'il s'’avançait; tout à coup il s’ouvrit et laissa 
paraître un danseur vêtu d'argent et denoir, avec quantité d'étoiles 
d’or sur son habit, des ailes noires au dos et une coiffure faite de 
nuages : il personnifiait la nuit. Il dansa et chanta des vers adressés 
à la reine que l’on comparait au soleil : 


Qu'’ai-je fait contre vos beautés, 
Grand soleil, qui, de tous côtés, 
Me voulez rendre vagabonde, 
” Pour vous opposer à mon cours 
Et pour empêcher que le monde 
Ne soulage par moy les travaux de ses jours? 


Le chanteur n’avait pas fini que le nuage se dissipa sou- 
dain et qu’on vit la scène représentant « des rochers recouverts 
d’arbrisseaux, mousses, animaux rampans, fleurs et ruisseaux 
coulant des croupes en bas, les heurts éclatans d’or et d'argent. » 
Dans ce décor, il y eut un premier pas de feux follets représentés 
par des enfans portant des torches à la main et sur la tête; un 
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autre pas de sibylles sorties de terre pour prédire les félicités du 
mariage futur de la princesse. Puis, les rochers s’abaissèrent pour 
faire place à un paysage de vergers et de forêts ; dans le ciel on 
vit, sur une nuée, s’avancer l’Aurore. « Elle étoit vêtue de lames 
d'argent, recouverte de fleurs d’or et de soye, et si fort éclatante 
qu'elle n’avoit rien de dissemblable à l’Aurore journalière que 
d'être plus proche de la vue. Elle semoit des fleurs sur la scène et 
étoit suivie d'un grand char flamboyant et doré, avec les roues 
tournantes d’un mouvement égal et continuel, dans lequel étoit le 
sieur Robert, qui traversa la scène en chantant. » 

Tout cela n’était encore que le prologue ; le vrai ballet, qui avait 
nom l’A/ricaine ou le Triomphe de Minerve, commença : on vit, 
dans un paysage nouveau, se succéder les plus belles filles de la 
cour, « habillées à l’antique africaine, mais fort court pour ne 
point nuire à la danse... » — « Leur habit étoit parti de satin 
rouge, parti de bleu chamarré et quasi-couvert de passement d’or; 
elles avoient chacune une masse d’or à la main et pour coiffure une 
espèce de bourguignote, coupée à jour, renforcée de lamettes d'ar- 
gent et incarnat et relevée en haut d’une toufle de plumes, qui 
donnoiït une grande grâce à celles qui la portoient. » 

Le premier pas achevé, un berger s’avança, « lequel, comme 
ramenant ses troupeaux en l’étable au coucher du soleil, sortit des 
bois en chantant. « Et il chanta des vers que le sieur Malherbe, 
poète très illustre, avait, pour la circonstance, arrachés à sa veine 
peu féconde : 


Houlette de Louis, houlette de Marie, 

Dont le fatal appui met notre bergerie 
Hors du pouvoir des loups : 

Vous placer dans les cieux, en la même contrée, 
Des balances d’Astrée, 

Est-ce un prix de vertu qui soit digne de vous? 


Aussi dans nos maisons, en nos places publiques, 

Ce ne sont que festins, ce ne sont que musiques 
De peuples réjouis ; 

Et que l’astre du jour ou se lève, ou se couche, 
Nous n’avons en la bouche 

Que le nom de Marie et le nom de Louis. 


Un siècle renaîtra comblé d’heur et de joie, 

Où le nombre des ans sera la seule voie 
D'arriver au trépas : 

Tout y sera sans fiel comme au temps de nos pères, 
Et même les vipères 

Y piqueront sans nuire, ou ne piqueront pas. 
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La terre en tous endroits produira toutes choses, 

Tous métaux seront or, toutes fleurs seront roses, 
Tous arbres oliviers : 

L'an r’aura plus d’hiver, le jour n'aura plus d'ombre; 
Et les perles sans nombre 

Germeront dans la Seine au milieu des graviers. 


En attendant ces beaux jours, déjà prédits par Virgile depuis des 
siècles, l'assistance pouvait s’en faire quelque idée par la suite du 
spectacle. Bientôt, en effet, on vit un pas de bergers, — et c'étaient 
les plus grands seigneurs et les meilleurs danseurs de royaume. 
Puis, la scène changea et ce fut le fond de la mer avec une mu- 
sique de tritons et de tritonides; puis, une autre apparition de 
dieux célestes; puis, le triomphe de l’amour, — de l'amour chaste 
bien entendu, — menant captif l’amour voluptueux; et enfin, sur 
un char resplendissant, s’avança la reine de la fête, la jeune et 
timide princesse Élisabeth, entourée de quatorze dames de sa suite. 

À ce moment, toute la scène était remplie; des amours voletaient 
autour du char; à terre, la troupe des danseurs était rassemblée ; 
en l’air, on voyait, sur des nuages, la Victoire et la Renommée por- 
tant des couronnes, et tout à coup, après un silence, les voix, les 
luths, les violons, les hautbois, tous ensemble, chantèrent et jouè- 
rent la musique du grand ballet : Madame descendit de son char, 
vêtue en Minerve, et elle dansa les six figures qui la composaient, 
au milieu d’un applaudissement général : « Et sembloit que tout le 
ciel fût ouvert pour faire des chants d’allégresse en cette occasion | 
qui se peut dire n'avoir point eu de compagne en somptuosité; car 
lorsque ce grand air se chantoit, il y avoit quarante masques riche- 
ment parés sur la scène, trente dans le ciel, six suspendus en l’air, 
tout le milieu de la salle rempli du ballet des dames : tout se voyoit 
d’une vue et tout dansoit et chantoit en même temps. » 

Il y eut là un instant unique dont le souvenir resta gravé dans 
la mémoire des spectateurs. Chacun fut d'avis que l’issue des États 
était digne du monarque qui les avait convoqués. « Car, comme dit 
la relation contemporaine, Leurs Majestés n’avoient cherché d’autre 
épargne que celle du temps qui pressoit et avoient voulu montrer 
que la France, quand elle veut paroître, ne peut être imitée d’au- 
cune autre nation. » 


G,. HANOTAUX. 


LA CHIMIE 


DANS 


L'ANTIQUITÉ ET AU MOYEN AGE 


Il”. 
LES ARABES. 


I. Collection des anciens Alchimistes grecs, texte et traduction, avec la collaboration 
de M. Ch.-Em. Ruelle, 3 vol. in-4°, 1887-1888. — II. Les Origines de l'Alchimie, 
4 vol. in-80, 1885. — III. La Chimie au moyen dge. Tome rt" : Essai sur la 
transmission de la science antique, Doctrines et pratiques chimiques; tome 11 : 
l’Alchimie syriaque, texte et traduction, avec la collaboration de M. Rubens Duval; 
tome un : l’Alchimie arabe, texte et traduction, avec la collaboration de M. Houdas. 


L’alchimie arabe a été réputée pendant longtemps le véritable 
point de départ de la science chimique : on attribuait aux Arabes la 
découverte de la distillation, celle des acides et des sels métalliques, 
bref la plupart des connaissances chimiques antérieures au xvr' siècle. 
Les traditions qui rattachaïent la chimie à Hermès, c’est-à-dire 
à l'Égypte, étaient regardées comme imaginaires ; les débuts de 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
TOME CxIX. — 41893. 39 
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notre science ne remontaient pas, disait-on, au-delà des croisades, 
Ces affirmations, que l’on trouve dans un grand nombre d'auteurs. 
du commencement de ce siècle, n’ont en réalité d'autre fondement 
que l'ignorance où ils étaient des véritables sources, je veux dire 
des textes grecs, syriens et arabes, demeurés manuscrits dans les 
bibliothèques ; joignez-y le mépris que les adeptes d’une science, 
constituée enfin sur des bases rationnelles, professaient alors pour 
les opinions incertaines et confuses de leurs prédécesseurs, et l’im- 
possibilité apparente de débrouiller le fatras symbolique et mystique, 
accumulé par les auteurs des xv° et xvi° siècles. Mais aujourd’hui, 
cet état d'esprit a bien changé. Nous avons en toutes choses le 
souci de remonter aux origines et d'y chercher la compréhension: 
des idées ultérieures. Les textes anciens ont été publiés, traduits, 


commentés : en grande partie, qu'il me soit permis de le rappeler, 


par moi-même, ou sous ma direction. Or ces textes ont révélé tout. 


‘un ordre nouveau de faits positifs et de doctrines coordonnées et 


rationnelles. Ils ont ressuscité la science chimique de l’antiquité: 
et nous ont livré la clé de ces systèmes en honneur jusqu’au 
xvirr siècle et qui représentaient, sous le voile de leurs emblèmes, 
toute une philosophie, connexe avec la métaphysique des Alexan- 
drins, disciples de Platon et d’Aristote. 

Dès lors, l’alchimie arabe a dù tomber au second rang : en 
réalité, les Arabes ne sont pas les créateurs de la science, ils en 
ont été seulement les continuateurs. À ce titre même, leur rôle a 
été fort exagéré, parce qu’on leur a attribué non-seulement les 
travaux de leurs prédécesseurs helléniques, sur la distillation par 
exemple, mais aussi les découvertes faites par leurs successeurs 
dans l'Occident, aux xiv* et xv° siècles. Les œuvres purement latines 
du faux Geber, écrites du x1v° au xvr° siècle par divers pseudonymes, 
ont contribué à cet égard à jeter sur l’histoire de la chimie une 
obscurité qui n’est pas encore dissipée. Mais la publication des ou- 
vrages authentiques des chimistes arabes et de celles du véritable 
Geber, en particulier, fait à cet égard une lumière définitive, et; 
permet d’assigner à l’œuvre des Arabes son importance et son ca- 
ractère réels. — Je vais essayer d’en donner une idée aux lecteurs 
de la Revue. de 

Les écrits chimiques en langue arabe se partagent en deux ca- 
tégories distinctes : les uns sont de véritables traités descriptifs: 
ét pratiques de chimie, analogues aux traités de matière médicale, 
mais Coordonnés suivant des principes et une méthode que nous 
ne trouvons ni chez les Grecs, ni chez les Syriens; les autres écrits 
sont au contraire des compositions théoriques, mêlées de philoso- 
phie et de mysticisme, et où l’on rencontre sur la constitution des 
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métaux des idées et des notions qui existaient seulement en germe 
chez les Grecs, et que les Arabes ont dégagées et systématisées. On 
y trouve même des poètes, comme dans tout ordre d'idées suscep- 
tible d'ouvrir de vastes horizons et d’exciter l'enthousiasme : il 
existe toute une littérature poétique d’alchimistes byzantins, arabes, 
latins, enivrés d’espérances chimériques. 

Rappelons ici dans l’histoire scientifique que le mot « arabe » offre 
quelque chose d’illusoire; en réalité, ce sont des auteurs syriens, 
persans et espagnols, qui ont employé la langue arabe, à la suite 
du grand mouvement qui suivit la conquête musulmane. Ce mou- 
vement s’étendit à toutes les branches de la culture scientifique et 
philosophique; mais il est trop étendu pour que je puisse même 
essayer de le résumer dans son ensemble: l’étude seule de son dé- 
yeloppement en chimie représente déjà un travail considérable. 

Je parlerai d'abord des personnes, c’est-à-dire des alchimistes 
arabes, puis de leurs ouvrages authentiques, de ceux de Geber en 
particulier, et je terminerai en examinant les connaissances posi- 
tives des Arabes en chimie et les acquisitions que la science leur 
doit réellement. 


I. — LES ALCHIMISTES ARABES : LEURS PERSONNES. 


L'histoire personnelle des alchimistes arabes est retracée dans 
plusieurs encyclopédies écrites dans cette langue, spécialement 
dans le Kitab-al-Fihrist, 

D’après les auteurs de ces compilations, le premier musulman 
qui ait écrit sur l’art alchimique fut Khaled-ben-Yezid-ibn-Moaouïa, 
prince Ommiade, de la noble tribu des Koréischites, mort en 708; 
ce fut un personnage considérable, qui prétendit au khalifat, mais 
dont les circonstances déçurent l'ambition et annihilèrent le rôle 
politique. Il se rejeta vers l'étude des sciences et devint l’un des 
promoteurs de la culture grecque en Syrie. Il compta parmi ses 
maîtres un moine syrien, nommé Marianos. 

On attribue à Khaled et à Marianos divers ouvrages alchimiques : 
mais ces attributions sont aussi incertaines que celles des ouvrages 
grecs supposés écrits par les empereurs Héraclius et Justinien II, 
qui ont vécu à la même époque. Les uns et les autres étaient 
protecteurs des savans de leur temps, et grands fauteurs. de 
médecine, d'astrologie et d’alchimie. Aussi les contemporains ont- 
ils mis sous leur nom diverses œuvres relatives à ces matières, 
soit qu'elles aient été composées réellement avec leur patronage; 
soit que les auteurs, restés anonymes, aient voulu se couvrir d’une 
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grande autorité, du vivant même de ces personnages, ou dans la 
génération qui lessuivit et qui conservait le souvenir de leur puis- 
sance. Aucun traité de Khaled ou de Marianos, dans son texte 
arabe ou syriaque, n’est venu jusqu’à nous, à ma connaissance ; 
mais nous possédons des traductions latines de livres qui portent 
leur nom : seulement, par suite d’une altération commune aux 
mots sémitiques, où les voyelles comptent peu, Marianos est de- 
venu en latin Morienus. L’une de ces traductions est même la 
plus ancienne œuvre arabico-latine qui porte une date certaine, 
celle de 1182, où elle fut exécutée par Robertus Castrensis. L’au- 
teur original dit être devenu moine quatre ans après la mort 
d'Héraclius, et il rapporte sa science au Livre de la chimie, 
composé par Hermès : il reproduit un certain nombre des axiomes 
des Grecs ; la seconde partie de son opuscule consiste dans un dia- 
logue avec Khaled (écrit Calid). Sous le nom de Calid même, on 
possède également des traductions latines, d'authenticité incertaine. 
Il aurait eu, dit-on, pour disciple Djaber-ben-Hayyan-Eç-Çoufy, le 
célèbre Geber des Latins. 

Cependant les notices biographiques consacrées à ce der- 
nier par les auteurs arabes laissent flotter sa personnalité dans 
un milieu un peu légendaire. Il était, d’après les uns, natif 
de Tousa, ville du Khorassan, et établi à Koufa, en Mésopotamie; 
tandis que Léon l’Africain prétend que c'était un chrétien grec, 
converti à l’islamisme. D’autres chroniqueurs le font naître à 
Harran, parmi les Sabéens, c’est-à-dire parmi les derniers par- 
tisans du culte des astres et des religions babyloniennes. Enfin, 
d’après le Kitab-al-Fihrist, certains historiens contestaient même 
l'existence de Geber. L’époque de sa vie est incertaine entre 
le vin et le 1x° siècle. En eflet, le récit qui en fait un disciple 
de Khaled le placerait au début du vf siècle; tandis que 
d’autres historiens le rattachent au groupe des Barmécides, con- 
temporains d’Haroun-al-Raschid, qui ont vécu un siècle plus 
tard. On ne sait rien de précis sur sa vie et on lui attribue des 
centaines d'ouvrages, ou de mémoires, dont j'ai reproduit ailleurs 
la Jongue liste, traduite du Kitab-al-Fihrist. Plus d'un de ces 
ouvrages est dû en réalité à ses disciples, ou à ses imitateurs. 
Quoi qu’il en soit, Geber avait écrit sur toutes sortes de sujets 
et sa réputation domine celle des autres alchimistes : Rasès et 
Avicenne le déclarent le maître des maîtres. Sa réputation 
a grandi pendant le moyen âge latin, et Cardan le proclamait, 
au xvi° siècle, l’un des douze génies les plus subtils du monde. 
— Or l’étude directe des œuvres arabes de Geber ne justifie 
que bien imparfaitement cet enthousiasme. Sans doute elles con- 
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prennent un vaste domaine, dans l’ordre des connaissances hu- 
maines ; mais Geber vivait à une époque de décadence et sa force 
d'esprit ne répond pas à l'étendue des sciences qu'il a essayé 
d'embrasser. On en jugera tout à l'heure, quand j'analyserai 
quelques-unes de ses œuvres authentiques : je parle des œuvres 
arabes, bien entendu, les écrits latins qui portent son nom étant 
apocryphes. 

Mais poursuivons l'histoire des chimistes arabes. Après Geber, 
on cite Dz'oun-Noun-El-Misri; Maslema, astronome et magicien 
espagnol, mort en 1007 ; Er-Râzi, autrement dit Rasès, célèbre 
médecin auquel on attribue divers traités traduits en latin; Ishaq- 
ben-Nocair, habile dans la fabrication des émaux ; Toghrayi, mort en 
1122; Amyal-et-Temimi et divers autres; El-Farabi; enfin au 
xn° siècle, Ibn-Sina, notre Avicenne, médecin, alchimiste et per- 
sonnage politique. 

Nous possédons sous son nom une alchimie latine qui porte 
les caractères d’une œuvre traduite de l’arabe et dont les expo- 
sés et les doctrines, conformes à ceux de Vincent de Beauvais 
et d'Albert le Grand, autorisent à admettre l’authenticité : je 
veux dire que c’est un livre arabe, car on ne saurait affirmer 
quil a été écrit par Avicenne lui-même, le texte arabe étant 
perdu et le texte latin portant les traces de fortes interpolations, 
d'origine espagnole principalement. J'en extrairai seulement les 
lignes suivantes, qui montrent à quel degré la science avait dé- 
veloppé, dès lors, chez ses partisans, la tolérance et le scepticisme. 
« Jacob, le Juif, homme d’un esprit pénétrant, m’a enseigné beau- 
coup de choses, et je vais te répéter ce qu'il m’a enseigné. Si tu 
veux être un philosophe de la nature, à quelque loi (religion) que 
tu appartiennes, écoute l’homme instruit, à quelque loi qu'il 
appartienne lui-même, parce que la loi du philosophe dit : Ne tue 
pas, ne vole pas, ne commets pas de fornication, fais aux autres 
ce que tu fais pour toi-même. » Il y a là l'affirmation de la com- 
munauté de sentimens entre les adeptes de la science d’alors, quelle 
que fût leur confession religieuse, communauté exceptionnelle aux 
xr° et xr11° siècles. Il y a même l'affirmation d’une morale pure- 
ment philosophique, ce qui était une hérésie et une impiété, pour 
les musulmans aussi bien que pour les chrétiens. 

Quoi qu'il en soit, vers cette époque s’engagea une première 
polémique sur la réalité de la transmutation des métaux, que les 
alchimistes grecs n’avaient jamais pensé à mettre en doute. Ibn- 
Teimiya, Yakoub-el-Kindi et Ibn-Sina la contestent; tandis qu'Er- 
Râzi et Toghrayi en maintiennent l'existence. Ibn-Khaldoun, en 
rapportant cette polémique, ajoute malignement qu’Ibn-Sina, qui 
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niait la transmutation, était grand-vizir et riche; tandis qu'El- 
Farabi, qui y croyait, était misérable et mourait de faim. À mesure 
que les expériences se multipliaient, la transmutation semblait 
plus difficile et plus incertaine. Déjà on commençait à donner la 
liste des philosophes qui l'avaient accomplie autrefois. « Tous ceux 
qui sont venus après eux, dit le Kitab-al-Fihrist, ont vu leurs 
eflorts impuissans. » C’est ainsi que l’efficacité des oracles, dans 
le monde grec, et la réalité des miracles, dans le monde moderne, 
ont été rejetées de plus en plus dans le passé. 

Tel est le résumé de l’histoire des alchimistes arabes, jusqu’au 
temps des croisades, époque où les Latins eurent connaissance de 
leurs travaux, par l'Espagne principalement. Les musulmans n'ont 
pas cessé depuis d'écrire sur ce sujet. De nos jours même, il existe 
chez eux des ouvrages d’alchimie moderne, au Maroc et ailleurs : 
ouvrages tenus secrets par leurs propriétaires, qui prétendent 
s'assurer le monopole de recettes chimériques; les rèves du moyen 
âge durent encore dans les pays musulmans, demeurés étrangers 
aux progrès de la science européenne. 


II. — LES ALCHIMISTES ARABES : LEURS DOCTRINES. 


Le moment est venu d'examiner les ouvrages de la chimie arabe, 
publiés d’après les manuscrits authentiques des bibliothèques de 
Paris, de Leyde et de Londres, afin de donner une idée des con- 
naissances réelles de leurs auteurs. Ges ouvrages se partagent, 
ainsi que je l’ai dit, en deux catégories : les Traités pratiques, dont 
je citerai un type, remontant vers le xn°siècle; et les Traités théo- 
riques, contenus dans les manuscrits de Paris et de Leyde. Com- 
mençons par ces derniers. 

On y rencontre d’abord quelques livres imprégnés de souvenirs 
gréco-égyptiens, tels que le Livre de Cratés, peut-être dérivé d'un. 
original grec et le seul qui transcrive quelques signes alchimi- 
ques ; de Livre d'El-Habib et le Livre d'Ostanës, tout rempli d’al- 
légories et de citations caractéristiques, mais auquel il serait 
superflu de nous arrêter. 

Les Traités de Geber, qui occupent une centaine de pages 
in-4°, méritent une attention plus particulière, sinon par leur 
valeur propre, du moins par la réputation de l’auteur et le juge- 
ment qu’ils permettent de porter sur lui. Ils sont compris, d'ail= 
leurs, dans les listes du Kitab-al-Fihrist. D’après ces listes, qui 
occupent plusieurs pages, les œuvres de Geber étaient distribuées 
en séries, désignées par des indications numériques, telles que les 
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112 livres ; les 70 livres ; les 10 discours ; les 20 ouvrages ; les Us, 
les 30, etc., comprenant l’ensemble des sciences. La plupart de 
ces ouvrages sont de simples opuscules ou mémoires. Geber y 
reste d'ordinaire dans le domaine des déclamations vagues et 
charlatanesques. Il recommande le secret et renouvelle sans cesse 
sa profession de bon musulman, comme s’il craignait qu'on en 
suspectât la sincérité. Le passage suivant donnera une idée de sa 
méthode d’exposition : 

« Au nom du Dieu clément et miséricordieux! Djaber-ben- 
Hayyan s'exprime en ces termes : — Mon maître (que Dieu soit 
satisfait de lui!) m’'appela : à Djaber! — Maître, lui répondis-je, 
me voici à vos ordres. — Parmi tous les livres que tu as com- 
posés et dans lesquels tu as traité de l’œuvre, il en est qui ont 
la forme allégorique et dont le sens apparent n'offre aucune réa- 
lité. D’autres ont la forme de traités pour la guérison des mala- 
dies et ne sauraient être compris que par un savant habile. Quel- 
ques-uns sont rédigés sous forme de traités astronomiques. Il en 
est qui ont la forme de traités de littérature, où les mots sont em- 
ployés tantôt avec leur sens véritable, tantôt avec un sens figuré ; 
or, la science qui donne l'intelligence de ces mots a disparu et les 
initiés n'existent plus. Personne après toi ne pourra donc plus en 
saisir le sens exact... Enfin, tu as composé de nombreux ouvrages 
sur les minéraux et les drogues, et ces livres ont troublé l'esprit des 
chercheurs, qui ont consumé leurs biens, sont devenus pauvres et 
ont été poussés par le besoin à frapper des monnaies de faux poids, 
ou à fabriquer des pièces fausses. Cette pauvreté et cette détresse 
les ont encore amenés à employer la ruse vis-à-vis des gens riches, 
et la faute en est à toi et à ce que tu as écrit dans tes ouvrages... » 

Cependant, au milieu de ces développemens prolixes et sans 
précision, on peut déméler certaines idées philosophiques, de 
source hellénique, pour la plupart. Toutes choses résultent de la 
combinaison des quatre élémens : le feu, l'air, l’eau et la terre, 
et des quatre qualités : le chaud et le froid, le sec et l’humide. 
Quand il y a équilibre entre leurs natures, les choses deviennent 
inaltérables; elles subsistent alors en dépit du temps et résistent 
à l’action de l’eau et du feu ; ainsi fait l’or naturel. Tel est encore 
le principe de l’art médical, appliqué à la guérison des maladies. 
On retrouve dans Geber l’assimilation des métaux aux êtres vivans, 
en tant que constitués par l'association d’un corps et d’une 
âme, théorie empruntée aux alchimistes alexandrins et conforme 
aux théories aristotéliques sur la forme et la matière. Mais on y 
rencontre aussi des notions nouvelles, comme la doctrine des 
qualités occultes des êtres, opposées à leurs qualités apparentes; 
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théorie développée dans des termes et avec une précision inconnus 
des alchimistes grecs. « Le plomb, dit Geber, est, à l'extérieur, froid 
et sec, et à l’intérieur, chaud et humide; tandis que l'or, à l’exté- 
rieur, est chaud et humide, mais froid et sec à l’intérieur. Donc 
l'intérieur de l’or est pareil à l’extérieur du plomb, et l’extérieur 
de l'or pareil à l’intérieur du plomb. De même l'étain comparé à 
l'argent. » Rasès déclare également que le cuivre est de l’argent en 
puissance : « celui qui en extrait radicalement la couleur rouge le 
ramène à l’état d'argent; car il est en apparence cuivre et dans son 
intimité secrète argent. » Ces idées peuvent paraître étranges aux 
savans d'aujourd'hui; mais il faut les connaître si l’on veut com- 
prendre la direction des travaux des alchinistes du moyen âge. 
Peut-être en retrouverait-on quelque trace dans nos opinions sur 
les fonctions opposées, et les rôles électro-chimiques contraires 
que peut remplir un même élément dans ses combinaisons. 

Les Traités de Geber ne comprennent pas seulement l’alchimie. 
On y rencontre un résumé de la Logique d’Aristote, des disser- 
tations mêlées de chimie et de métaphysique sur le corps, l'âme et 
l'accident et sur les dix-sept forces qui constituent toute chose; des 
exposés médicaux et physiologiques sur la nutrition, la digestion, 
l'utérus, sur les compartimens du cerveau et la localisation des 
facultés, imagination, mémoire et intelligence; c’est un premier 
essai de phrénologie. Après avoir présenté une série de Pourquoi 
sur les matières animales, végétales, minérales, série analogues aux 
Problèmes d’Aristote, et qui atteste un mélange singulier de crédu- 
lité puérile et de charlatanisme, Geber invoque la nécessité des con- 
naissances astrologiques, en raison des influences sidérales sur les 
phénomènes et sur les personnes. 

Non-seulement il croit à l'astrologie; mais il reproduit les idées 
pythagoriciennes de Stéphanus, contemporain d'Héraclius, sur les 
quatre élémens, les sept métaux, les douze fauteurs de l’œuvre et il 
expose le calcul mystérieux du Djomal, d’après lequel les noms des 
choses en font connaître la nature. Pour faire pénétrer le lecteur 
plus profondément dans la connaissance de la science orientale, il 
n’est peut-être pas inutile d’en donner une idée. Le nom d’une chose 
ou d’un être, d’après Ptolémée, dit notre auteur, est déterminé d’une 
manière fatale par la conjonction des astres au jour de sa naissance. 
Rangeons donc les vingt-quatre lettres de l'alphabet dans un ta- 
bleau à double entrée, formé de quatre colonnes verticales, compre- 
nant six rangées horizontales : les quatre colonnes représenteront ia 
sécheresse, l’humidité, le froid et la chaleur, et les six rangées, les 
divisions numériques exprimées par les mots degré, minute, 
seconde, tierce, quarte, quinte. Soit maintenant un nom formé d’un 


LA CHIMIE DANS L'ANTIQUITÉ. 553 


certain nombre de lettres, cherchons la place occupée par chacune 
de ses lettres. Si la seconde lettre, par exemple, tombe dans la co- 
lonne de la chaleur et dans la rangée des minutes, elle donnera deux 
minutes de chaleur ; on fera la même évaluation pour chacune des 
lettres du mot et chacune des quatre qualités : la somme indiquera 
la proportion des quatre qualités fondamentales dans le mot lui. 
même, c'est-à-dire dans la chose qu’il exprime. Si c’est une sub- 
stance destinée à un usage médical ou chimique, on en cherchera 
une ou plusieurs autres, susceptibles d’équilibrer par compen- 
sation les élémens actifs de la première. « Installez alors votre 
chaudron, dit Geber, et faites chauffer à un feu léger les sub- 
stances qui s’équilibrent, afin qu’elles se pénètrent et forment un 
mélange intime et permanent. » 

Si j'ai reproduit ces rêveries subtiles, renouvelées des méde- 
cins mathématiciens de l'Égypte, c’est afin de montrer quel mé- 
lange de données réelles et de calculs chimériques constituait 
la science arabe, mélange qui subsiste mème de notre temps dans 
la science orientale : car elle n’est jamais parvenue à la conception 
purement rationnelle, qui élimine le mystère et le mysticisme de la 
connaissance positive de l’univers. 

Quelques mots encore sur une théorie de la constitution des mé- 
taux, qui paraît due aux Arabes et qui a été souvent attribuée à 
Geber, quoiqu'on n’en trouve aucune trace dans ses œuvres au- 
thentiques, connues jusqu’à présent. Je veux parler de cette théorie 
d'après laquelle les métaux seraient formés de mercure, de soufre 
et d'arsenic (sulfuré). L’arsenic est de trop ici, car il était rangé au- 
trefois dans la classe du soufre ; mais la doctrine dont il s’agit figure 
sous sa forme précise dans les traductions arabico-latines, d’appa- 
rence authentique, écrites au xrm° siècle. Ainsi l’alchimie dite d’Avi- 
cenne explique d’abord que tout métal doit être réputé formé de 
mercure et de soufre, parce qu'il peut être rendu fluide par la cha- 
leur et prendre ainsi l'apparence du mercure, et parce qu’il peut 
produire de l’azenzar, qui possède la couleur (jaune ou rouge) du 
soufre. Par ce mot azenzar ou açur, l’auteur entendait à la fois le 
cinabre et l’oxyde de mercure, le minium, le protoxyde de cuivre, 
le peroxyde de fer, en un mot tous les sulfures et oxydes métal- 
liques de teinte rouge. Les modernes savent aujourd’hui distinguer 
tous ces corps les uns des autres ; mais les auteurs anciens et les 
alchimistes grecs, aussi bien que les arabes, les confondaient sous 
des noms communs; et cette confusion était invoquée comme la 
preuve d’une théorie sur la constitution des métaux. 

Voici quel système, en eflet, avait été construit sur ces pré- 
misses. « L’or est engendré par un mercure brillant, associé avec 
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un soufre rouge et clair. — Le mercure blanc, fixé par la vertu 
d’un soufre blanc, engendre une matière que la fusion change en 
argent. — Le cuivre est engendré par un mercure trouble et 
épais, et un soufre trouble et rouge. — L’étain est engendré par 
un mercure clair et un soufre blanc et clair, cuit pendant peu 
de temps; si la cuisson est très prolongée, il devient argent, etc. 
Cette génération des métaux est accomplie en cent ans dans les 
entrailles de la terre; mais l’art pourrait en abréger l’accomplis- 
sement. Il s’eflectue alors en quelques heures, ou en quelques mi- 
nutes. » 

Ces doctrines singulières montrent quelles idées on se faisait 
alors de la constitution des métaux et quelles théories guidaient 
les alchimistes, dans cette région ténébreuse et complexe des mé- 
tamorphoses chimiques. Peut-être ne doit-on pas traiter ces idées 
avec trop de dédain, si on les compare avec les conceptions en 
honneur parmi les chimistes d'aujourd'hui sur les séries périodi- 
ques des corps simples, alignés en progressions arithmétiques, et 
sur la formation supposée des métaux dans les espaces célestes. 

Quoi qu’il en soit, on voit par là quelles ontété les additions faites 
par les Arabes aux idées des alchimistes grecs. C'est aux Grecs, en 
effet, à qui ils ont emprunté le dogme fondamental de l’unité de la 
matière et l'hypothèse de la transmutation, ainsi que la notion du 
mercure des philosophes ; ils ont seulement modifié la doctrine de 
la teinture de ce mercure quintessencié par le soufre et les com- 
posés arsenicaux, en la remplaçant par la composition même de 
ces métaux, au moyen de deux élémens mis sur le même rang, le 
mercure et le soufre, et ils ont développé toutes ces théories par 
des réveries numériques et des subtilités sans fin. 

Tel est notamment le cas du véritable Geber, d’après la lecture 
de ses ouvrages authentiques. Il diffère extrèmement du person- 


nage qui à usurpé son nom dans les histoires de la chimie. Le 


dernier personnage, en effet, est apocryphe, et il représente les 
œuvres réunies de plusieurs générations de faussaires. 

Ce récit vaut la peine d’être fait. En effet, la littérature alchi- 
mique, comme la littérature prophétique, est remplie d'apocryphes, 
depuis l'Égyptien Hermès, divinité changée en homme et auteur 
pseudo-épigraphe de tant d’écrits, à partir des prêtres de Thèbes et 
de Memphis, qui mettaient sous son nom tous leurs ouvrages, jus- 
qu'aux Alexandrins, dont certaines élucubrations attribuées à Hermès 
Trismégiste nous sont parvenues, enfin jusqu'aux Arabes et aux 
Occidentaux, qui n’ont cessé de multiplier au moyen âge, et même 
au xix° siècle, les livres mis sous le nom d’Hermès. 

Le pseudo Démocrite est le plus vieil auteur de personnalité 
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humaine dont les alchimistes grecs invoquent l'autorité. Le 
pseudo Aristote et le pseudo Platon sont des alchimistes arabes ; 
les pseudo Raymond Lulle ont rempli les collections aichimiques 
latines de leurs œuvres, écrites du xiv° au xvir° siècle. Mais la 
plupart de ces faussaires ont été démasqués de bonne heure. Le 
pseudo Démocrite était déjà suspect au temps d’Aulu-Gelle; la 
fraude du pseudo Aristote était reconnue par Vincent de Beauvais. 
Les pseudo Raymond Lulle ontété percés à jour par M. Hauréau ; 
tandis que la réputation du pseudo Geber est demeurée incon- 
testée pendant tout le moyen âge et jusqu’à l’époque présente, 
Cependant elle ne saurait résister, ni à l'examen attentif de ses 
œuvres latines, ni surtout à leur comparaison avec les écrits arabes 
du véritable Geber. Le nom de Geber, comme le nom de Raymond 
Lulle, a servi de couverture et de passe-partout à des auteurs 
divers et anonymes, qui ont mis sous son patronage autorisé des. 
œuvres écrites au x1v°, au xv° et au xvi° siècle; les éditeurs sans 
critique des livres alchimiques ont réuni aux xvi* et xvrr siècles 
tous ces traités, sous une attribution identique dans leurs collec- 
tions imprimées. Quelques détails sont ici nécessaires pour bien 
établir ce point, qui touche au cœur de l'histoire de l’alchimie arabe. 

Les principaux ouvrages latins attribués à Geber sont : la 
Somme, ou Traité de la fabrication parfaite du magistère, la Re- 
cherche de la perfection, la Découverte de la vérité, le Livre des 
fourneaux, le Testament de Geber, rot de l'Inde, et l’Alchimie de 
Geber ; on y a mème ajouté par surcroît divers traités d'astronomie, 
composés en réalité par un homonyme de Séville, qui vécut au 
x1v° siècle. Parmi les ouvrages chimiques, les deux derniers sont 
beaucoup plus modernes que les autres, car ils décrivent des pré- 
parations telles que l'acide nitrique et l’eau régale, qui ne figurent 
pas dans la Somme, ni chez aucun auteur, avant le milieu du 
xiv° siècle. La Recherche de la perfection, la Découverte de la 
vérité, le Livre des fourneaux, ne sont autre chose que des 
extraits de la Somme, accrus par des additions postérieures. La 
Somme est donc à la fois l’œuvre capitale et l’œuvre la plus 
ancienne parmi ces apocryphes. Elle est rédigée avec une mé- 
thode, une logique, une précision inconnues du véritable Geber ; 
on y trouve, au contraire, cette forte influence exercée par la 
scolastique sur l’art d'écrire et de raisonner. « L’or est un corps 
métallique, jaune, pesant, non sonore, brillant. malléable, 
fusible, résistant à l'épreuve de la coupellation et de la cémenta- 
tion. D’après cette définition, on peut établir qu’un corps n'est 
point de l'or, s’il ne remplit pas les conditions positives de la défi- 
nition et de ses diflérenciations. » Tout ceci est d’une fermeté de 
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pensée et d'expression inconnue aux auteurs antérieurs, notam- 
ment au Geber arabe. 

L'auteur latin expose et discute les raisonnemens de ceux qui 
nient l'existence de l’alchimie, suivant toutes les règles de la philo- 
sophie de son temps. On y relève cette objection terrible, qui a fini 
par tuer l’ancienne alchimie : « Voici bien longtemps que cette 
science est poursuivie par des gens instruits; s’il était possible d'en 
atteindre le but par quelque voie, on y serait parvenu déjà des 
milliers de tois. Nous ne trouvons pas la vérité, sur ce point, dans 
les livres des philosophes qui ont prétendu la transmettre. Bien 
des princes et des rois de ce monde, ayant à leur disposition de 
grandes richesses et de nombreux philosophes, ont désiré réaliser 
cet art, sans jamais réussir à en obtenir les fruits précieux : c’est 
donc la un art frivole. » Or, rien d’analogue ne se lit dans le Geber 
arabe. Ce dernier croit à l'influence des astres sur les métaux, 
tandis que l’auteur latin la nie. On ne trouve nulle part chez l’'au- 
teur latin ce mélange perpétuel d’illusion mystique et de charlata- 
nisme qui caractérise l’écrivain arabe. Enfin dans l'auteur latin, 
il n’y a aucun indice d’origine arabe, ni dans la méthode, ni dans 
les faits, ni dans les mots, ou les personnages cités, ni dans les 
allusions à l’islamisme, si fréquentes chez l’auteur arabe et qui 
font ici complètement défaut. Ajoutons que Vincent de Beauvais, 
contemporain de saint Louis, dans son encyclopédie (Speculum 
naturale) ne reproduit pas une seule ligne de la Somme ; il cite 
deux ou trois fois Geber, mais uniquement d’après l’alchimie latine 
d’Avicenne, dont il reproduit textuellement les phrases, ainsi que 
celles de divers autres aichimistes qu’il avait entre les mains. 
Nous pouvons en conclure que Vincent de Beauvais ignorait l’exis- 
tence de cette œuvre latine de Geber, qui a été probablement com- 
posée après lui. La même vérification s'applique aussi à Albert le 
Grand, autre compilateur célèbre du xmm siècle : il ignore complè- 
tement le pseudo Geber. On voit par là comment l'attribution des 
ouvrages latins du pseudo Geber aux Arabes a faussé toute l’his- 
toire de la science, en supposant dans ceux-ci des connaissances 


positives qu’ils n’ont jamais possédées. 


III. — LES ALCHIMISTES ARABES : LEURS CONNAISSANCES POSITIVES. 


Examinons maintenant les connaissances positives des Arabes 
en chimie, d’après leurs écrits authentiques, afin de les comparer 
d'une part à celles des savans grecs qui les ont précédés, et 
d'autre part à celles des savans latins qui les ont suivis et qui ont 
été les précurseurs les plus prochains de la chimie moderne. 
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Ces connaissances sont présentées dans une série de traités 
techniques, parvenus jusqu’à nous. Je citerai d’abord un ouvrage 
arabe, écrit en lettres syriaques, contemporain des croisades, et 
que j'ai publié récemment. Il convient de le rapprocher de l’ou- 
vrage de matière médicale d’Ibn-Beithar, en grande partie re- 
produit de Dioscoride, et que M. Leclerc à imprimé dans les 
collections de l’Académie des Inscriptions. — A côté de ces deux 
ouvrages, écrits en langue arabe, les seuls dont on ait donné 
des traductions modernes, il convient de citer les vieilles traduc- 
tions latines manuscrites, faites vers le xr° siècle, des traités qui 
portent le nom de Rasès et le nom de Bubacar, ainsi que les 
alchimies attribuées à Avicenne et au pseudo Aristote, impri- 
mées aux xvi° et xvil‘ siècles. Les textes originaux ne devaient 
pas être beaucoup plus anciens que le xin°; mais ils sont perdus 
ou inconnus. Heureusement, la grande similitude de ces tra- 
ductions avec le traité arabe cité plus haut en atteste l’authen- 
ticité, et la comparaison des faits qui y sont contenus avec ceux 
relatés par Albert le Grand et par Vincent de Beauvais permet de 
retracer avec une exactitude suffisante le tableau des connais- 
sances positives des Arabes en chimie, au temps des croisades, 
en même temps que celles des Latins, avec lesquels ils sont 
entrés alors en relation. 

Entrons dans les détails. L'ouvrage arabe que j'ai cité tout à 
l'heure possède un caractère pratique, exempt des théories et 
déc'amations des alchimistes doctrinaires. On y trouve, mis bout 
à bout, deux traités. L'un d'eux surtout est un véritable traité de 
chimie, décrivant avec méthode les substances et les opérations. 
Il débute par ces mots: « De la connaissance des corps métalli- 
ques, des esprits et des pierres... Sache qu’il y a sept corps mé- 
talliques, sept pierres et sept choses composées. Tout cela rentre 
dans la pratique de l’art. Les objets rouges sont bons pour le tra- 
vail de l’or; — les objets blancs pour le travail de l'argent. » 
 Suivent les sept métaux: or, argent, fer, cuivre, étain, plomb, 
mercure, et leurs noms multiples. Mais les signes alchimiques grecs 
ne figurent plus ici: ils disparaissent après les Syriens, peut-être 
à cause de l'horreur des musulmans pour la magie et les repré- 
sentations figurées. Les signes alchimiques manquent également 
dans les manuscrits latins du xrr1° siècle et ils ne reparaissent que 
vers la fin du xrv°, ou plutôt dans le cours du xv°; sans doute, 
par suite de l'influence directe exercée alors de nouveau par les 
auteurs grecs. 

Après les métaux viennent les esprits ou corps volatils, capables 
d'agir sur les métaux, au nombre de quatre à l’origine : mercure, 
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soufre, arsenic (sulfure), sel ammoniac; puis ils ont été portés au 
chiffre sept par symétrie, l’arsenic étant dédoublé en arsenic rouge 
(réalgar) et arsenic jaune (orpiment) et le soufre distingué en 
soufre jaune, rouge et blanc. Le mercure est à la fois compris dans 
la classe des corps et dans celle des esprits. Les pierres sont 
partagées en pierres contenant des esprits, c'est-à-dire susceptibles 
de fournir des liquides et des sublimés par l’action de la chaleur 
(au contact de l’air), au nombre de sept: ce sont les marcassites 
(sulfures métalliques), les vitriols (sulfates de fer, d’alumine, de 
cuivre, etc.) et les sels; — et en pierres ne contenant pas d'esprits. 

Chaque genre de pierres est à son tour partagé en sept espèces, 
par exemple: la marcassite dorée, argentée, ferrugineuse, cui- 
vreuse, etc. Il y a sept sels naturels et sept sels artificiels. Il y a 
sept aluns, sept fondans, désignés par le mot borax, qui à pris. 
chez les modernes un autre sens. Sept minéraux entrent dans les 
préparations : cadmie, litharge, minium, céruse, sel alcalin, chaux 
vive, verre, et l’on emploie aussi le cinabre, le vert-de-gris, le 
stibium, l'émail, etc. 

J'ai cru devoir reproduire toute cette liste, qui fait connaître le. 
tableau des substances chimiques en usage au xrnu° siècle. On re- 
marquera que ces substances sont ordonnées suivant les principes. 
d’une classification analogue à ce que l’on a appelé plas tard en 
botanique la méthode naturelle, mais dominée par l'intervention 
systématique du nombre sept. 

Après la description des matières employées en chimie, vient 
celle des ustensiles et appareils: marmite, matras, cucurbite, 
alambic, mortier et pilon, fourneaux, etc.; puis celle des sept opé- 
rations : chauffage ou cuisson, sublimation des corps et des esprits, 
distillation à feu nu ou au bain-marie, fusion, fixation. La distilla- 
tion est décrite avec soin; mais cette opération remontait aux al- 
chimistes grecs, comme je l’ai expliqué dans la Revue. Nous ne 
trouvons ici rien d’essentiellement nouveau. L'auteur termine par 
ces mots : « Ainsi tout est rendu manifeste. » 

On voit par ces détails avec quelle précision nous pouvons par- 
ler de la chimie d’alors. Sans doute, il y a bien des points qui res- 
tent obscurs, bien des opinions erronées, mais il n’en existait pas 
moins un fond sérieux de connaissances positives, qu'il est facile 
de comprendre, en se reportant à l’état des intelligences et à la 
signification des mots de l’époque. Nous pouvons donc appuyer 
nos comparaisons et nos raisonnemens sur une base solide. 

Pour compléter cet exposé de la science chimique arabe, il con- 
vient de dire que le traité analysé contient à la suite des recettes d’al- 
liage, de teinture métallique et de transmutation, diverses formules 
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pour le travail des perles et des pierres précieuses artificielles, 
formules similaires avec celles des alchimistes grecs : Zosime y 
est mème cité. Il y a aussi un petit traité de l’art du verrier, indi- 
quant les procédés pour teindre le verre en couleurs verte, rouge, 
noire, bleu, jaune citron, etc., et décrivant les fourneaux du verrier. 
La céramique et la fabrication du verre ont été toujours cultivées 
en Perse et en Orient. 

Ces arts s'étaient d’ailleurs conservés parallèlement en Occident, 
car les mêmes sujets sont traités dans le manuscrit de Lucques 
du vin siècle, qui renferme les Compositiones, et plus tard dans 
l'ouvrage du moine Théophile. 

Ge n'est pas tout. Dans un autre passage, notre auteur arabe donne 
des formules pour les flèches incendiaires, les amorces, les pétards 
et artifices, recettes pareilles à celles du traité arabe de Hassan-al- 
Rammah, que nous possédons à la Bibliothèque de Paris : elles sont 
contemporaines des croisades. Le premier texte occidental qui repro- 
duise des formules de ce genre, c’est celui de Marcus Græcus, com- 
pilation latine du xurr° siècle, traduite de l’arabe. J'ai exposé dans la 
Revue, il y a deux ans, toute cette histoire, en montrant par quelle 
gradation les projectiles incendiaires des anciens sont devenus à 
Constantinople le feu grégeois, comment les Arabes ont révélé le 
secret de ce dernier, comment enfin ses transformations successives 
ont engendré la poudre à canon. 

L'ouvrage arabe que je viens d'analyser peut être regardé 
comme un type des livres de chimie pratique de l’époque. Il fournit 
le tableau des matières et des opérations usitées chez les Arabes au 
xun° siècle. Or ces matières, ces opérations sont précisément les 
mêmes que nous rencontrons dans les traités latins indiqués comme 
traduits de l’arabe au cours du xur° siècle. Tel est, par exemple, le 
traité de Bubacar, dans le manuscrit 6514 de Paris, dont les des- 
criptions sont semblables et même moins systématiques, n’étant pas 
assujetties à reproduire perpétuellement le nombre cabalistique sept. 
Ce traité comprend pareillement la description des substances, par- 
tagées en métaux, esprits et pierres, celle des vitriols, aluns, sels, 
fondans ; puis viennent les appareils et les opérations. Il y avait 
évidemment un plan général commun à tous les traités de chimie, 
alors comme aujourd’hui. On trouve ce plan suivi dans l’alchimie 
latine d’Avicenne et dans une alchimie attribuée tantôt à Rasès, tantôt 
au pseudo Aristote. Vincent de Beauvais reproduit aussi la plupart de 
ces faits, en grande partie en copiant les articles de l’alchimie latine 
d'Avicenne. 

Nous devons nous arrêter maintenant à un ordre de composés, 
non mentionnés jusqu'ici dans le présent article et qui allaient 
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prendre dans la chimie occidentale un rôle prépondérant : je veux 
parler des acides, des alcalis et des dissolutions métalliques. Déjà en- 
trevus par les Grecs, ils furent étudiés d’une façon plus approfondie 
par les Arabes, mais sans être isolés par eux d’une façon définitive. 
Les alchimistes grecs confondaient toutes les liqueurs actives de la 
chimie sous le nom d'eaux divines ou sulfureuses ; — le mot grec 
Oetov signifie les deux choses. Les liqueurs obtenues par filtration 
ou distillation des mélanges les plus dissemblablesrecevaient chez eux 
cette dénomination. Le soufre et les sulfures y entraient d’ailleurs 
fréquemment comme ingrédiens essentiels. À l’origine, dans le papy- 
rus de Leyde, ce nom s’applique à un polysulfure de calcium ; mais 
chez les auteurs alchimiques, le sens en est plus vagueet plus com- 
préhensif. Il embrassait à la fois des liqueurs acides, appelées cepen- 
dant de préférence vinaigres, des liqueurs alcalines, des solutions 
de sulfures et de sulfarsénites alcalins, capables de teindre super- 
ficiellement les métaux, etc. Aussi les passages où le mot d’eau di- 
vine figure sont-ils d’une intelligence difficile et partois impossible, 
à cause de l’indétermination du sens précis caché sous cette dési- 
gnation. 

L'étude des eaux divines se perfectionna dans le cours des temps. 
Cependant elles ne sont pas décrites en détail dans les traités arabes 
cités plus haut; mais il en est fait une mention plus claire dans les 
traductions arabico-latines. Ainsi le traité de Bubacar renferme un 
livre sur les Eaux acides, qui ont le pouvoir de dissoudre les mé- 
taux, un autre livre sur les Eaux vénéneuses, préparations alcalines 
et ammoniacales, sulfures complexes. Mais toutes ces préparations 
sont encore bien confuses ; il y entre, comme dans les médicamens 
de l’époque, des ingrédiens multipliés, soumis chacun à des traite- 
mens si divers qu'il est souvent difficile d’en préciser la composition 
véritable, au point de vue moderne. 

Dans le Livre d’Hermèés, autre œuvre du x siècle, on lit un 
chapitre sur les Eaux-fortes, comprenant le vinaigre, l’urine pu- 
tréfiée (carbonate d'ammoniaque), les solutions d’alun (sulfates pro- 
venant des pyrites), la lessive de cendres traitée par la chaux 
(potasse caustique), étc. Le Livre des douze eaux était célèbre au 
x1r1° siècle. Dans un manuscrit de cette époque, on trouve men- 
tionnés nominativement les adeptes connus du copiste : ce sont 
des moines de la Haute-ltalie, originaires de Crémone, Brescia, 
Verceil, Pavie, etc. Ces moines pratiquaient l’alchimie. Or, « Maître 
Jean, y est-il dit, emploie dans ses opérations le Livre des douze 
eaux, qui occupe deux folios. Richard de Pouille le possède éga- 
lement. » Ce titre a été appliqué d’ailleurs à plusieurs ouvrages 
distincts. La liste des eaux et préparations qui sont décrites dans 
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les manuscrits ne sont pas identiques, quoique ce soient d’or- 
dinaire des solutions alcalines, acides, sulfureuses, arsenicales, fort 
compliquées. Mais on était fort éloigné à cette époque de la notion 
claire et précise de nos liqueurs acides ou alcalines modernes et 
bien définies. | 

Voici le tableau général des connaissances chimiques d’alors, 
d'après les documens exacts qui viennent d’être énumérés : 

Dans l’ordre des arts industriels et de la médecine : extraction 
et purification des produits naturels utilisés, minéraux, résines, 
huiles, baumes, matières colorantes, etc. 

Dans l'ordre de la métallurgie : fusion, coulée, alliage, moulage 

et travail des métaux, tant pour l’orfèvrerie que pour la construc- 
tion des armes, des outils et des machines ; purification de l’or et 
de l'argent, par coupellation et par cémentation avec le soufre, les 
sulfures d’arsenic, d’antimoine, les sels de fer et les sels alcalins ; 
réaction des métaux sur les composés sulfurés, arseniCaux, anti- 
moniés, mercuriels, en vue de la prétendue transmutation. 
. Dans l'ordre des fabrications chimiques : préparation des oxydes 
de plomb (minium, litharge), de cuivre, de fer (ocres, san- 
guine, etc.), de la céruse, du vert-de-gris, du cinabre, de l’acide 
arsénieux, des chlorures de mercure; préparation des métaux en 
poudre et en feuilles, ainsi que des couleurs minérales et végé- 
tales pour les peintres, les miniaturistes, les verriers, les mo- 
saïstes, les céramistes ; enfin teinture des peaux et des étofes. 

Tout cela était déjà connu en gros des chimistes anciens ; mais 
les préparations avaient été perfectionnées par la pratique dans le 
cours des siècles. La production des sels, aluns, vitriols, fondans, 
s'était également développée, et on en définissait avec plus de pré- 
cision les différentes espèces. Le salpôtre principalement, matière 
inconnue des anciens, ou plutôt non distinguée par eux, commen- 
çait à être fabriqué sur une grande échelle pour les arts de la 
guerre. La distillation, découverte par les Grecs, s'était répandue, 
sans Changement notable dans les appareils, mais avec un dévelop- 
pement sans cesse croissant dans les applications, telles que l’ex- 
traction de l’eau de roses et des eaux volatiles, celle des essences 
de térébenthine et de genièvre, etc. : l'alcool faisait à ce moment 
son apparition sous le nom « d’eau ardente, » qui s'appliquait aussi 
aux essences précédentes. Parmi les eaux divines ou eaux-fortes, 
un certain nombre représentaient des produits distillés, par exemple, 
les esprits tirés des vitriols au moyen de mélanges de matières 
multuples qui donnaient naissance à des liqueurs également com- 
plexes. 

TOME CXIX. — 1892. 36 
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Il y avait là des progrès considérables, par rapport aux connais- 
sances des anciens, progrès dans lesquels il n’est pas facile de faire 
une part distincte aux travaux des praticiens occidentaux antérieurs 
et à ceux des Arabes et de leurs disciples, les deux traditions s'étant 
confondues au moment des croisades. 

Mais c’est à tort que l’on a prétendu faire remonter, soit aux 
Arabes, soit aux auteurs des x1r° et x111 siècles, la connaissance pré- 
cise de nos acides sulfurique, chlorhydrique, azotique et de leurs 
sels métalliques bien définis. Les préparations confuses et com- 
pliquées d’alors n’ont été débrouillées en réalité que plus tard, dans 
l'Occident latin, pendant le cours des x1v° et xv° siècles. Si on a cru 
rencontrer les produits définis de la chimie moderne dans des traités 
plus anciens, c’est par suite de fausses attribuuons, d’une intelli- 
gence imparfaite des textes, enfin en raison d'interpolations de date 
plus récente, faites du x1v° au xvr° siècle. Dans l’alchimie du pseudo 
Aristote, par exemple, à la suite d’un grand nombre d'articles, on 
distingue à première vue plusieurs groupes d'additions succes- 
sives, ajoutées évidemment, de siècle en siècle, par les copistes 
qui voulaient tenir le manuel au courant. Or, ces additions man- 
quent dans les plus anciens manuscrits. 

Puissent les développemens que je viens de présenter laisser dans 
l’esprit du lecteur une idée plus exacte de la marche de la science 
chimique pendant le cours des âges, depuis ses origines gréco- 
égyptiennes jusqu'au temps de la première renaissance des études, 
en France et en Europe, vers le temps de saint Louis ! Gette marche 
a été parallèle à celle des autres sciences : l’esprit humain procède 
à une même époque suivant des voies analogues dans les divers 
ordres. Fondée sous une forme rationnelle, mais avec quelque 
mélange de chimères, par les Alexandrins, la science ou plutôt 
la pratique chimique a subsisté pendant les âges barbares, en 
Orient comme en Occident, à cause des nécessités industrielles. 
Cependant son évolution théorique a repris d’abord chez les Arabes, 
disciples des Syriens, qui avaient reçu eux-mêmes la doctrine des 
Grecs; les idées des anciens, modifiées par les Arabes, ont été 
réintroduites par eux dans le monde latin, aux xn° et xu11° siècles. 
Elles y ont pris un essor nouveau, qui s'est poursuivi sans inter- 
ruption jusqu’à notre temps, où elles ont revêtu une forme abso- 
lument scientifique. Mais ce résultat n'a pas été acquis du premier 
coup : les hommes se dépouillent difficilement de leurs chimères 
et de leurs espérances, surtout quand elles sont associées à des con- 
ceptions mystiques. 

L'appât de la richesse, la prétention décevante de fabriquer de 
toutes pièces les métaux précieux, ont continué, pendant tout 
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le moyen âge, à détourner les esprits de la science pure et à les 
maintenir dans une voie où la recherche scientifique côtoyait sans 
cesse l'illusion, le charlatanisme et même l’escroquerie. C’est ainsi 
que l’alchimie a poursuivi son cours, s’enrichissant sans cesse de 
faits et de doctrines nouvelles, jusqu’au jour où la clarté définitive 
s’est faite tout d’un coup, le système véritable qui préside aux 
métamorphoses de la matière ayant été découvert par Lavoisier. 
Ge jour-là, la connaissance de la constitution de la matière a fait 
un pas que nulle déduction purement logique n'aurait pu 
accomplir, et elle est sortie du cadre des conceptions antiques. 
Les vieux élémens, réputés jusqu'alors des êtres véritables, ont 
passé dans la catégorie des phénomènes, et la métaphysique 
d'autrefois en a été profondément troublée. Une science à la fois 
antique et moderne, la chimie, a pris dans l’ensemble des con- 
naissances rationnelles une place que les doctrines suspectes dont 
elle était mélangée lui avaient fait jusque-là contester. Mais c’est à 
tort que les savans de la fin du xvur° siècle, dans l’enthousiasme 
de leur triomphe, ont cru pouvoir faire table rase, en chimie 
comme ailleurs, des opinions et des faits acceptés avant eux. 
C'est là une prétention qui s’est d’ailleurs reproduite plus d’une 
fois en chimie, même de notre temps ; prétention injuste et illu- 
soire, parce qu’elle méconnaît à la fois la continuité et la fai- 
blesse de l'esprit humain. Ce n’est que par des eflorts graduels 
et incessans, en traversant bien des mécomptes, des erreurs et des 
préjugés, qu'il parvient à la connaissance de la vérité. Aujourd’hui, 
nous pouvons juger les choses avec plus d’impartialité, et le mo- 
ment est venu de restituer à l’histoire de la civilisation les longs 
travaux de nos prédécesseurs et d'apprécier les services qu'ils 
ont rendus à la fois aux arts pratiques et à la philosophie natu- 
relle. 


M. BERTHELOT. 


LA 


FRANCHE-COMTÉ 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


XIII. — UN MOIS A TRAVERS LA COMTÉ, LES INDUSTRIES DE SAINT-CLAUDE, 
MOREZ ET SEPTMONCEL. 


« Ge pays, bien doré comme le Pérou, emperlé comme l'Inde, 
fourré comme la Tartarie, armé comme la Perse, enviné comme 
Candie, bien arrousé comme l'Espagne, bien trafiqué comme les 
Pays-Bas, bien mignardé comme l'Italie, bien engrainé comme la 
Gaule, peut dire que cela lui appartient comme une simple libéra- 
lité terrestre ou corporelle. » Et si n’en croyez Gollut, ce Marseillais 
de Pesmes, venez vous assurer qu’il n’exagère pas trop; mais si 
vous appartenez à cette race de touristes échevelés auxquels les 
bottes de sept lieues du petit Poucet ne suffisent point, que la hantise 
des espaces infinis enivre, et qui croient n’avoir rien fait tant qu'ils 
n’ont pas exécuté le tour de la machine ronde, si vous mesurez le 
plaisir du voyage à la fatigue ressentie, aux dangers, aux obstacles 
affrontés, ou bien encore, esclave de la mode, si vous partez par 
genre, comme on va à l'Opéra, pour dire que vous avez vu cela, 
parce que le site est célèbre et que vos amis l’ont vanté, alors ne 


(1) Voyez la Revue du 15 mai, du {tr juillet et du 15 août. 
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vous arrêtez point, passez outre, notre Franche-Comté n’est point 
votre fait. Elle n’a point les glaciers, ni les neiges éternelles, ni les 
pics énormes de sa voisine, six heures à peine de chemin de fer 
la séparent de Paris, mais de glorieux souvenirs charment à chaque 
instant l’âme du touriste, et vieilles cités, villages coquettement 
semés au flanc des collines ou tapis dans la plaine derrière des 
bouquets de cerisiers, vallées profondes, lacs et cascades, prairies 
et forêts lui composent une parure variée où éclatent mille beautés 
particulières fondues en une symphonie de grâce et de couleurs. 
Son sommet le plus élevé ne dépasse pas 1,700 mètres, son lac 
le plus considérable a 350 hectares, ses rivières principales, la 
Saône, le Doubs, l'Ain, l’'Ognon, sont des ruisseaux à côté de cer- 
tains fleuves ; mais la nature a mis en eux une si délicate poésie, 
elle les à si généreusement revêtus de ses prestiges que, le mot 
sublime excepté, aucun terme d’admiration ne saurait leur être 
reiusé. Beaucoup de Parisiens ont visité Constantinople, Ceylan, 
le Japon, qui ne connaissent point la Sainte-Chapelle ni le musée 
de Cluny, à plus forte raison cette France provinciale qu'il a été 
de bon ton de dédaigner pendant si longtemps. L'heure ne serait- 
elle pas venue de protester contre cet ostracisme, de garder pour 
nos départemens quelques étincelles de cet enthousiasme qu'on 
prodigue aux étrangers ? 

D'ailleurs, la Franche-Comté n’est point une inconnue pour les 
artistes, peintres, romanciers, qui chaque année viennent, nom- 
breux, lui demander des inspirations. Charles Nodier, l’Arioste de 
la phrase, Xavier Marmier, Lamartine qui appartenait au pays de 
Saint-Claude par sa grand'mère maternelle, tout récemment 
MM. Henri Bouchot (1) et Charles Grandmougin ont dit les tendres 
transports, les rêveries qu'éveille cette terre riche de splen- 
deurs utiles et idéales : ils vous conduiront à travers les enchante- 
mens de leurs récits, comme ces preux chevaliers qu’une fée bien- 
veillante entraîne dans la patrie de leurs désirs, leurs impressions 
grandiront les vôtres, et votre mémoire, pleine de ces peintures, 
enverra à votre âme de nouvelles images sorties de cette collabo- 
ration. Mais pour faire ce voyage, sans se presser, en savourant 
toutes choses, au gré de la fantaisie, comme un amoureux ou comme 
un poète, il faudrait du temps, de longs mois, et, dans ce siècle 


& (4) L'ouvrage de M. Henri Bouchot sur la Franche-Comté pittoresque est des plus 
intéressans. — Voir aussi : Ch. Thuriet, Deux causeries sur Lamartine, Saint-Claude 
et ses environs. — Castan, Besançon et ses environs ; la Franche-Comté. — Le 
Guide du voyageur et du baigneur à Luxeuil, par un habitant du pays (Vabbé 
Morey). — Abbé Morey, la Vigne de la Motte de Vesoul : Annales franc-comtoises, 
1867. — Désiré Nisard, Souvenvrs de voyages, t.u: Besançon et Franche-Comté, 1893. 
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inquiet, qui a le génie, presque le délire de la vitesse, bien peu 
disposent de loisirs suffisans. Essayons donc de rogner, de conden- 
ser ; plus d'école buissonnière, plus d’excursion en zigzag; un 
mois, un seul mois, et vous aurez vu la Franche-Comté de manière 
très exacte, vous aurez même jeté un coup d'œil sur les contrées 
voisines. 

Nous voici à Dole, au cours Saint-Maurice ; le Doubs serpente 
à vos pieds, à droite, la ville dominée par sa vieille et glorieuse 
église; tout prèsse dresse le mont Roland, ancien lieu de pè- 
lerinage ; mais il est des modes pour les pèlerinages comme pour 
les gouvernemens et les dogmes, et celui-ci a fait son temps; en 
face, une plaine fertile que resserre la forêt de Chaux, dans le 
lointain la chaîne bleuâtre du Jura, au-dessus, au dernier plan, 
les glaciers du Mont-Blanc. Et, soyez tranquille, lhôtelier n’ou- 
bliera pas de vous indiquer la maison natale de Pasteur, le fils du 
petit patron corroyeur ; simple comme un grand homme, il assiste 
aux fêtes populaires, quand il vient en Comté, à celle du Biou, où 
l’on voit, symbole d’espérance, une grappe énorme, comme celle 
du pays de Ghanaan, formée de centaines de petites grappes, accro- 
chée à une perche et processionnellement promenée par toute la 
ville d’Arbois. — Besançon et ses environs vous retiendront davan- 
tage : les forts, le panorama qu’on découvre depuis la citadelle, que 
César avait décrit avec une parfaite précision, les églises, hôpitaux, 
musées, lycées, une bibliothèque qui renferme 130,000 volumes, 
4,200 imprimés du xv° siècle, 1,850 manuscrits précieux, un mé- 
daillier de 10,000 pièces, le pont romain de Battant, la maison où 
naquit Victor Hugo, la statue de Jouffroy la Pompe, qui le premier 
réalisa pratiquement la pensée de Denis Papin, tout y prend un 
caractère original, À travers ces choses, comme dans un miroir 
magique, l'imagination évoque des visions d’amour et de batailles, 
cent générations d'hommes qui se succédèrent dans cette enceinte, 
la ville gauloise, romaine, bourguignonne, autrichienne, ressuscite, 
et, fiers bourgeois, archevêques belliqueux, césars germaniques, 
ducs suzerains, gouverneurs français, religieux de toute robe 
et de toute vertu, idylles et tragédies, défilent devant la pen— 
sée; là, mieux qu'ailleurs, les monumens redisent leur épopée, 
font la chaîne du passé au présent, là surtout j'ai senti palpiter 
l’âme de la vieille province, cette âme obscure, bien vivante cepen- 
dant, que lui firent vingt siècles de communes joies et de communes 
souffrances, qui se nourrit et se pare de ces souvenirs, de cette 
quintessence d'humanité, comme la palette d’un Rembrandt se 
charge de mille impressions poétiques ressenties çà et là : et pour- 
quoi les peup'es n’auraient-ils pas, eux aussi, une âme immortelle, 
fleur divine de l'histoire, souffle radieux de l'éternité, qui se 
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prolongerait même après qu'ils ont disparu de la scène du 
monde ? | 

À Besancon, l'esprit et la guenille trouvent à se satisfaire ; on 
vient d'installer un bel établissement de bains salins, et, à ses 
côtés, un hôtel confortable destiné aux baïgneurs et aux voyageurs 
de tout ordre, car le coucher laissait grandement à désirer, bien 
que la ville eût, depuis tantôt 220 ans, quitté ses cloches espa- 
gnoles pour s'habiller à la française; du moins, le manger y est 
excellent; double motif pour établir là son quartier-général et 
s’élancer dans toutes les directions. Faut-il l'avouer : notre pays 
n’a point le sens du confortable et ferait bien de demander des 
lecons aux Suisses, passés maîtres dans l’art d'attirer, retenir le 
voyageur, et aussi de plumer la poule sans trop'la faire crier. 

Dans le pays de Gray, qui fait partie de la basse Franche-Comté, 
la Saône est reine, presque tout se rapporte à elle ou vient d'elle, 
beautés de la nature, industrie, agriculture : calme et gracieuse, la 
noble voyageuse s’avance à travers les campagnes, découvrant les 
diamans de son écrin, les châteaux d’Apremont, Vellexon, Ray, qui 
complètent sa parure. À la montagne de la Motte de Vesoul se rat- 
tache une légende qui, s’il fallait y croire, donnerait à penser que 
le mariage dès cette époque était une institution bien fatiguée et 
fatigante : on récoltait d’excellent vin sur cette colline, et surtout 
dans une grande et belle vigne que le sire comte de Faucogney 
avait promis de donner aux gens qui, après un an de vie commune, 
ne se seraient jamais repentis de s'être mariés, personne n'avait pu 
l'obtenir, et de là ce dicton, lorsqu'un ménage se brouillait : 
encore un qui n’aura pas la vigne de la Motte! Depuis Vesoul, en 
montant vers Luxeuil, nous entrons dans la région des coteaux : 
des bois et encore des bois, quelques jolis villages, Colombier, 
Saulx, Servigney, Genevrey, la rivière du Durgeon, semblent posés 
le long de la route pour la joie des yeux : trois kilomètres plus loin 
que Servigney, en Chaudron, apparaît brusquement la plaine de 
Luxeuil avec ses trente villages, des forêts répandues tout au tra- 
vers comme desîles dans un fleuve; au fond, sur la droite, les mon- 
tagnes de Melisey, Faucogney, le Ballon d'Alsace; sur la gauche, la 
vallée de Fougerolles, célèbre par son kirsch : parcourir cette vallée 
au mois de mai, lorsque les cerisiers sont en fleurs, est quelque 
chose d’exquis, on croit marcher dans un massif de fleurs géantes 
pendant quinze kilomètres. 

Luxeuil ! la perle de la Comté, la ville des moines et des saints 
abbés, l’ancienne métropole monastique de la Gaule sous les Méro- 
vingiens, vassale des césars allemands jusqu’au xvi' siècle. Quelques 
maisons y conservent comme un relent du moyen âge, celle du car- 
dinal Jouflroy, avec cette tourelle festonnée en saillie sur l'angle 
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du bâtiment et un balcon tout en pierre admiré pour sa hardiesse ; 
l’hôtei de ville qui semble garder l'empreinte des luttes persévé- 
rantes des coquâtres (échevins) contre leur seigneur féodal. Site 
privilégié, climat tempéré, treize sources salines, trois sources fer- 
rugineuses, tout semble concourir à la prospérité de l'établissement 
thermal ; et cependant le nombre des baigneurs ne dépasse guère un 
millier; sans doute à cause du voisinage de Plombières. Bien qu’on 
n y voie plus les anciennes verrières, les statues, les tombeaux, le 
beau jubé du xv° siècle, le chandelier à sept branches reposant sur 
des lions de cuivre doré, le tombeau du bienheureux Angelôme, 
l’église à tout à fait grand air. Terminée en 1330, bâtie avec des 
matériaux pris dans les carrières qui avoisinent la ville, elle coûta 
800 livres (7,500 francs), et l'architecte, qui se contentait du titre 
de maître-macon, reçut de l'abbé une prébende monacale avec robe 
rouge et lettres de noblesse. Et si les stalles du chœur n’avaient servi 
à asseoir les membres du club de Luxeuil en 17992, si on ne les avait 
ensuite dissimulées sous des amas de fourrages, peut-être les eût-on 
converties en bois de chauffage, comme les in- folio de la bibliothèque 
furent, dit-on, employés à fabriquer des gargousses pour l’armée 
de Sambre-et-Meuse : c'est du moins l'avis d’un docte curé qui 
connaît la Comté aussi bien que son bréviaire, mais qui n’aime 
guère la Révolution. Ne pourrait-on lui objecter que chaque grande 
révolution sociale, politique ou religieuse, a entraîné force destruc- 
tions, que celles-ci sont en quelque sorte le signe visible, le pre- 
mier résultat de la victoire; traduction regrettable assurément, pré- 
misses douloureuses dont notre pauvre humanité n’a pas encore su 
se passer? De ses châsses et de ses reliquaires, la vieille abbaye n’a 
rien conservé, hormis l’écuelle dont saint Valbert se servait dans son 
ermitage 1l y a plus de douze cents ans ; une partie de ses bâtimens 
est consacrée au petit séminaire qui compte une douzaine de profes- 
seurs et 170 internes; du reste on a fait le presbytère, l'hôtel de 
ville, le commissariat de police, la salle de spectacle. Combien nous 
sommes éloignés de ces temps où les fidèles espéraient gagner le 
paradis en apportant leur pierre à la fondation des couvens! 

Une foire importante se tient à Luxeuil le samedi. Pourquoi ce 
jour plutôt qu’ un autre! Parce que c’est le jour du sabbat, et que 
les abbés seigneurs avaient voulu en écarter les juifs; l’usage se 
maintient, mais les fils d'Israël n’y regardent pas de si près, ils 
viennent à cette foire comme aux autres, y font la loi, achètent 
le gros bétail pour l’exportation, maquignonnent les biens vendus 
par la justice, et, mieux encore que le notaire, possèdent le secret 
des fortunes rurales; jadis usuriers, aujourd'hui prêteurs au taux 
légal, toujours habiles à convertir leurs écus en louis d’or, les louis 
en billets de banque. On ne les aime pas, on peste contre eux, on 
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est bien aise de les trouver en cas de besoin. Voulez-vous faire 
une étude sur le vif, suivez cette foule jusqu’au champ de foire, 
examinez ces physionomies fortement concentrées, écoutez ces dis- 
cussions interminables sur une paire de bouvassons, jusqu'à ce 
que le mot sacramentel vendu ! soit prononcé ; etle coup de ciseau 
une fois donné, la détente subite du visage, la gaîté de ceux qui 
estiment avoir fait une bonne affaire, les rires renversés et les 
mâchoires fendues jusqu'aux oreilles lorsqu'on boit une chope 
pour sanctionner le marché. 

Nous sommes au pays des saints. Les protecteurs de Fauco- 
gney et Saint-Bresson, saint Martin et saint Bricon, étaient, paraît- 
il, aussi grands amis qu'Oreste et Pylade, puisqu'ils se prêtaient 
leur marteau et leur pioche, se les envoyant d'une montagne à 
l'autre, par-dessus la vallée du Breuchin; et, depuis plus de mille 
ans, les habitans de Faucogney veulent dormir leur dernier som- 
meil autour de cette église du mont Saint-Martin, située à trois 
kilomètres du bourg, qui fut l’église mère de toute la contrée. 
Saint Golomban, patron de Sainte-Marie-en-Chanois, commande aux 
animaux sauvages, écarte les orages qui empêchent de rentrer à 
point les moissons; saint Valery préserve des chenilles les carrés 
de choux des jardiniers de Luxeuil; saint Gal désobéit à son 
supérieur pour aller pêcher dans l’Ognon où il ne prend pas la 
plus mince ablette, tandis qu’il fait une pêche miraculeuse quand 
il revient au Breuchin; saint Desle, traité à Lure comme un vaga- 
bond, groupe la proie blanche du pays autour de son bâton, 
accroche son manteau à un rayon de soleil qui passe dans le ves- 
tibule de Verfair. 

Et maintenant, la tentation est trop forte, et, comme disait cette 
aimable femme d'autrefois, le moyen le plus sûr de s’en débar- 
rasser est d’y succomber. Franchissons nos limites, allongeons un 
peu la courroie, trois jours de plus, et je vous promets large et 
franche lippée : le val d’Ajol, le déjeuner traditionnel à la Feuillée, 
Plombières, les lacs de Gérardmer, la Schlucht. Par exemple, vous 
serez assez mal nourri, couché médiocrement au Ballon d'Alsace, 
mais il faut laisser aux Anglais ce souci du confortable et les com- 
pensations ne manqueront pas : le lever du soleil, si vous avez de 
la chance, en tout cas la chaîne des Alpes qui se dresse, démesuré- 
ment longue, pleine de blancheurs rayonnantes et d’infini, tout 
autour de vous des montagnes, encore des montagnes, avec les 
forêts qui les tapissent de leurs ombres, les pâturages qui les 
veloutent, les troupeaux qui répandent la vie, l'animation. Obser- 
vez, je vous prie, que le mendiant comtois est plus rare et moins 
insupportable que le mendiant pyrénéen ou espagnol, moins pitto- 
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resque aussi, car certains de ces lazzarones de Gavarni ou d’Ar- 
gelès ont vingt manières de vous attendrir, par exemple quand ils 
suivent votre voiture pendant cinquante mètres en faisant la roue ; 
et il est difficile de résister au salut des petites filles de la vallée 
de Campan. Les nôtres se contentent de psalmodier quelque 
chanson, comme celle-ci, que j'ai entendu redire maintes fois par 
nos bergères et layandières. 


Quand j'étais chez mon père, petite Jcanneton, 
On m'envoyait à l'herbe, à l’herbe et au cresson, 
Verduron, verdurette, 
Verduron, don! don! 


La fontaine était creuse et j’ai tombé au fond; 
Sur le grand chemin passent trois chevaliers-barons.… 


— Que donn’rez-vous, la belle, si nous vous retirons? 
— Retirez-moi d’abord, après ça nous verrons! 


Quand dehors fut la belle, s’enfuit à la maison, 
Se met à sa fenêtre et chante une chanson... 


— Ce n’est point ça, la belle, que nous vous demandons, 
C’est votre petit cœur, si nous le méritons.… 


— Mon petit cœur, messieurs, n’est point pour un baron, 
Mais pour mon ami Pierre, Pierre qu’est mon mignon! 
Verduron, verdurette, 
Verduron, don! don! 


Le lion de Belfort, le vieux château et la statue de Cuvier à 
Montbéliard, les ruines de Mandeure qui fut une grande ville 
romaine avec un théâtre pouvant contenir 12,000 spectateurs, 
celles de Montfaucon, Baume-les-Dames où florissait un couvent de 
chanoïnesses nobles remontant à la nuit des temps, les châteaux du 
Grand-Vaire, de Roulans, les sources du Cuisancin, les bains de 
Guillon, la glacière de la Grâce-Dieu, autant d'étapes de notre voyage. 
J'ai vu la glacière il y a plus de vingt ans, elle m'est restée pré- 
sente à l'esprit comme au lendemain de l’excursion : un site sau- 
vage perdu dans une forêt profonde, cadre tout trouvé pour ces 
légendes qui représentent le chasseur maudit égaré, frissonnant 
de rêveries infernales et jurant à son réveil d'abandonner le monde, 
de fonder un monastère; l'antique abbaye cistercienne restaurée 
par les trappistes, de rudes défricheurs, eux aussi, qui ont fait 
sortir la richesse du néant, créé fermes, moulins, scieries; les 
réflexions de mes compagnons en présence de ces hommes qui 
peut-être ont découvert le grand secret du bonheur; l’ascension à 
la glacière par une côte fort raide, les horribles auberges qui rap- 
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pellent les guinguettes de la barrière, puis, l'hiver succédant 
brusquement à l'été, un trou béant, de grands blocs semblables 
aux colonnes d'une église, les stalactites suspendues aux voütes qui, 
en 1585, menaçaient « d'escarbouiller » le cerveau de Bénigne Pois- 
senot, l'auteur des Nouvelles historiques. Moines et seigneurs y 
descendaïent leur gibier, et venaient s’approvisionner de boisson 
fraîche; les prélats bisontins exigèrent une rente de glaçons pour 
empêcher les vins de Tro-Chatey de s’aigrir; là se réfugièrent les 
paysans du voisinage pendant l'invasion de Weimar, et ils y 
menaient l'existence la plus misérable, mouillés jusqu'aux os, pri- 
_wés d'air, obligés d’avaler la fumée des feux qu’ils allumaient pour 
sécher leurs nippes et fondre les glaces, plus heureux encore que 
les gens de Villers qui furent murés tout vivans par les damnés 
Suédois dans le souterrain où ils s'étaient cachés. 

Un jour de repos à Besançon, et, en route pour Morteau, le saut 
du Doubs et cette délicieuse vallée de la Loue, justement célébrée 
par les poètes, qu'il faut remonter depuis Ornans, la patrie de 
Courbet, jusqu'à sa source. Du côté de Salins, la vallée de Nans- 
sous-Sainte-Anne semble un véritable musée de curiosités natu- 
relles : le pont du Diable, le creux Billard, la source du Lizon, et la 
grotte Sarrasine (ou manteau de saint Christophe) dans l'ouverture 
de laquelle on logerait à l’aise toute la façade de Notre-Dame de 
Paris. Salins, surnommé jadis le pot de chambre de la Comté, 
contenait, avant 1789, 10,000 habitans; une société riche et 
aimable, beaucoup d'officiers retraités, trois collégiales, quatre 
paroisses, neuf couvens, un collège de jésuites, des industries 
assez prospères faisaient de cette ville un séjour agréable. Les 
reliques de saint Anatoile préservèrent, dit-on, les habitans de la 
colère de Louis XI, et son église montre encore son porche roman, 
déroule ses voussures délicates, ses colonnettes basses; mais il y 
manque ses beaux vitraux et quatorze tapisseries, chef-d'œuvre de 
Jean Sauvage de Bruges, qui racontaient la légende du saint. Il y 
a cinquante ans à peine, on imagina de faire servir les sources 
sales, cette planche à pain des Salinoïs, à la guérison des scro- 
fuleux et des lymphatiques, l’idée réussit et la ville reçoit chaque 
année sept à huit cents baigneurs. 

Le chemin de fer de Salins à Pontarlier découvre la plaine 
« virgilienne » de la Bresse et du Val-d’Amour ; après une pointe 
sur Andelot, Nozeroy, le val de Mièges, Champagnole, Saint- 
Laurent, par les vallées de l’Ain, nous partons en voiture pour 
Saint-Claude (4) (l’ancien Condat), ville de dix mille âmes, bâtie 


(1) Audiganne (voyez la Revue du 15 mai 1856 et du 15 juin 1864).— Vies de saint 


572 REVUE DES DEUX MONDES. 


au fond d’un abîme qui, en profondeur, mesure deux fois au moins 
la tour Eiffel. « La vallée de Saint-Claude surtout, dont la ville se 
confond, au fond d’une gorge, avec les falaises grises de ses rochers, 
a, dit Lamartine, une profondeur, des tournans, des anfractuosités, 
des abîimes, des vertiges qui fascinent les yeux du haut de ces 
divers plateaux qui la dominent de si loin et de si haut. Je n’ai vu 
de pareils effets de perspective dans les profondeurs que dans le 
Liban , quand au pied des cèdres on plonge de l'œil sur la petite 
ville industrielle äe Zarklé, pleine de couvens et de fabriques 
d'armes, sur les deux marches d’un ravin, dans une anse, entre 
deux parois perpendiculaires de rochers crénelés de sapins. Saint- 
Claude, ville aussi toute sacerdotale et toute laborieuse de tant 
d'industries diverses, est le Zarklé du Jura ; ses cloches retentis- 
sent et ses cheminées fument, ses cours d’eau, ses scieries, ses 
enclumes, ses tours bruissent, comme une ville fantastique qui 
apparaît hors de la portée des sens, au fond d’un des cercles du 
Dante, à travers le brouillard des eaux pulvérisées par leur chute et 
des rayons du soir répercutés par les parois... » Si les poètes voient 
souvent plus loin, plus haut, plus juste même que les hommes positifs, 
il leur arrive parfois de brouiller le présent et le passé. Saint-Claude 
n'est plus la ville des reliques et des couvens, où empereurs d’Alle- 
magne, rois de France, d'Espagne, ducs de Bourgogne, foules naïves, 
venaient de bien loin implorer la protection des patrons de la cité; 
mais dans les temps reculés où son abbé gouvernait soixante vil- 
lages et nombre de seigneuries, avait le pouvoir législatif, exécutif, 
judiciaire, le droit de paix et de guerre , les habitans demandent 
déjà au commerce des moyens d’existence que leur refuse un sol 
ingrat, exportent en grande quantité peignes, couteaux à sifflets, 
cuillers, fourchettes en buis, statuettes, chapelets. Aujourd’hui, la 
superstition à perdu ce qu’a gagné le bibelot laïque, la mode s’est 
retirée du chapelet pour passer à la tabatière, puis à la pipe, le 
souci du divin à fait place à l’âpre poursuite des intérêts maté- 
riels. Mais parmi ces sculpteurs d'autrefois on rencontrait des inven- 
teurs, des artistes : Antide Janvier, qui perfectionna l’industrie 


Romain, de saint Lupicin et de saint Oyand, par un auteur anonyme qui écrivait au 
xvi® siècle. — Chronique de l’abbaye de Saint-Claude écrits au XII siècle en vers 
latins rimant entre eux. — Histoire de l'abbaye de Saint-Claude, par Claude du Saix. 
— Dunod de Charnage, Histoire de l’abbaye de Saint-Claude. — Pernier, Histoire 
manuscrite de l’abbaye de Saint-Claude. — J.-B. Crestin, Notice historique sur la 
ville de Saint-Claude. — Histoire de l’abbaye de Saïnt-Claude depuis sa fondation 
jusqu'à son érection en évêché, par Montgaillard, 2 vol. in-8°. — Panégyrique de Saint- 
Claude, par ME" Besson, évêque de Nîmes. — Charles Thuriet, Petites poésies san- 
claudiennes. — Désiré Monnier, Traditions comparées. — Statistique commerciale 
établie par la chambre consultative des arts et manufactures de Morez. 
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horlogère, grâce à ses connaissances en mathématiques et en astro- 
nomie ; Rosset, mort en 1780, qui, sans quitter son pays de Saint- 
Claude, conquit une réputation européenne par son habileté à tra- 
vailler l’ivoire ; pour les couvens et les églises, il fit des Ghrists, des 
Vierges, des statuettes de saint Bruno, saint Benoît, saint Bernard : 
pour les mondains il reproduisit les figures à la mode, Henri IV, 
Sully, Franklin, Washington, et même, malgré ses sentimens de 
piété, ses voisins de Ferney et Genève, Voltaire et Rousseau. « On 
a bien, disait-il, représenté le diable et le serpent, ils ne sont pas 
plus méchans que le premier, ni plus laids que le second. » 

Ge qui caractérise l’industrie de cette région, c’est l’alliance fré- 
quente d'une profession pastorale l'été, et d’une profession méca- 
nique en hiver; l'habitant ne peut se résoudre à quitter sa petite 
patrie, et supplée par le travail industriel au travail agricole ; à 
côté des fromages bleus de Septmoncel et des Chevrets, le métier 
qui transforme le bois, la pierre précieuse; c’est aussi le travail en 
famille, le travail moral par excellence. Trois centres principaux : 
Saint-Claude, Morez, Septmoncel (1); la tournerie, l'horlogerie, la 
lapidairerie, occupent environ 25,000 personnes ; mais depuis 1863, 
époque où M. Audiganne visita ces contrées, un certain nombre de 
modifications se sont accomplies. À Saint-Claude, la pipe est sur- 
tout manufacturée à l’aide de procédés qui se perfectionnent sans 
cesse; dans une usine, dite le Tornachon, près de l'Hôpital, 
M. Dalloz a établi une machine grâce à laquelle un ouvrier sculpte 
en même temps quatorze têtes de pipes qui représentent une 
figure : Voltaire, Gambetta, Garibaldi, Grévy, Carnot; on peut 
estimer à 125,000 le nombre des pipes qui, chaque jour, sortent 
des usines, des petits ateliers et s’exportent dans toutes les 
parties du monde. La tabatière, le couteau à sifflet ont perdu la 
vogue, mais l'industrie des mesures linéaires a pris une large 
extension. — Avant 1873, il n'existait aucune diamanterie à 
Saint — Claude : M. Eugène Goudard a fondé la première au ha- 
meau de Montbriant, et l’on compte aujourd’hui six tailleries de 
diamant qui marchent toutes à l’eau, sauf une seule. Quant à la 
fabrication des objets dits articles de Saint-Claude, elle s'accroît 
sans cesse, et chaque jour voit naître un nouveau produit; présentez 
un bibelot quelconque à un bon tourneur, il vous dira, après un 
examen de quelques minutes, combien de reproductions il pourra 
livrer à un prix déterminé, et souvent si minime que l’on ne com- 
prend pas quel sera son bénéfice, Et ces tourneurs inventent eux- 


(1) MM. Charles Thuriet, Félix Péclet et M. le maire de Morez m'ont fourni les ren- 
seignemens les plus complets sur ces industries. 
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mêmes des procédés, des instrumens avec lesquels ils façconnent 
la corne, l’ivoire, le buis qui arrive des Pyrénées-Orientales sous 
forme d’ébauchons de la grosseur du poing : leur esprit est tou- 
jours en éveil, comme leurs mains et leurs pieds sont toujours 
en mouvement. : 
Avant 1863, la grosse horlogerie d'appartement, dite de Comté, 
enrichissait Morez, ville de 5,000 habitans, presque moderne, qui 
doit à l'industrie seule sa fondation, son développement; mais la 
durée de ces horloges qui marchent plus d’un siècle, leur volume 
qui rend l'exportation difficile, l'extension prise par la fabrication 
des pendules à ressort, font diminuer la vente d'année en année, 
L’horlogerie à ressort, l'horlogerie de clocher la remplacent, de 
sorte que l’on peut répéter la comparaison poétique de Lamar- 
tine : « Ces habitans du Jura ressemblent aux Muezzins des 
cités de l'Orient, qui se tiennent sur les hauteurs de l’atmosphère, 
au sommet des minarets, pour chanter l'heure et pour avertir les 
hommes d’en bas de la fuite inaperçue du temps qui glisse entre 
les mains de l’homme comme l’eau. » Beaucoup de fabricans se 
rejettent vers la lunetterie (pince -nez, bésicles) : la lunette à nez 
chinois appelle l’usine et quatre ou cinq maisons seulement, en 
relations avec l’Angleterre et l'Amérique, s'occupent en grand de 
cet article : la forme du nez varie, paraît-il, de peuple à peuple; 
chacun à sa case spéciale chez le fabricant, Peu de changemens 
pour les lunettes dite à nez K. Ici pas d’usines, le travail se fait 
chez l'ouvrier lui-même, par passe (soudage, ébauchage, polissage, 
trempage, finissage, bronzage ou nickelage, rhabillage), il vit dans 
sa famille, se fait aider de sa femme, de ses enfans qui tout 
jeunes apprennent à manier la lime; le plus souvent il habite à 
deux, trois, même dix ou douze kilomètres du ou des patrons; car 
il travaille en général pour plusieurs (1). Le patron ne voit le travail 
qu'après chaque passe : l’ouvrier soudeur lui apporte son travail 
qui est envoyé à l’ouvrier ébaucheur, celui-ci rapporte la lunette 
ébauchée que vient prendre la polisseuse, et ainsi de suite. Notre 


(1) L’horlogerie de Morez, horloges à poids, boîtes à sapin verni, pendules à res- 
sort, montres, horloges de clocher, tournebroches, miroirs à alouettes, représentait 
en 1883, une valeur de 2,608,000 francs; lunetterie, 3 millions; mesures linéaires, 
200,000 francs; clouterie forgée, pointes de toupies, 250,000 francs ; plaques émail- 
lées, 150,000 francs ; orfevrerie, 400,000 francs ; commerce de bois sciés, 800,000 francs; 
boissellerie de Bois-d’Amont, 800,000 francs; fromageries du canton, au nombre de 
quarante-sept, 400,000 francs; production agricole du canton, 500,000 francs: Il 
n'existe pas encore, à Saint-Claude, de musée industriel où se trouveraient, 
siècle par siècle, classés tous les articles de Saint-Claude fabriqués dans cette région, 
avec les articles similaires d'Angleterre et d'Allemagne, et des échantillons de toutes 
les pierres fines ou fausses qu’on y taille. 
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homme possède d'ordinaire une maison ou un coin de maison, avec un 
jardin, un lopin de terre, une ou deux vaches, il élève un porc qu’il 
tue et sale à l’entrée de l'hiver : c’est la vie à bon marché qui 
permet les salaires réduits, la conservation de cette industrie. De là 
aussi un heureux mélange des qualités de l’ouvrier et de l’agricul- 
teur ; économe sans ladrerie, soigné dans sa toilette, très attaché à 
la terre natale, sobre, gai, peut-être même un peu goguenard, intel- 
ligent, aimant à s’instruire : comme ouvrier, il a de naissance en 
quelque sorte le compas dans l'œil, l'instinct de la mécanique ; 
nulle aigreur contre les patrons, avec lesquels il vit en bonne intel- 
ligence et sur un pied de parfaite égalité ; un bon sens clairvoyant 
qui le rend rebelle aux excitations des professeurs de grèves, lui 
fait comprendre que la réduction des salaires ne constitue pas un 
gain pour l'employeur, maïs qu’elle est une conséquence fatale de 
la concurrence, des droits énormes qui frappent nos produits aux 
États-Unis, des mauvaises récoltes en Russie et ailleurs. 

En examinant de près ces industries, vous avez par surcroît le 
plaisir de marcher de surprise en surprise, dans des pays délicieu- 
sement pittoresques : la route de Saint-Claude à Morez par la 
Rixouse, les villages de Morbier, des Rousses, la vallée des Dappes 
dont le parcours arrachait à Goethe ce cri d’admiration : « Il n’y a 
point de termes nour exprimer la grandeur et la beauté de ce qu’on 
voit... on abandonne aisément toute prétention à l'infini, puisque 
le fini lui-même est suffisant pour lasser la vue et la pensée. » 

Quant aux lapidaires de Septmoncel, Lamoura, Lajoux, etc., les 
procédés de fabrication n’ont guère varié : c’est toujours l’établi en 
bois muni de deux roues, l’une en plomb pour tailler les pierres 
fines, l’autre en cuivre pour les polir ; on en trouve parfois quatre 
ou cinq dans une seule pièce. De la main gauche, à l’aide d’une 
manivelle, l’ouvrier met en mouvement sa roue, dans l’autre il 
tient un petit bâton au bout duquel la pierre est solidement fixée ; 
comme le prix du travail se calcule à la tâche, chacun reste libre 
de déterminer la durée de son labeur. Des personnes compétentes 
affirment que, si toutes les fortunes réalisées par les seuls habitans 
de Septmoncel (cette commune ne compte guère que 4,300 habitans) 
se trouvaient réunies, elles dépasseraient le chiffre de celles de Saint- 
Claude : ici la dépense imprévoyante, au jour le jour, là l'épargne pru- 
dente. Deux traits caractéristiques : une probité à toute épreuve pré- 
sidant aux relations qui naissent du travail, le goût de l'hospitalité, un 
penchant marqué à donner asile au vaincu de la destinée, peut-être 
en souvenir des années néfastes qui accompagnèrent la fin de la 
domination espagnole, alors qu’une politique de vengeance rem- 
plissait la contrée de fugitifs, de proscrits. Ce qui n’empêcha point 
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ces montagnards de conserver vivace la rancune contre la France; 
longtemps encore ils se découvrirent quand on prononçait devant 
eux le nom du roi d'Espagne, tandis qu'ils restaient couverts si l’on 
parlait du roi de France. 

Nous sommes presque au terme de notre voyage ; mais comment 
résister à la tentation de s'offrir l'ascension de la Dole? De là, le 
regard plonge sur le lac de Genève, se relève sur la chaîne des 
Alpes qui se déploie en amphithéâtre; et puis une voiture conduit 
de Saint-Gergues à Nyon; on faiten bateau le tour du lac de Genève, 
et l’on revient par Bourg, Brou, Nantua, la Cluse. Du haut de ce 
fort de Joux qui enferma Mirabeau, Toussaint-Louverture, le 
général Dupont, la vue est infiniment belle, plus belle encore depuis 
les montagnes voisines: le Suchet, le Noirmont, le Mont-d'Or. 

Une dernière étape : Arbois, Poligny, Lons-le-Saulnier, Ghâteau- 
Châlon, pays plantureux, dont les vins valent mieux encore que leur 
réputation. L'eau peut manquer à la Cuisance, s’il lui plaît, disait-on 
jadis, les ânes d’Arbois boiront du vin! Qu'il est traître, ce jus 
divin, comme il surprend ceux qui n’y sont pas accoutumés ! Je me 
rappellerai toujours certain diner, précédé d’une chasse au chevreuil, 
où, après avoir fêté le vin de Château-Chälon et d’Arbois, les con- 
vives du sexe fort, la plupart un peu émus, parièrent de sauter la 
Linotte, qui coulait en face de la maison de notre amphitryon : elle 
avait douze pieds au moins, et les trois quarts tombèrent dans l’eau. 
En rentrant au logis, nous entendimes ce fragment de conversation 
entreun magistrat et une belle châtelaine des environs, assez entichée 
de noblesse et fort malicieuse. « Je vais être obligé de vous quitter. 
il faut que je rentre ce soir à... je dois allerau parquet... — Pour le 
cirer ? » interrogea la dame. Le mot dégrisa le procureur, et j’ima- 
gine qu’il ne l’a point pardonné. 


XIV. — FORÊTS, AFFOUAGE, SCIERIES, CHAISERIES. 


Parmi les sources fécondes de la richesse en notre province, les 
forêts figurent au premier rang. Au touriste, au poète, elles sont 
une fête de l’âme, un doux et puissant réconfort, au chasseur un 
élément de vie, d’action, la meilleure, la plus saine des distractions 
rurales, tandis que l’économiste y puise des statistiques, des calculs, 
que communes et particuliers entirent d’importans revenus, qu’elles 
alimentent enfin de nombreuses industries, comme d’un grand 
principe découlent mille conséquences heureuses. Il faut cette 
fois quitter le domaine de l'imagination pour entrer dans la région 
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des chiffres, et ceux-ci, à défaut du charme immédiat, ont après 
tout leur utilité, peut-être même certaine éloquence qui naît de 
leur seul rapprochement : comprendre ce qu'était autrefois un pays, 
ce qu'il est devenu par le génie de l’homme, voir sortir de terre, 
par une sorte de magie, l'abondance, la fortune, des villages, des 
bourgs prospérer en des plaines réputées malsaines, insalubres 
auparavant, dans des sites où régnaient les vautours, les brigands, 
les légendes de sorciers, ces pensées, qui s’éclairent au flambeau 
de l’économie sociale, manquent-elles de noblesse? Et n’est-il pas 
bon de rencontrer dans les plus hautes spéculations une poésie 
intime, des raisons de croire au progrès? Ne sied-il pas que l’admi- 
ration devienne la servante de la raison, prenne en elle son point 
d'appui? L'homme, dans sa lutte éternelle contre la nature, collabore 
à son insu avec elle, comme Phidias collaborait avec le marbre de 
Paros ; s’il diminue parfois, souvent aussi il augmente sa beauté, 
il la crée même en certains cas; et si, dans quelque lumineuse 
journée d'été, vous contemplez les dessins infinis, les couleurs 
éclatantes dont il a revêtu le flanc de la vieille Gybèle, cette sym-— 
phonie prodigieuse des moissons et des prés, des mines et des 
palais, vous sentirez que son œuvre est bonne et qu'il a fabriqué, 
lui aussi, de la grandeur, de l'infini, du divin. 

Avant la conquête de Louis XIV, la Franche-Comté était régie par 
les édits, ordonnances et coutumes spéciaux, et la matière forestière 
y avait fait l’objet de textes nombreux dont un des plus anciens, qui 
traite « de l’état du gruyer et de ses lieutenans, » est un édit de 
l'empereur Charles-Quint de 1548. La gruerie générale établie à 
Dole gérait les très nombreuses forêts du domaine, auxquelles une 
- ordonnance de 1610 avait annexé les bois et seigneuries de Jonvelle, 
Apremont, Gendrey, Saint-Aubin, Orchamps-en-Vennes et Rochefort. 
Des bois des communautés séculières ou ecclésiastiques, le pouvoir 
Souverain paraît se soucier à peine, sauf pour conserver ceux de 
haute futaie et défendre leur exportation; de la gestion proprement 
dite, du traitement des forêts, la coutume et les édits ne s'occupent 
pasbeaucoup non plus, ils visent surtout la surveillance, la répression 
des délits auxquels s'applique une pénalité arbitraire; moins arbi- 
traire cependant que celle de certains seigneurs féodaux, s’il faut 
en croire un chroniqueur d’après lequel on trouva dans une 
oubliette le squelette d’un braconnier entre des cornes de cerf et 
des défenses de sanglier. Le gruyer et ses lieutenans avaient 
des attributions judiciaires et administratives s'étendant à toutes 
les affaires du domaine forestier, chasse, pêche, apanages, pâtu- 
rages des pourceaux. Le procureur fiscal présentait les affaires, les 
scribes de la gruerie tenaient les registres, les forestiers ou sergens 
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de la gruerie exerçaient la surveillance, les communes usagères 
ayant droit au bois nommaient leurs sergens pour un an, et ceux-Ci 
recevaient l'investiture des lieutenans. 

Après la conquête française, un édit de 1692 érigea au parlement 
de Besançon un siège général des eaux et forêts ou table de marbre, 
des sièges particuliers ou maîtrises dans les principales villes; 
l'ordonnance de 1669 sur les eaux et forêts fut promulguée dans la 
province; elle instituait une hiérarchie compliquée avec des 
maîtres, maîtres particuliers, lieutenans, garde-marteaux, procu- 
reurs du roi, gruyers, greffiers, arpenteurs, huissiers audienciers, 
gardes-généraux, sergens à garde des forêts. Encore un argument 
en faveur de la thèse de Tocqueville, la centralisation retrouvée 
tout entière dans l'héritage de la vieille monarchie, rétablie seulement 
par Napoléon 1%. Seulement le pouvoir administratif et le pouvoir 
judiciaire demeuraient confondus jadis, la chambre des eaux et 
forêts du parlement, les tables de marbre, les maîtrises particulières 
et grueries formant des juridictions, chacune étant le tribunal d'appel 
de la précédente. La révolution française détruisit à peu près cette 
organisation; la loi du 11 septembre 1790 établit la séparation des 
pouvoirs, mais conserva aux officiers des forêts la charge de pour 
suivre eux-mêmes les affaires devant les tribunaux; la surveillance 
de la pêche leur fut retirée en 1862 et confiée au corps des ponts 
et chaussées. Gestion et surveillance des bois de l'État, des 
communes et des établissemens publics, de la chasse, de la louve= 
terie, voilà aujourd’hui leurs attributions principales, auxquelles on 
peut ajouter la surveillance des bois particuliers au point de vue 
des défrichemens, et la déclaration de defensabilité des forêts 
grevées de droits de pâturage, parcours et glandée (1). 

Le personnel, dans la Haute-Saône par exemple, se compose des: 
1 conservateur, 1 garde-général sédentaire, 7 inspecteurs, 14 chefs 
de cantonnement (inspecteurs adjoints ou gardes- généraux); 
9 préposés sédentaires; 7 brigadiers et 17 gardes domaniaux O0 
mixtes, coûtant 16,800 francs, ou 2 fr. A6 par hectare et 
700 francs par homme; A0 brigadiers et 215 gardes communaux 
coûtant 164,936 francs, ou 1 fr. AA par hectare et 647 francs par 
homme (2). 


(1) On appelle révolution le nombre d’années fixé pour la régénération d’une forêt; 
régime, la méthode adoptée pour obtenir la régénération; c’est tantôt le système de la 
futaie ou de reproduction par la semence, tantôt le système du taillis, c'est-à-dire la 
reproduction par les rejets. L’aménagement est l'opération qui détermine le mode de 
traitement d’une forêt et qui en règle les exploitations de manière à obtenir les pros 
duits les plus conformes à l'intérêt du propriétaire. La révolution définitive varie de 
cent vingt à cent cinquante ans. 

(2) Charles Guyot, les Foréts lorraines avant 1789,1 vol.,1886.— M. Colomb, inspecteur 
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En fait, beaucou; de gardes touchent un traitement qui varie 
de 500 à 550 francs, et se voient dans l'impossibilité presque ab- 
solue de nouer les deux bouts; la commune leur accorde un peu 
de bois, parfois une gratification en argent, mais ces subsides 
rendent leur situation plus difficile : tiraillés entre leurs supérieurs 
hiérarchiques qui exigent un service sérieux, et les maires, les 
conseillers généraux qui recommandent de fermer les veux sur 
maint délit de chasse ou de bois, obligés de faire des journées s'ils 
veulent aligner leur budget, de complaire aux potentats de village, 
chargés souvent de surveiller un triage trop étendu, leur condition 
semblerait misérable, si elle n’était enviée par tant de jeunes gens 
qui croient avoir décroché la lune dès qu’ils deviennent fonction- 
paires et s'évadent de la culture, si le moindre poste n ’était guetté 
par des douzaines de candidats. C’est pourquoi, malgré la bonne 
volonté réelle des subordonnés, malgré le talent et le zèle des 
chefs, beaucoup de délits demeurent impunis, le gibier passe au 
rang de mythe dans certaines contrées, et les forêts subiraient de 
plus grands dommages encore, tant l'instinct de rapine se montre 
puissant, si les habitans n’avaient intérêt à défendre le bois contre 
les maraudeurs. En fait, il s’établit une sorte de moyenne, la tolé- 
rance, la répression, le besoin de piller, la crainte des tribunaux 
produisent cet équilibre relatif que l’on remarque dans d’autres 
institutions humaines; pour le bois s'entend, car la chasse semble 
à beaucoup de ruraux un droit naturel, et je sais telle commune où 
Jadjoint a pu aller à l'affût pendant dix ans sans qu’on l’inquiétât 
le moins du monde. Il mourut, il est vrai, d’une maladie con- 
tractée en attendant les lièvres à la rentrée, immobile pendant 
des heures sous la fraîcheur glaciale du matin. Saint Hubert a 
_ parfois de ces représailles! 

Le décret de 1792, qui ordonnait l’aliénation des biens commu- 
naux, excepta heureusement les forêts. Grâce à cette décision, nos 
communes ont conservé un patrimoine collectif qui a disparu dans 
la plupart des départemens, rend la misère à peu près inconnue 
dans les villages comtois, permet de faire face aux dépenses ordi- 
naires et extraordinaires. La production moyenne de la Haute-Saône 
peut s’évaluer à 688,000 mètres cubes, d’une valeur totale de 
h,400,000 francs par an; sur cette somme les forêts communales 
Ouappartenant aux établissemens publics représentent 3,100,000 fr., 
soit 31 francs par hectare, chiffre minimum, destiné à s’accroître 
sensiblement, puisque les bois se trouvent dans un état transitoire, 


des forêts, a bien voulu me communiquer un remarquable rapport sur la question, et 
je dois remercier aussi MM. Develle, ancien ministre de l’agriculture ; Tisserand, 
directeur général; Marchand, conservateur des forêts du département du Doubs. 
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à cause des réserves de matériel qu’on y pratique depuis longtemps. 
D'ailleurs, tous les produits des forêts gérées par l’État sont vendus 
ou délivrés aux communes propriétaires, et la Franche-Comté est 
en quelque sorte la terre classique de l'affouage, ad focum, portion 
de bois nécessaire à l’entretien du foyer. 

Le droit au bois, considéré dans les temps primitifs comme un 
droit naturel, dut se régler lorsque les communes s’organisèrent, 
et le partage s’effectua en vertu de coutumes variables, que sanc- 
tionnèrent divers actes législatifs. L'article 105 du code forestier 
maintint les anciens usages, mais posa le principe du partage par 
feu appliqué déjà en Haute-Saône pour le bois de chauffage, en 
beaucoup d’endroits le bois de service continua de se délivrer par 


toisé de bâtiment, pratique trop favorable aux gens riches au dé-, 


triment des petits. Avec la loi du 23 novembre 1883, on passa d'un 
extrême à l’autre : tel célibataire aisé et avare, louant une seule 
chambre, aura la même portion qu’un pauvre père de famille 
chargé de douze enfans, obligé d'occuper une maison entière, 
d'entretenir plusieurs feux; le cas se présente assez souvent dans 
la même commune et peut-être l'égalité véritable commanderait- 
elle que quatorze personnes reçussent davantage qu’une seule. 
L’affouage n’est plus gratuit en général, mais, autant que l'état de 


la caisse municipale ie permet, la taxe exigée demeure inférieure à 


sa valeur réelle; et puis, les habitans trouvent pendant l’hiver, dans 
les coupes délivrées, un travail sain, assuré, profitent ainsi d'une 
partie des frais d'exploitation et de façonnage. 
= Quant au bois lui-même, il se débite dans la coupe ou au dehors. 
En pays de montagne, où de nombreuses scieries sont mues par 
les cours d’eau, les sapins, les chênes sont transportés sur toute 
leur longueur, après avoir été lancés dans les glissoirs ouverts sur 
les pentes. Souvent aussi des scieurs de long débitent les arbres sur 
place; c’est ainsi, par exemple, qu’on fabrique les traverses de 
chemin de fer en chêne ou en hêtre, le merrain, les étais de mine, 
les pieux de clôture, les échalas. La plus grande partie des 
produits se consomment sur place ou à peu de distance des 
lieux d’origine; toutefois, les charbons, traverses, une certaine 
quantité de sciages, d’étais de mines, de merrains, vont à Paris, 
en Belgique, même en Algérie où la culture de la vigne entraine 
une consommation croissante de tonneaux; les écorces se vendent 
beaucoup en Allemagne et en Suisse. Le bois de chauffage se 
façonne dans la coupe, et les menus brins servent à confectionner 
fagots et bourrées; les écorces s’y lèvent, et le charbon se cuit par 
les soins d'ouvriers spéciaux qui construisent leur hutte en plein 
bois, et vivent là dedans avec femme, enfans, un chat, un chien 
et quelques poules pendant des mois entiers. L'industrie du bois 
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est assez développée en Haute-Saône, surtout dans l'arrondissement 
de Lure où l’on compte A0 à A5 scieries qui débitent 25,000 mètres 
cubes. Ces scieries fournissent des produits variés : charpente, 
placage, sabots, galoches, formes de chaussures mécaniques, é6bé- 
nisterie, mobilier scolaire, bois de batellerie, douelles pour foudres, 
chaises simples ou sculptées. Parmi les autres industries dérivées 
du bois, je citerai les fabriques de pâtes à papier de Novillars, 
Besançon et Torpes qui consomment 21,000 mètres cubes, les 
usines du pays de Montbéliard qui emploient le bois de hêtre pour 
outils d'agriculture et articles de ménage, les forges d’Audincourt, 
de Pont-de-Roide et de Saint-Hippolyte qui se servent encore du 
charbon de bois. Les chaiseries de MM. Lebrun et Valsaire à Saint- 
Loup-sur-Semouse méritent une mention spéciale : celle de 
M. Lebrun occupe des bâtimens considérables, éclairés à la lumière 
électrique, où 500 ouvriers fabriquent avec succès des meubles de 
toute espèce, les plus élégans comme les plus simples; ils semblent 
fort heureux et le mot grève sonne mal à leurs oreilles. On ren- 
contre dans cette maison des types assez distincts de travail et de 
travailleurs; le travail à la pièce et le travail à la journée; les 
femmes gagnant 1 fr. 50 à 2 fr. 50, les jeunes garcons 3 et A francs, 
les Parisiens, plus habiles que les indigènes, arrivant à se faire 
des journées de 12 à 15 francs, moins économes aussi, dépensant 
leur argent au jour le jour. Voici un sculpteur qui, en 18 heures, a 
gagné 55 francs. Saint-Loup est pour eux un pays de Cocagne, ils 
se disputent les primeurs, ne se refusent aucune distraction ; la 
bicyclette est fort en honneur ici, ils la louent à raison de vingt 
sous par heure, et, si l’on observe que c’est une lourde dépense : 
Oh bien ! répond l’un d’eux, s’il faut se priver, à quoi bon vivre? 
Un autre va trouver son patron, demande 100 francs sur son sa- 
laire, afin de passer à Paris les fêtes de la Toussaint : « Qu'est-ce 
que vous voulez que je fasse ici? » remarque-t-il du ton le plus 
convaincu. 

La superficie du département de la Haute - Saône mesure 
534,095 hectares, les bois occupent 162,111 hectares, ou 30 pour 
100 de la surface totale qui se répartit ainsi : terres labourées, 
178,716 ; prés, 68,500 ; vignes, 11,917; jardins, propriétés plantées, 
5,000 ; landes, 21,992; chemins, rivières, propriétés bâties, 85,859. 
Il y a 6,831 hectares de forêts de l’État, 638 aux établissemens 
publics, 40,975 aux particuliers. 540 hect. A7 en futaie pleine à 
450 ans, 435 hect. 57 en futaie jardinée à 140 ans, 113,328 hect. 35 
en taillis composé de 21 à 30 ans, voilà pour l’aménagement des 
forêts communales. Un quart de la contenance ou du volume exploi- 
table est mis en réserve pour subvenir aux besoins urgens, extra- 
ordinaires ou imprévus. À chaque coupe on épargne aussi AO à 
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50 modernes ou anciens (arbres de deux révolutions et au-dessus), 
100 à 120 baliveaux par hectare ; la part faite à la jouissance reste 
à peu près égale et la dépense annuelle en travaux d'amélioration 
ou d’entretien s'élève à 1 fr. 50 par hectare (1). Les droits d'usage, 
pâturage du grand bétail, pacage des moutons et des chèvres, 
pacage des porcs, tendent à disparaître, et l’on ne saurait trops'en 
réjouir, car ils créent pour le propriétaire forestier une entrave 
permanente à tout progrès; cependant beaucoup de communes 
persistent à solliciter l'autorisation d'introduire leur bétail dans les 
cantons dits défensables, c’est-à-dire âgés de 13 ans et au-dessus; 
et, en 1886, on a ouvert pour 177 communes 20,374 hectares qui 
ont recu 14,164 têtes. La plupart des agens de l'État considèrent 
cette pratique comme déplorable et presque aussi dangereuse que 
ces deux fléaux des forêts, le vent, le feu; or, un seul ouragan à 
abattu en mars 1886 15,000 mètres cubes de sapins sur 3,000 hec- 
tares des forêts qui couvrent le versant méridional des Vosges 
appartenant à la Haute-Saône (2). 

Ici comme ailleurs, les forêts se divisent en deux groupes : 
1° celles qui sont soumises au régime forestier, bois de l'État, des 
communes et établissemens particuliers ; 2° celles des particuliers. 
Cette classification d’après leur état social est en général écrite sur 
leur physionomie propre. Pressé de jouir, tourmenté par le génie 
inquiet de notre époque, le particulier exploite le plus vite possible, 
n’élève guère de grands bois, se contente de jeunes taillis avec des 
réserves peu nombreuses et de faible grosseur; heureux encore 
s'il n’applique pas la formule d’égoïsme transcendant : après moi 
le déluge, s’il conduit ses coupes en père, non en fils de famille. 
L'État, représentant des idées de prévoyance, de durée, cultive à 
longue échéance, produit de la futaie avant tout; de même, la 
commune, perpétuelle comme l'État, adopte les longues révolutions, 
élève de grands bois : le taux de placement qui règle la conduite 
des particuliers et s’abaisse à mesure que s’allonge la révolution, 
préoccupe moins les corps moraux; de là les différences que 


(1) Superficie du Doubs, 522,716 hectares; forêts, 136,260 hectares. — Jura, 
499,401 hectares ; bois, 150,122; terres labourables, 171,704 ; prairies naturelles, 
46,221 ; prairies artificielles, 39,859; vignes, 18,718; pâturage et parcours, 48,672; 
surfaces bâties, chemins, terres incultes, 24,105 hectares. 

(2) L'importance des diverses essences peut se nombrer ainsi: chêne, 55,144 hec- 
tares ; charme, 40,224; essences diverses (pins compris), 38,816; hêtre, 25,927; sapin 
et épicéa, 2,000. — Le sapin et le hêtre forment les essences dominantes à partir de 
700 mètres ; le chène rouvre y devient rare, le pédonculé disparaît. À mesure qu'on 
descend, les résineux disparaissent, le hêtre perd de son importance, le charme et le 
chêne deviennent de plus en plus abondans. Au nord-est du département, sur les hauts 
plateaux, la forêt s’arrète, faute d’abris, à quelques mètres du point culminant, et 
cède la place aux pâturages. 
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présentent les forêts des uns et des autres. Depuis trente ans, on 
a mis en valeur 3,500 hectares de friches qui ont accru d’un million 
au moins la fortune publique, mais les défrichemens, jadis très 
nombreux, deviennent à peu près nuls en Haute-Saône, et les soul- 
frances de l’agriculture, l’abaissement du taux de l'intérêt expliquent 
assez ce double résultat. D'ailleurs, la forêt comtoise n’a pas laissé 
de souffrir, au moins dans une certaine mesure, de la crise agricole, 
et la baisse a eu de nombreuses causes : concurrence étrangère, 
importation des sapins de Norvège, des feuillus d'Autriche et 
d'Amérique, substitution du fer au bois comme pièce de char- 
pente dans les constructions, invasion croissante du coke et de la 
houille comme combustible, emploi du gaz dans les villes comme 
moyen de chauffage. Mais de toutes les propriétés, la forêt est celle 
qui requiert le moins de soins, qui supporte le mieux les crises 
du sol, apporte le plus régulièrement son contingent au budget et 
se prête aux combinaisons favorables pour la vente; le bois peut 
attendre sur pied, les produits des cultures agricoles ne le peuvent. 
Voilà pourquoi elle se maintient, gagne même du terrain, heureu- 
sement pour la France, qui sous ce rapport tombe, vis-à-vis des 
autres peuples, dans un état d’infériorité que dénonce une énorme 
importation ; elle ne saurait se suffire, et d'autre part, la production 
extérieure surmenée ne pourra se soutenir indéfiniment : il faut 
donc préparer l’avenir. La forêt demande peu de sol, tout piys lui 
convient, car elle améliore par ses nombreux débris le fond qui la 
porte; et nous avons tant de terrains impropres à l’agriculture en 
vertu de leur structure géologique, de leur composition minéralo- 
gique ou de leur situation accidentée! Aussi les populations vont- 
elles d’instinct vers elle, elles l’aiment, la respectent, y trouvent 
un travail lucratif, la regardent comme un objet de première 
nécessité. 


XV. — L’HORLOGERIE EN FRANCHE-COMTÉ. 


Quelques tentatives vigoureuses, les tisseranderies et draperies 
installées par la reine Jeanne à Gray, celles d’Arinthod et d’Orgelet, 
des mines de fer exploitées à Fretigney par les Cisterciens de la 
Charité, les papeteries du chapitre métropolitain, les forges du 
pays de Jougne, des façonneries de drap de laine et de soie à 
Besancon, puis l'invasion suédoise, allemande, française qui, au 
xv11° siècle, arrête, met presque à néant ces premiers efforts, ensuite 
une renaissance partielle qu’attestent une meilleure administration 
des salines et des forêts, la création de l’industrie des fers, 
quelques tréfileries, des fabriques de droguet, toiles et draps de 
qualité inférieure, de nombreux moulins à papier, les tailleries de 
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pierres précieuses de Septmoncel, les tourneurs et sculpteurs de 
Saint-Claude, voilà, en résumé, l’histoire du développement indus- 
triel de notre province. Si Colbert et Pellisson ont pu affirmer 
qu'il suffit de laisser faire les Français pour qu'ils changent les 
rochers en or, et que la Comté est l’abrégé de la France, il faut 
déplorer d'autant plus une législation oppressive qui semblait 
conspirer contre toute bonne volonté, entravant à la fois produc- 
tion, consommation, exportation. Devenue française, la Comté reste 
étrangère au point de vue commercial; contre elle, à l'entrée, à 
la sortie des marchandises, une armée de commis élèvent d'in- 
supportables bastilles au nord, au midi, à l’ouest, à l’est; des 
impôts de tout genre en font chaque année sortir plusieurs mil- 
lions dont il ne rentre pas la moitié de produits. Un Franc- 
Comtois, disait-on, ne porte pas un habit de drap qui ne soit 
imposé au moins à cent sols. Et, reprenant les doléances de l'Aca- 
démie de Besancon, les commerçans de cette ville, lorsqu'ils 
rédigent leurs cahiers pour les états-généraux de 1789, signalent 
fortement le régime financier imposé à la province, le reculement 
des barrières aussi nécessaire que l'abolition des privilèges et 
l'égalité devant l'impôt; jusqu'ici, remarquent-ils, nous n'avons 
été Français que pour en acquitter les charges. Quelques mois 
après, leur vœu était exaucé par l'assemblée constituante. 

Au xvur° siècle, l’industrie horlogère a pénétré par Morez, les 
Foncines et les villages voisins; bientôt la renommée de leurs 
produits se répand au loin, grâce aux Daclin, aux Fresnoy, aux 
Jeannin, qui se transmettent de père en fils les secrets de leur art; 
de 4755 à 1766, des émailleurs du Locle, Genève et Neufchâtel 
initient à leurs procédés les ouvriers de Morez. Voltaire attire 
des horlogers genevois à Ferney, et sa colonie devient un centre 
de fabrication qui pendant quelque temps trafique avec le monde 
entier. En 1790, un horloger d’origine genevoise, Mégevand, 
nomme intelligent et énergique, amené à Paris par ses affaires, 
entre en relations avec Mirabeau, Condorcet, Fonfrède, Vergniaud, 
qui l’engagent à établir une fabrique d’horlogerie à Besançon et lui 
promettent leur appui. Ses démarches, celles de ses protecteurs 
aboutirent, et le 21 brumaire an 11 (novembre 1793), les citoyens 


(1) Léonce Pingaud, l’Industrie et le Commerce en Franche-Comté au XVIII° siècle. 
— Mairot, l'Industrie en Franche-Comté. — Pierre Dubois, Lettres sur l'horlo- 
gerie, 1853. — Docteur Perron, Histoire de l'horlogerie en Franche Comté, 1860. — 
Docteur Muston, Compte-rendu de la Société d'émulation de Montbéliard, 1859. — 
Docteur Lebon, Études historiques sur l'horlogerie en Franche-Comté. — Revue hor- 
logère de Besançon. — Bulletin de l'Observatoire chronométrique, astronomique et 
météorologique de Besançon, par M. Gruey. — MM. Charles Sandoz et Savoye ont bien 
voulu me communiquer leurs intéressantes études sur la question. 
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Bassal et Bernard de Saintes prenaient l'arrêté suivant, que le 
comité de Salut public s’empressa de ratifier : « Au nom de la 
république française, les représentans du peuple délégués par la 
Convention nationale, pour les départemens de la Côte-d'Or, du 
Jura, du Doubs, de la Haute-Saône, du Mont-Terrible, de l’Ain... 
Instruits que plus de quatre cents patriotes du Locle et de la 
Chaux-de-Fonds, tous connus pour leur attachement à la révolution 
française, presque tous associés, avant leur passage dans le terri- 
toire de la république, à toutes les sociétés populaires du dépar- 
tement du Doubs, tous vexés et proscrits de leurs familles par un 
gouvernement ennemi de l'égalité, ont cherche un asile dans la 
ville de Besançon, où ils se proposent d’exercer leur industrie et 
leurs talens dans l'horlogerie d’une manière qui promet à la répu- 
blique les plus grands avantages par cette nouvelle branche de 
commerce... considérant que cette nouvelle industrie introduite 
dans la République doit payer amplement, même dans le cours de 
la première année, les sacrifices que l'humanité commande en 
faveur des artistes qui abandonnent leurs ateliers et leurs foyers 
pour se soustraire à l'oppression et pour transporter sur le sol fran- 
çais une source d'industrie aussi précieuse...» Facilités de transport 
pour introduire leur mobilier, leurs outils, en exemption de droits, 
indemnités de logement à l’arrivée, avances de matières d’or et 
d'argent pour la fabrication des boîtes de montres, ces diverses 
questions faisaient l’objet de dix articles. Et d’avoir ainsi fondé 
une industrie nationale qui ne pouvait prospérer que pendant la 
paix, ce n'est pas un des moindres titres d'honneur du comité 
de Salut public, menacé chaque jour par les intrigues des partis, 
par l’émeute parisienne, faisant face avec une énergie implacable 
à la guerre extérieure et intérieure. Comme point de départ, la 
création d’une manufacture d’horlogerie; comme point d’arrivée, 
la formation d’un centre industriel qui rayonnerait de tous côtés, 
l’idée avait une base solide, et le succès la consacra. La manufac- 
ture ne dura guère, puisqu'elle prit fin dès l'an xr, après bien des 
procès; mais elle avait attiré une foule d'artistes indépendans, et 
ceux-ci achevèrent l’œuvre commencée, fécondèrent une indus- 
trie qui aujourd’hui fait vivre quarante mille personnes dans le seul 
département du Doubs. De nombreux auxiliaires leur prêtèrent main- 
forte, tels ces comptoirs échelonnés le long de la frontière neuf- 
châteloise, ces ateliers de famille qui pendant lhiver fabriquaient 
roues, cylindres, verges, finissages, plantages, boîtes. Déjà d’ail- 
leurs, vingt ans avant la Révolution, Frédéric Japy avait installé à 
Beaucourt un atelier de famille où, à l’aide d’un outillage primitif, 
se tournaient, se limaient à la main les ébauches de montres; 
voilà l’origine de cette puissante maison Japy, dont les établisse- 
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mens furent incendiés en 1813 par les alliés, reconstruits et armés 
d'un outillage perfectionné. Dans le pays de Montbéliard, les Marti, 
les Paur, les Vincenti, les L'Epée instituèrent aussi d'importantes 
fabriques de mouvemens de pendules et de boîtes à musique. 

Le tableau suivant va traduire en chiffres les luttes, les victoires 
et les défaillances de notre première industrie bisontine. 
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NOMB & DE MON'RES SOUMISES AU CONTRÔLE DE LA GARANTIE. 


Montant des droits perçus 


Années. En or. Eu argent. Total. par le fise. 
1845... sal 8.693 45.499 54.192 106.080 fr. 80 
RAT a 3.109 94.930 97.348 16.000 97 
4 F1 RÉCRERSS 14.7Sà 23.091 67.876 20.286 83 
RE ee 49.484 02,429 111.98 153.246 07 
TS MR 69.395 408.930 177.555 228.026 40 | 
RAR ELI 108.586 188.508 297.094 305.992 56 1 
ERA e NES 135.189 236.949 373.173 529.612 56 | 
CF: RU RS S3.543 146.971 230.114 324.694 20 | 
(tes LE 135.846 268.115 386.961 195.657 18 
À URL 144.302 311.466 455.968 021.519 97 
Fr RSA UR 450.693 203. 8SÔ 444.579 884.247 53 
Pre CRETE 157.908 313.694 501.602 013.370 37 
Fe VOST 113.502 254.761 368.333 621.385 67 
Fe NO 108.747 244.203 353.040 580.034 39 
LT RQ 105 621 960.576 366.197 560.214 50 
HAS. TRS 114.449 283.063 307.514 580.652 07 
Eu RER 114.787 300.367 115.134 519.072  S9 
OL AE. 119.093 303.619 492.712 613.695  S0 


Comme on voit, les révolutions, la guerre, ralentissent une pro= 
spérité que raniment les années tranquilles. Un nouveau péril a 
surgi : le travail en manufacture et à la machine, l'abaissement 
des prix, la création de l’industrie américaine, munie de moyens 
très puissans. En 1876, M. Favre Perret, du Locle, à son rex 
tour de Philadelphie, avait poussé un cri d'alarme; on l'entendit 
à peine, puis il fallut se rendre à l'évidence. La transformation de, 
l'outillage a commenté, elle se poursuit lentement, trop lentement 
peut-être, les premiers armés soutiennent le combat, et, au fur et 
à mesure, les retardataires descendent dans l'arène. On espère que 
le travail en manufacture ne tuera pas le travail en famille, que 
petit atelier secondera utilement l'usine, car il se prête à merveille, 
aux détails si délicats de l’horlogerie; mais il faut qu'il suive la loi 
commune, se plie aux exigences nouvelles, améliore son outillages 
déjà des efforts méritoires ont été tentés en ce sens. Donc le danger 
sera conjuré, et, parmi les symptômes de résurrection, il convient de 
rappeler les progrès constans de la qualité, nos montres bisontines, 
dignes de rivaliser avec celles des meilleures fabriques étrangères 
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(M. Paul Garnier l'a constaté dans son rapport sur l'Exposition de 
1889), le réglage de précision abordé avec succès, nos ateliers de 
graveurs, ciseleurs, guillocheurs, émailleurs jouissant d’une telle 
réputation que les Suisses eux-mêmes font appel à leur goût artis- 
tique. D'importantes usines manipulent les métaux employés pour 
le montage des boîtes d’or, d'argent, de nickel, d’acier : l’une 
d'elles, la Société générale des monteurs de boîtes d’or, occupe 
deux cents ouvriers, produit en moyenne 410,000 boîtes d’or, dont 
70,000 pour la France et 40,000 pour l'étranger; elle manipule 
annuellement 2,200 kilogrammes d’or, dont la valeur brute repré- 
sente 7,095,000 francs, et la valeur manufacturée 7,975,000 francs. 
La maison Bocquet et Guillod-Marais livre au marché 30,000 boîtes 
d'acier et 40,000 boîtes de nickel. 

Fondée en 1862 par le conseil municipal de Besançon, l'École 
d'horlogerie, qui devait avant tout former des ouvriers pour la 
fabrique de la ville, ne tarda pas à dévier de son premier objet, 
Tout d'abord, les ouvriers se recrutaient principalement dans 
la population indigène, puis les demandes de places pour les 
élèves du dehors aflluèrent, l’internat organisé au lycée contribua 
encore à les attirer, si bien que le nombre de ceux-ci finit par 
dépasser le chiffre des Bisontins. L'école tendait à devenir une école 
de rhabillage, ne s'occupant plus qu’en seconde ligne de la fabri- 
cation proprement dite. Les réformes accomplies en 1886, les pro- 
grammes remaniés, l’outillage méthodique de travail renouvelé, 
l’enseignement de l'horlogerie théorique doté largement, eurent 
pour conséquence immédiate l’exercice du réglage de précision, 
de nombreux succès constatés par les concours chronométriques. 
Aujourd'hui, la fabrication de la montre est assimilée, comme 
enseignement, à la construction des machines les plus compliquées 
et les plus puissantes. L'école forme des élèves qui doivent pré- 
senter toutes les qualités et avoir les connaissances scientifiques 
des ingénieurs. Ils étudient par le calcul toutes les pièces qui 
devront constituer la montre, les reproduisent en dessins cotés à 
grande échelle, et les exécutent en se guidant sur les dessins dont 
ils suivent rigoureusement tous les détails. Il leur faut des instru- 
mens spéciaux pour reproduire et vérifier des pièces si délicates ; 
mais ils acquièrent assez vite l'habitude de juger de leur bonne 
forme, sans recourir à des instrumens dont le maniement entraîne 
toujours une perte de temps incompatible avec la production 
industrielle, Dans de telles conditions, l’école est, doit rester une 
école de progrès et de perfectionnement, toujours prête à aller de 
l'avant, à combattre la routine, l'immobilité. 

L'Observatoire de Besançon, créé en 1884 par la ville, le dépar- 
tement et l'État, rend, lui aussi, de précieux services à la fabrique 
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bisontine. Installé sur un petit mamelon, à 306 mètres d'altitude 
moyenne, loin de toute voie ferrée, à quatre kilomètres de Besan- 
con, il est à la fois astronomique, chronométrique, météorologique. 
On n’y compte pas moins de douze constructions, toutes isolées 
les unes des autres, placées symétriquement par rapport au méri- 
dien; ce sont : la glacière, le pavillon d2 l’équatorial coudé, le 
pavillon de la grande méridienne, le pavillon de la bibliothèque, 
la cabane météorologique, la coupole de l’altazimut, la tourelle de 
l’anémoscope, la coupole de la lunette photographique, la coupole 
de l’équatorial droit, le pavillon d'habitation du directeur et le 
pavillon d'habitation des aides et du concierge. Il est largement 
pourvu sous le rapport de l'outillage, et sa bibliothèque renferme 
deux mille ouvrages techniques. Le service chronométrique, 
institué le 5 août 1885, a pour objet d'envoyer chaque jour 
l'heure aux horlogers, de recevoir en dépôt et de suivre les mon- 
tres de la fabrique, de délivrer, s’il y a lieu, des bulletins de 
marche. Un concours annuel est ouvert entre les déposans qui 
sont actuellement au nombre de 64 : quatre concours ont déjà eu 
lieu et 101 chronomètres de poche y ont pris part : À ont mérité 
un deuxième prix, 12 un troisième prix, 21 une mention hono- 
rable, 23 une mention simple; le prix des 5 meilleurs chronomètres 
n'a été décerné qu’une seule fois, et MM. Fernier frères l'ont 
obtenu au concours de 1888. La proportion des bulletins délivrés 
de 1886 à 1887 à augmenté de 60 à 75 pour 100, celle desmentions 
très satisfaisant de 31 à 70 pour 100. Au 20 avril 1892, le nombre des 
chronomètres déposés atteignait le chiffre de 1,482. Bulletins de 
marche et courriers contribuent singulièrement à stimuler l'élan 
de nos fabricans vers la perfection et cette âpre poursuite du 
succès qui est aussi une des formes de l'idéal, l'idéal industriel. 


XVI. — MÉTALLURGIE, MINES, HOUILLÈRES, VERRERIES, SALINES. 


Les mines de la Comté connurent une période de prospérité 
vers la fin du xv° siècle, au commencement du xvi', et, lors- 
qu’elles furent d’empire, Charles-Quint autorisa l’exploitation des 
filons pour les monnaies : les plus importantes, celles du bailliage 
de Lure, de Plancher, produisaient de l'argent, de l’antimoine et 
du plomb, même du cristal; celle de Cremilliot, par exemple, four- 
nissait 25 livres d'argent au quintal et AO de plomb. Mais, par la 
faute des hommes ou de la nature, cette industrie se heurtait à 
une foule d'obstacles : prohibitions aux entrepreneurs de se servir 
d'ouvriers hérétiques qu’on tolère parfois à défaut des gens du 
pays, chômages continuels prescrits par les ordonnances, pestes 
et guerres, prétentions exorbitantes des princes abbés de Lure 
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de percevoir 5 pour 100, sans bourse délier, sur les gisemens 
de leurs domaines, procès perpétuels entre les gens de Plan- 
cher, les abbés et le roi, manque de machines, moyens d’épui- 
sement trop faibles pour mettre à sec les mines inondées, de sorte 
que les tentatives de reprise aux xvu1° et xvin° siècles n’eurent 
aucun succès; dès 1760, les mines étaient pour toujours aban- 
données (1). 

La métallurgie comtoise faisait un peu meilleure figure. On 
distinguait alors les hauts fourneaux, massifs de constructions 
très solides où se fondait le minerai; les forges, ateliers où l’on 
convertissait les fontes en gueuses, en bombes et en boulets pour 
l’armée ; les martinets, composés d’un foyer et de marteaux mis 
en mouvement par l’eau, fabriquant des outils d’usage commun, 
clous, instrumens de culture; les fonderies. En 1698, on comp- 
tait une trentaine d'usines de ce genre, le nombre avait quadruplé 
en 1744. La forge de Fraisans (bailliage de Dole) produit 1,400 à 
1,500 milliers de fer, alors que les autres ne dépassent pas 500 à 
600 ; la plupart sont entre les mains des grands propriétaires du 
pays, magistrats, gentilshommes de robe ou d'épée, qui n’en tirent 
qu un médiocre profit; modicité du prix des fers, cherté des den- 
rées, procès de délimitation entre les seigneurs et les commu- 
nautés, au cours desquels tout reste en suspens, faute de combus- 
tible, privilèges de quelques-uns au détriment de tous, défaut de 
protection pour les petits maîtres de forges soumis aux mêmes 
droits que les plus importans, impôts exorbitans, nous retrou- 
yons ici plusieurs des causes qui empêchèrent les usines de pro- 
spérer. Le gouvernement, le parlement redoutent un déboisement 
trop rapide qui eût nui au service des salines, de la marine 
royale, n’autorisent qu'avec peine l'ouverture de nouvelles forges ; 
et l’on entend l’écho de ces craintes dans les cahiers de 1789, le 
tiers-état du bailliage d’Aval va jusqu'à réclamer la fermeture des 
usines créées depuis quarante ans. Mais le mal le plus grave pro- 
vient du manque d’eau et de bois; dans les rapports des subdélé- 
gués, on retrouve sans cesse cette mention désolante : fermé la 
plus grande partie de l’année faute de bois et d’eau. Les forges 
de Conflandey au comte de Rosen, de Fallon au marquis de Raincourt, 
de Larians au marquis de Villette, de Mailleroncourt à M. de Mail- 
leroncourt, languissent dans des chômages prolongés; d’autres 
souffrent un peu moins : Athesans au marquis d’Aubigny, Vy-le- 


(1) Thirria, Manuel à l'usage de l'habitant de la Haute-Saône, 1 vol. in-8°. — Bul- 
letin de la Société d'agriculture de la Haute-Saône : l'Industrie des mines et la métal- 
lurgie en Franche-Comté au X VITI® siècle, par James Gordon S. Floyd. — Notice sur 
la Société des houillères de Ronchamp, 1889. — Les gens des campagnes croyaient 
reconnaître la maturité d’une mine aux feux follets qu'ils apercevaient à la surface. 
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Ferroux au marquis de Resnel, Montagney au marquis de la 
Baume, Aillevillers au marquis de Franchevelle, Saint-Loup au 
marquis de Randon, Scey-sur-Saône au marquis de Bauffremont ; 
seule dans le bailliage de Vesoul, la forge de Villersexel ne chôme 
jamais. Les forges du comte d’Autrey se louent 20,000 livres, ont 
des produits de premier ordre, ne paient aucun droit pour aller 
en Lorraine. Quant aux industries dérivées de la fabrication du fer, 
elles sont en plus mauvaise posture encore; des manufactures de 
fer-blanc, d'acier, tombent au bout de quelques années, et il faut 
faire venir d'Allemagne une foule d'objets communs. Cependant 
quelques tréfileries parviennent à se soutenir, Saint-Loup, Châtillon, 
Beaumotte, Montarlot. 

Les choses ont bien changé depuis cent ans, et, pour ne citer 
qu'un seul département, le Doubs, sur 302,000 habitans, en 
compte plus de 100,000 qui vivent par l'industrie. Si les hauts 
fourneaux ont été tués par le libre échange, on voit se multiplier 
fonderies, filatures, tissages, papeteries, tanneries, laminoirs, 
scieries, brasseries, distilleries, usines à gaz, aciéries, clouteries, 
fabriques de faux, de boulons, de fils de fer, de machines à coudre, 
de vélocipèdes, etc. Les industries métallurgiques sont en pleine 
activité : les forges d’Audincourt, les grandes usines de quincail-" 
lerie, de façonnerie, à Valentigney, Hérimoncourt, Pont-de Roiïde, 
la Feschotte, Saint-Hippolyte développent leur production. Une 
de ces industries subit parfois une crise, souffre, s'écroule, elle 
est bientôt remplacée, les autres continuent leur marche en avant, 
insensibles aux cris de détresse de la voisine, tendues vers le but, 
comme dans une bataille les soldats se précipitent furieusement 
vers un point stratégique dont la possession décidera du sort de la 
journée, et n’entendent plus l'appel des blessés qui tombent à 
leurs côtés. Ce département apporte au budget de l'État 
20,699,261 fr. 72 (compte de 1890), auxquels il faut ajouter le 
monopole des allumettes, du tabac et de la poudre à feu : 
2,046,477 fr. 10; — le budget départemental : 1,108,059 francs; 
__ Les revenus de 638 communes : 4,274,536 francs. Ces chiffres 
suffisent à mesurer le chemin parcouru. 

Trois autres industries comtoises, les salines, les verreries et les 
houillères, méritent une mention spéciale (1). 

Les salines de Salins, déjà célèbres sous la domination romaine, 
ont de tout temps fourni des revenus assez notables à leurs possess 
seurs, comtes de Bourgogne, princes de Chalons, rois d'Espagne 


(1) Rousset, Dictionnaire des communes du Jura, 6 vol.— Mémoire de Fenouillot de 
Falbaire sur les salines de Salins et de Montmorot, 1181. — Pour l’époque contem- 
poraine, j'ai eu recours à l'obligeance des administrateurs ou propriétaires de ces in- 
dustries, MM. Mercier, Baissat, Chevreux, Pouniquet et Paul Buquet. 
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et de France, seigneurs ecclésiastiques ou laïques : jusqu’en 1602, 
la grande saline est régie pour le compte du souverain par des 
officiers de divers ordres qui s’occupent des muires, de l’amas et du 
paiement du bois pour les cuire, de la formation du sel, de sa dis- 
tribution, de la justice sur tous les employés de l'établissement; 
à partir de 1602, on loue les salines à prix d'argent. Entre 1600 
et 1657, les rois d'Espagne achètent la petite saline ou puits à 
muire qui appartenait à un certain nombre de seigneurs ecclésias- 
tiques et laïques; ils s’en partageaient l'exploitation et les produits, 
avaient chaque année une assemblée générale appelée répond, 
un conseil permanent, avec un secrétaire, un prévôt surin- 
tendant. La fourniture du sel fit l’objet de plusieurs traités 
entre les souverains de Bourgogne et les cantons suisses. Tous 
les bois voisins sont affectés au service des salines, et, en 
1858, on consommait environ 41,800 cordes de bois pour obtenir 
158,000 quintaux de sel. Salins peut produire aujourd'hui 
7,000 tonnes et Montmorot 35,000. Quant au prix de la tonne, il 
oscille entre 28 fr. 50 et 31 fr. 10, plus 100 francs de droits pour 
l'Etat; le prix marchand de 100 kilos est donc 10 francs pour 
l’État, 2 fr. 85 à 3 fr. 11 pour l'usine (1). 

L'établissement de Gouhenans, qui date de 1828, est devenu 
assez vite la seconde saline de France par son importance et la 
qualité du sel qu’il livre au commerce : il eut son heure de célé- 
brité exotique, grâce au procès Teste et Cubières. L'exploitation 
d’un gîte houiller avait amené la découverte d’un banc de sel 
gemme qui, mis en contact avec l’eau de source, lui communi- 
quait un degré de salure fort élevé. Plus tard on annexa à la saline 
une fabrique de produits chimiques, acide sulfurique, sulfate de 
soude, acide chlorhydrique, acide nitrique, chlorure de chaux, sel 
de Glauber. Ateliers de manipulation, magasins d’approvisionne- 
mens et de produits fabriqués, logemens d'employés et d'ouvriers, 
jardins, couvrent une superficie d'environ sept hectares; une des 
cheminées, qui mesure 66*,66, a un peu la forme de la colonne 
Trajane; la ligne de Lure à Loulans, que l’on construit, permettra 
d'augmenter la production et la vente. En 1892, on a obtenu: 
9,600 tonnes de houille, mais grâce à un nouveau puits, on espère 
arriver à A0,000 ; 86,400 quintaux de sel raffiné qui, là comme dans 
les autres salines de la région, est exploité par dissolution; un son- 
dage pénètre jusqu’à la couche de sel gemme, l’eau saturée, élevée 
au moyen d’une pompe, s’évapore dans de grandes chaudières, et 
il ne reste qu'à recueillir le sel. Le rendement pécuniaire peut 
se chiffrer ainsi : houille, 120,000 francs; sel (droit de 10 francs 


(1) D'autres salines ont été créées depuis 1874 à Miserey, Châtillon-le-Duc, Montferrand. 
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par 100 kilos non compris), 220,000 francs; acide sulfurique, 
70,000 francs ; acide chlorhydrique, 45,000 francs; sulfate de soude, 
35,000 francs; sel de Glauber, 25,000 francs. On vend aussi au 
prix de 6 francs les 100 kilos des sels dénaturés dont le bétail se 
montre très friand et qui contribuent à l'entretenir en bonne 
santé. Le personnel de la mine comprend : quatre-vingt-quatorze 
ouvriers à l'exploitation, trente-deux au fonçage du puits nouveau; 
neuf heures de présence, huit heures de travail effectif, salaires 
des hommes, 2 à 7 francs, des enfans, 4 fr. 50 à 2 fr. 25. Dans la 
saline, certains ouvriers travaillent à forfait, et la moyenne des 
journées est de huit heures de travail, deux à trois francs de 
salaires, quarante et un ouvriers en tout. Vingt-trois ouvriers pou 
la fabrique de produits chimiques, douze heures de travail; on 
occupe encore une vingtaine de voituriers, ouvriers d'art, con- 
cierges. À Gouhenans comme à Salins, directeurs et chefs de 
service se louent beaucoup du personnel, ce sont tous gens du 
pays, habitant les villages voisins, petits cultivateurs en même 
temps, propriétaires d’une maison et de quelques champs, fort 
attachés au sol. Pendant les grands travaux d’été, on restreint la 
fabrication, de maniëre à pouvoir leur accorder des permissions 
de huit ou quinze jours. Une société de secours mutuels leur 
assure des médicamens avec une indemnité d’un franc par jour 
de maladie; elle a en caisse 14,200 francs, est propriétaire de 
neuf pensions de retraite. Tout ouvrier âgé de soixante ans a une 
pension d’au moins 100 francs par an. Une boulangerie fournit du 
pain de bonne qualité au prix du commerce local, le bénéfice est 
versé à la caisse de la société de secours mutuels; on a installé 
aussi une boucherie qui vend au prix de revient. 

Les verreries et granges de Lorraine remontent au xiv° siècle : 
la plupart se trouvaient situées dans la région boisée com- 
prise entre la Haute-Saône et le Coney, appartenant à un petit 
nombre de familles, et les gentilshommes verriers émigraient 
d'une verrerie à l’autre, suivant leur convenance ou l'intérêt 
de leur sécurité, tant était puissant à cette époque le lien de 
la solidarité : sentiment fraternel et bien entendu, car les pri- 
vilèges dont ils jouissent n’empêchent pas leurs établissemens 
d'être soumis aux misères du temps, rançonnés, dévastés, incendiés 
à plusieurs reprises par les bandes armées qui se disputent les 
bords de la Saône, par les Suédois, au besoin par les troupes 
chargées de leur défense. Le village de Passavant, mi-parti 
lorrain, mi-parti comtois, subit la loi commune : le voisinage 
de grandes forêts avait été la raison d’être de la verrerie de la 
Rochère, la nature géodésique du terrain détermina l'installation 
de plusieurs grandes tuileries, ainsi qu’une active extraction de 
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meules à aiguiser et de pierres à bâtir. Après comme avant la cata- 
strophe, les motifs d'espérance subsistaient; l’eau, les forêts étant 
toujours là, le bourg de Passavant se releva promptement, le 
hameau de la Rochère tarda un peu plus, et jusqu’en 1727, des 
procès nombreux, le manque d'entente des propriétaires, rendirent 
le travail languissant. À la Révolution, ceux-ci durent lutter péni- 
blement pour conserver des privilèges qui depuis près de quatre 
siècles étaient le point de mire de l’État ou des habitans de Passa- 
vant : ces privilèges ont peu à peu disparu, et la verrerie n’a cessé 
de marcher, passant par des périodes tantôt prospères et tantôt diffi- 
ciles. Elle est aujourd’hui en pleine activité, fabrique surtout des 
verres blancs pour services de table, des tuiles et dalles en verre 
pour la construction, et elle emploie deux cent cinquante ouvriers 
bien payés (les premiers ouvriers gagnent 12 et 45 francs par jour), 
d'autant plus heureux qu’ils forment une sorte de caste volontaire 
et libre, transmettent aux enfans leur position ; tuileries et verreries 
répandent chaque année plus de 350,000 francs de salaires dans le 
pays, et cette population est animée du meilleur esprit, admirable- 
ment dévouée à ses patrons, en général sobre et laborieuse (1). 
Les houillères de Ronchamp (Haute-Saône) ont une épaisseur de 
cent vingt mètres et comprennent deux étages de stratification con- 
cordante. L’étage supérieur, qui mesure 75 mètres d'épaisseur, 
renferme les trois couches exploitées ; le charbon est classé dans la 
catégorie des charbons gras. La société actuelle possède deux 
concessions, celle de Ronchamp qui occupe la partie nord du bassin, 
avec une superficie de 2,650 hectares ; celle d’Eboulet qui comprend 
la partie sud, 1,853 hectares. La découverte de la houille remonte 
à 1750 : les premiers travaux sont exécutés par l'abbé de Lure sur 
la commune de Champagney, par les seigneurs de Ronchamp sur 
le territoire de Ronchamp ; la Révolution ayant mis les biens du 
clergé à la disposition de la nation, la mine est exploitée par l’État ; 
à travers de nombreuses vicissitudes, une ordonnance royale de 1830 
fixe définitivement les limites de la concession de Ronchamp et 
Champagney, un décret impérial de 1862 fixe celle d'Eboulet, les 
deux sociétés fusionnent en 1865 après plusieurs années de lutte. 
La production, qui ne dépasse pas 10,490 tonnes en 1844, oscille au- 
jourd’hui de 200,000 à 250,000, et l’on prépare deux nouveaux puits 
destinés à remplacer le puits Saint-Joseph; d’ailleurs, la profondeur 
à laquelle les travaux sont parvenus (900 mètres et plus au puits 


(1) L'industrie des broderies et guipures, très florissante autrefois dans l’arrondis- 
sement de Lure, fournit encore de l’occupation à quatre ou cinq mille femmes, qui 
l'exercent sans quitter leur ménage : une bonne ouvrière peut gagner quinze sous par 
jour. 
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du Magny), les nombreux accidens qui découpent et appauvrissent 
le gîte, la grande quantité de grisou qu’il dégage, rendent l’exploi- 
tation difficile, empêchent de dépasser ce chiffre. La compagnie n’a 
rien négligé pour améliorer les produits extraits : criblages méca- 
niques qui permettent de classer et trier le charbon, lavoirs qui 
traitent 500 tonnes par jour, fours à coke du système Coppée qui 
utilisent les charbons menus, donnent un coke dense, d’un bel éclat 
métallique, très recherché par les fondeurs. Elle s'efforce aussi de 
rendre meilleur le sort de ses 1,400 ouvriers qui se recrutent presque 
tous dans le pays, les enfans remplacent peu à peu leurs parens : 
un bon mineur gagne cinq francs par jour, son fils, à quatorze ans, 
se fait À fr. 20 à 1 fr. 50; soins médicaux, médicamens, secours 
journaliers aux malades ou blessés, pension à vie pour l'ouvrier 
guéri, si la blessure à occasionné une infirmité permanente; rete- 
nue de 1 1/2 pour 100 sur les salaires qui, avec une somme égale 
fournie par la compagnie, est versée à la caisse nationale des 
retraites, pour assurer, à partir de cinquante-Cinq ans, une pen- 
sion en rapport avec le travail. Les livrets de la caisse sont per- 


sonnels ; un ouvrier se sépare-t-il de la compagnie, les sommes 


versées lui restent acquises; caisse d'épargne où les ouvriers peu- 
vent faire des versemens jusqu’à concurrence de 3,000 francs, avec 
intérêts à 5 pour 100, écoles, salles d’asile pour les enfans, biblio- 
thèque, salle de lecture et de récréation, salle de musique, maga- 
sins qui servent de régulateurs pour les prix de vente chez les 
uégocians de la localité, où l’ouvrier peut se procurer des vivres, 
vêtemens et objets de première nécessité (ainsi le pain de pre- 
mière qualité se vend 30 centimes le kilo, celui de deuxième 
23 centimes); et les bénéfices sont affectés à des œuvres de bien- 
faisance; habitations ouvrières. sur le type de Mulhouse, louées 
moyennant une faible rétribution qui couvre à peine les frais d’en- 
tretien et d'impôts; dortoirs mis à la disposition des ouvriers qui 
demeurent un peu loin, où lits garnis, chauffage, éclairage, quel- 
ques ustensiles sont fournis gratuitement; ces témoignages de solli- 
citude qui entretiennent l'intimité entre ouvriers et patrons rendent 
très rares les grèves. Ceci n’est nullement particulier à la société 
houiïllère de Ronchamp; dans toute la Haute-Saône, on pourrait 
dire dans toute la Comté, les relations de l'employeur et de l’em- 
ployé revêtent un caractère cordial, presque familial, fondé sur la 
morale, la justice et l'équité; protestans, catholiques, libres pen- 
seurs rivalisent d'efforts généreux, pratiquent la politique du pauvre 
homme, de celui dont on a dit avec éloquence : la charité du pauvre 
consiste à ne pas haïr le riche. Je n’exprimerai qu’un regret : le 
prix des actions de la compagnie houillère (5,000 francs) les rend 
d'un accès presque impossible aux ouvriers ; et n’importe-t-il pas 
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de leur montrer la propriété comme le couronnement d’une exis- 
tence laborieuse, surtout la propriété de ces mines qu'ils aiment 
comme le marin aime son bateau, l'officier son drapeau, où, comme 
ceux-ci, ils ont tant de fois risqué leur vie? 


CONCLUSION. 


Le pays façonne-t-il la race, la race avec ses défauts et ses qua- 
lités se perpétue-t-elle dans ses meilleurs enfans? Ou bien le talent 
pousse -t-il capricieusement, en libre grâce, sans souci des bornes 
où l’on prétend l’enserrer? Ne traverse-t-il pas les frontières des 
peuples, prêt à éclore un peu partout, comme une graine poussée 
par le hasard de la tempête, cherchant pour ainsi dire une patrie 
idéale, universelle? Et ne pourrait-on faire intervenir ici cette 
théorie de l’évolution dont on à tiré si grand parti en lappli- 
quant aux genres littéraires? Ces questions ont inquiété les plus 
nobles esprits, et peut-être devrait-on les déclarer insolubles, 
si l’on considère le nombre , la force des argumens mis en avant 
de part et d'autre. S'il semble que certains génies n'ont pu naitre 
qu’en certains pays, Platon en Grèce, Racine, Montaigne, Molière 
en France, Hegel, Schopenhauer, Bismarck en Allemagne, Shak- 
speare en Angleterre, que de tels hommes sont l'aboutissement 
d’une nation, la synthèse de son histoire; combien, au contraire, 
échappent aux catégories, aux classifications des savans, s’envo- 
lent par-delà l’étroite enceinte de leur pays, et ne reconnaissent 
d'autre berceau que l'humanité! Combien auraient pu s'épanouir ici 
aussi bien que là? Serait-ce le mot de l’énigme? Toutes ces théo- 
ries ne renfermeraient-elles pas leur part de vérité, et ne pourrait 
on partager les talens en trois classes : ceux qui se rattachent 
visiblement au sol qui les a vus surgir, et résument le tempéra- 
ment, les vertus de leur patrie ; ceux qui jettent l’ancre dans l’in- 
fini, paraissent un effet sans cause appréciable, fleurs exotiques 
poussées en des climats inconnus; ceux-là enfin, les plus nombreux 
sans doute, qui participent des deux autres ordres, portant en eux 
et reproduisant l'empreinte de leur race, puisant le reste dans le 
foyer mystérieux où s’alimente l’éternelle flamme de l'inspiration ? 

On trouverait en Franche-Comté maint exemple de cette propo- 
sition (4). En tout temps, le Comtois se montre sérieux, réfléchi, 


(4) Estignard, Portraits franc-comtois, 3 vol. ; Paris, Champion. — Académie de 
Besançon, 1879, Notices sur MM. Bugnet et Valette, par M. A. Huart. — Malgré 
l’aridité d’une simple nomenclature, je rappellerai les noms de quelques hommes du 
second ordre qui, très justement, ont eu l'honneur d'une biographie dans les Mémoires 
de l'académie de Besançon et les Portraits de M. Estignard; quelques-uns même 
ont été appréciés par Sainte-Beuve : Charles Weiss, érudit admirable, causeur déli- 


ser } 
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persévérant jusqu’à la ténacité, rusé, sournoïs même, partant bon 
diplomate dans la conduite des affaires publiques et privées; il a, 
dirait un chiromancien, la plaine de Mars développée, ne déteste 
pasles coups à condition de les rendre avecusure, l’art de varcailler, 
de parler beaucoup sans dire grand’chose ; de l’esprit naturel, une 
bonhomie piquante et le don de la repartie; l’humeur assez fron- 
deuse, le goût de la moquerie, et certain besoin de critiquer au- 
jourd’hui le pouvoir qu’il acclamait hier ; ingénieux jusqu’à la sub- 
tilité, logicien, ergoteur à l'excès, et, par une sorte de contradiction, 
un sens droit, une vision très nette de la réalité, le besoin de rester 
sur le terrain pratique et de ne point perdre pied; même lorsque 
l'imagination émigre vers l'utopie, la raison demeure en terre 
ferme. Notre homme ne pratique pas toujours la modestie, 
et l’on en citerait beaucoup qui ont poussé l’hypertrophie du moi 
jusqu'aux dernières limites : tel Francis Wey, qui écrivait avec 
une plume de paon, et s’accordait cet hommage : « Un autre 
que moi serait entré à l’Académie comme au moulin. Moi, j'ai 
beaucoup de peine à entrer au moulin, comme d’autres entrent 
sans bât à l’Académie, » et le bon Nodier le reprenait bien fine- 
ment : « Mon ami, ce que vous m'avez remis ne doit pas être 
bien bon, car, au premier moment, je l’ai cru de moi. » — Et 
Courbet, un des plus beaux types de Narcisse qui se soient jamais 
contemplés dans la fontaine mythologique, s’écriant à propos de 
Molière : « Encore un que je dois tirer au clair! » A ces traits géné- 
raux, vous reconnaîtriez difficilement Nodier, Charles de Bernard, 


cieux, qui faisait de la conversation plus qu'un commerce, le concert des intelli- 
gences, toujours heureux de contribuer au bonheur des autres, de pratiquer le don 
gratuit de soi-même; — Armand Barthet, l’auteur du Moineau de Lesbie, un des amis 
de Rachel, destiné à une fin tragique; — de Saint-Juan, Charles Viancin, Louis de 
Ronchaud, Édouard Grenier, Charles Grandmougin; — Lancrenon, Faustin Besson, 
Léon Gérôme, Gigoux, — Clésinger, sculpteur romantique, improvisateur inégal et 
fougueux, surnommé le Murat de la statuaire, qui connut comme Barthet ces années 
de longue détresse où l’on vit comme les oiseaux, à l'hôtel de la Providence, et épousa 
la fille de George Sand; — Curasson, Courvoisier, le président Loiseau, Proudhon, 
les deux Dalloz, Oudot, — Bugnet, ce merveilleux vulgarisateur, dont la parole pitto- 
resque, commune parfois, toujours saisissante, popularisait la science du droit; Bugnet, 
la terreur des étudians contumaces, aimant sa profession au point de recevoir, dans 
sa maison de Bolandoz, les bons élèves, et, dans ses promenades, prenant prétexte 
de tout pour donner une leçon, comme notre Jouffroy exposait ses idées les plus 
consolantes un peu partout, à la chasse, devant une écurie, au berger, au labou- 
reur qu’il rencontrait à travers la campagne; — l'abbé Morey, M£' Besson, un cher- 
cheur d’âmes, écrivain et orateur éloquent. Le cardinal Mathieu, si longtemps ar- 
chevèque de Besançon, presque un Franc-Comtois, lança une boutade très curieuse à 
Lacordaire après un de ses sermons les plus pathétiques: « Plaise à Dieu que, pour 
fruit de vos prédications, vous reconnaissiez que vous êtes un serviteur inutile! » — 
« Jamais compliment ne m'a fait tant de plaisir, » répondit Lacordaire à ceux qui s'of- 
fusquaient du mot. 
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Pasteur, Xavier Marmier; mais d’autres hommes en ce siècle en 
sont marqués à fleur de coin : Valette, P.-J, Proudhon, Fourier, 
Jouffroy. Proudhon, par exemple, n’est qu’un Valette qui a mal 
tourné, parce qu'il a voulu mettre la charrue avant les bœufs, 
écrire avant de savoir, remuer des idées avant de les avoir digé- 
rées ; mais en tous les deux brillent le même amour de la dialec- 
tique, la même curiosité universelle, avec le goût des idées géné- 
rales et une volonté pareille. L’un est un artiste de la science 
juridique, l’autre, avec l’étincelle en plus, est un artiste de la 
science sociale, et, malgré la raideur d’affirmation du révolution- 
naire, malgré cet orgueil qui lui fait écrire que son premier 
livre, ce diabolique ouvrage, sera peut-être le salut de la France, 
il est, lui aussi, assiégé de doutes; ses Contradictions économi- 
ques, ses variations sur la propriété dénotent l'incertitude de l’es- 
prit; et, apercevoir dans la même minute les oppositions des sys- 
tèmes, ou s'en rendre compte deux ou trois ans après, si le résultat 
n’est certes pas le même aux yeux du lecteur oublieux, il indique du 
moins des tendances identiques de l'intelligence. Mais, si certaines 
facultés ne diffèrent pas sensiblement, combien l’usage, l’éduca- 
tion, les circonstances modifient la destinée d'hommes aussi remar- 
quablement doués! Proudhon nie le droit que Valette affirme et 
démontre; il croit découvrir les paradoxes humanitaires qui trai- 
nent partout depuis des milliers d'années, parce qu’il les revêt 
d'un jargon hégélien, flétrit « ce volcan de calomnie, ce siècle 
abject, fardé de progrès , » et se flatte de frapper sur les cervelles 
humaines comme le iorgeron sur l’enclume; du moins, à l'inverse 
de son compatriote Fourier, il veut la chasteté, proclame le 
mariage exclusif et saint, fait baptiser ses filles, ce qui lui vaudra 
l’épithète de bigot. 1848 éclate, l’apôtre, l’homme d’action étouf- 
fent le penseur, il pousse aux journées de juin, prend place parmi les 
plus redoutables malfaiteurs intellectuels; puis, comme tout chef 
d'école socialiste devient forcément pontife et pape, il démolit avec 
une verve impitoyable les théories de ses adversaires, n’épargne ni 
les anciens ni les modernes, entre autres « ce grand blagueur de 
Bossuet ; » écrivain habile, rhéteur et sophiste prodigieux, il dit leur 
fait à tous, aux inventeurs de dogmes « faits à coups de hache, » 
à la démocratie, aux républicains unitaires qui, à l'entendre, ont 
tous les défauts de la monarchie, au peuple qui « ne se lève que 
pour défendre son petit bien-être, » aux ouvriers « qui prennent la 
haine des patrons pour le patriotisme, » aux paysans «à qui latyrannie 
est précieuse, pourvu qu’elle humilie le citadin.» Et, après avoir fait 
table rase des institutions et des hommes, il prèche le principe 
fédératif, la mutualité, bases nécessaires des sociétés de l'avenir ; 
si on ne les adopte, affirme-t-il, l'humanité recommencera un pur- 
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gatoire de mille ans. Vers la fin de sa vie, il se déclare prêt à 
devenir sénateur de Napoléon IIT, accepte la propriété qu'il avait 
d’abord définie : le vol ; et il meurt sans avoir trouvé la formule du 
fameux problème, de ce problème qui restera pour les économistes 
et les socialistes aussi obscur que l’âme et Dieu pour les philo- 
sophes, sur lequel Fourier défendait de demander des éclaircisse- 
mens ! « La répartition du produit agricole et industriel, selon la 
quotité des capitaux, la lumière et le travail de chacun. » Son 
œuvre donne la sensation d’un chaos où se distinguent quelques 
lueurs déposées par un dieu inconnu pour permettre aux hommes 
de s’éclairer dans la marche en avant. — Après avoir reçu une 
forte éducation littéraire, débuté par le Conservatoire dans la 
classe de violon, Valette se dirige vers les sciences morales, 
vers le droit qui est leur expression concrète et l'instru- 
ment le plus sûr pour faire sortir des faits ondoyans des règles 
durables, le droit dont il cherche à élargir les assises, qu'il dégage 
de l’appareil scolastique, et regarde, non comme une science 
algébrique, mais comme une philosophie du devoir. Dix géné- 
rations d'étudians ont suivi ce cours célèbre où il pétrissait les 
âmes et les armait contre l'utopie, mettant les esprits en mouve- 
ment et leur montrant la route, éveillant les intelligences incer- 
taines, révélant les vocations. Représentant du peuple en 1848 
et 1849, partisan de la république modérée, il marque parmi les 
travailleurs utiles, fait admirer dans plusieurs rapports l'élégance 
de son écriture, la netteté de ses vues, la vigueur de ses conclu- 
sions. L’éloquence ne lui manquait pas non plus, et son discours 
sur le général Damesme, mort entre ses bras pendant les journées 
de juin, réunit tous les suflrages. Le matin du 2 décembre, 
comme il se rendait au corps législatif, on lui apprit la dissolution 
de l’Assemblée : « L’acte est nul de plein droit, ipso jure, » dit-il 
simplement, et, continuant sa route, il demanda d'être arrêté avec 
ses collègues, observant qu'il le méritait à un double titre, comme 
représentant du peuple et comme professeur de droit. De semblables 
naïvetés ont leur prix, et, j'imagine, quelque grandeur. Puis il 
reprit sa robe de professeur pour ne plus la quitter jusqu'à sa 
mort. Argumens vivans en faveur des idées spiritualistes, de 
tels hommes montrent que la vertu, le travail, l'espérance valent 
la peine d’être crus et vécus, prouvent l’utilité de notre organisa- 
tion sociale; beaucoup d’enfans de notre province mériteraient, 
sans doute, le même éloge, et, si l’on a cité de préférence celui-ci, 
c'est qu'il incarne une des gloires de la Franche-Comté, cette terre 
d'élection des diplomates sous la domination autrichienne et 
espagnole, des grands jurisconsultes au xIx° siècle. 
V.cror pu BLED. 
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IV. — HEURES ENFANTINES. 


Wictorien, levé avant le jour, s’informa du moment et du lieu 
où le pape devait accueillir Pia. C'était dans l’église même de 
Saint-Sauveur, un quart d'heure avant la séance du concile. Ce 
jour-là, Joachim se décida à prendre rang, pour la première fois, 
parmi les pères, et fit asseoir à ses pieds son pupille, en qualité 
de caudataire, nouveauté qui parut audacieuse à quelques évêques 
rigides en matière de cérémonial. 

— (Ce jeune homme n’est point un clerc, lui dit, d’un ton rogue, 
l'évêque d'Orvieto, Juvénal, un pasteur terrible, qui venait de 
chasser de son diocèse tous les misérables suspects d’hérésie ma- 
nichéenne, y compris les femmes et les enfans à la mamelle. 

L’évêque d'Assise allait répondre vivement à son confrère, quand 
un bourdonnement courut sur toute l’assemblée. Par la porte des 
nefs entrait la nièce du saint-père, suivie de sa petite cour monas- 
tique et, par la sacristie, le pape s’avançait, accompagné du sacré- 
collège. Grégoire monta sur le trône, devant l'autel; en face de 
lui, à quelques pas de distance, Pia s'était arrêtée. 

Le pape tendit vers l'enfant sa main droite où brillait l'anneau 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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du pêcheur : Pia s’agenouilla, baisa dévotement l’améthyste 
sacrée, puis, descendant à reculons les marches de l’autel, s’assit 
sur un petit escabeau. Elle était vêtue de noir, telle qu’une nonne, 
mais aucun voile ne cachait les boucles blondes de sa chevelure, 
et le petit reliquaire d’or, présent de la grande comtesse de Tos- 
cane, pendait toujours à son cou. 

Les cardinaux s’assirent en demi-cercle aux deux côtés du pon- 
tite. À la droite même de celui-ci se tenait l’évêque d’Albano. Pia 
le reconnut et devint un peu pâle. Grégoire reçut sur son front la 
tiare pointue et s’enveloppa dans les plis de sa chape rouge. Der- 
rière l’escabeau de Pia, la dame abbesse, toute haletante de piété 
extatique, s'était agenouillée, les mains jointes. L’angoisse de la 
cérémonie lui donnait la mine pathétique d’une vierge attendant la 
roue ou le bûcher. 

Grégoire VII regardait silencieusement l’enfant, d’un air de ten- 
dresse profonde. C’était la petite-fille d’une sœur avec laquelle il 
avait gardé, plus d’un demi-siècle auparavant, une demi-douzaine 
de chèvres dans le désert de Soana. Puis, le cloître l'avait pris 
tout entier, il avait oublié le sentier de l’humble maison pater- 
nelle, les destinées de l’Église étaient devenues l’impérieux souci 
de son cœur et, dans cette âme éprise uniquement de la gloire de 
Dieu, les souvenirs de ce petit monde obscur s'étaient vite effacés, 
les personnes comme la figure des choses : le père, veuf alors, qui 
lui contait, pour l’endormir, des légendes de saints; la sœur, SOn : 
aînée de deux ou trois ans, qui lui chantait, à l’ombre des saules, 
des complaintes chevaleresques; les chèvres familières et le vieux 
chien qui l'avait suivi si longtemps sur le chemin, le soir où il était 
parti pour le couvent; puis la mélancolie des campagnes de Soana, 
les crépuscules d'automne avec leurs vapeurs grisâtres montant 
vers le ciel et les matins de mai tout constellés de pâquerettes. Et 
voici que la vue de cette enfant, sa seule famille sur la terre, ré- 
veillait en lui le passé évanoui, évoquait mille images de bonheur 
lointain. Il revivait sa première jeunesse, de doux fantômes se 
levaient en lui de tous les recoins de sa mémoire, et, ne songeant 
plus au concile, à l’empereur Henri, au schisme de l'empire, le 
pape Grégoire se retrouvait au vieux foyer, entre son père et sa 
sœur, sa sœur blonde et frêle, morte depuis de si longues années, 
et dont il n’avait jamais visité la tombe. 

Et l’auguste assemblée, attentive, les évèques, les cardinaux, 
les docteurs, oubliant à leur tour l'orage qui fondait sur la barque 
apostolique, la tragédie de la veille et les périls du lendemain, con- 
templaient paternellement cette petite fille assise en présence du 
vicaire de Dieu. 

Pia, surprise que le pape demeurât si longtemps silencieux, sui- 
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vait des yeux, pour se distraire, le long des frises de l’abside, 
la procession des maigres brebis du bon pasteur, dans la mosaïque 
enfumée de l'antique église. 

Enfin Grégoire sortit de sa rêverie et parla : 

— Pia, ma fille, que Dieu vous protège! Soyez la bienvenue. 
Vous êtes, je l'espère, bonne et docile catholique? 

— Oui, mon oncle, s’empressait-elle de répondre; mais l’évèque 
d'Albano, qui cherchait une revanche à son homélie perdue, l’in- 
terrompit sèchement : 

— Dites : Notre seigneur, et non pas : oncle! 

Le pape haussa légèrement les épaules. Pia reprit : 

— Oui, notre seigneur, mon oncle; je sais beaucoup de belles 
prières que m'ont enseignées M Mathilde et M"° l’abbesse, le 
Pater et le Credo en latin, et aussi de fort belles histoires, la passion 
du bon Dieu à Jérusalem, chez les juifs, la crèche de Bethléem, 
avec le bœuf, l’âne et les bergers, les rois mages, la fuite en 
Égypte, Joseph vendu par ses frères, Éliézer et Rebecca au bord 
du puits. Je sais encore l’histoire de saint Jean-Baptiste, qui man- 
geait des sauterelles, et celle du petit Jésus au milieu des rabbins, 
et puis encore celle de l’empereur Charlemagne, qui était vieux 
de deux cents ans, et qui faisait des miracles à Paris et à Rome. 
Enfin, tous les jours, je lis à Mr° l’abbesse les oraisons de son bré- 
viaire. Je voudrais bien les comprendre, car je suis encore trop 
petite pour savoir le latin. Mais je devine un peu, à cause des 
images peintes et dorées, belles comme des fleurs, qui sont à côté 
des paroles. 

Le pape souriait, avec une douceur d’aïeul, au gazouillement de 
Pia, et les pères du concile, tournés du côté de l’enfant, immobiles, 
demeuraient sous le charme de cette confession. Le cardinal d’Al- 
bano lui-même se sentait ému et désarmé. 

— Courage, ma fille, répondit Grégoire. Je vous vois sur le 
chemin de Dieu. Mais vous êtes, dès aujourd’hui, la pupille de 
Jésus-Christ. 11 vous faut devenir de plus en plus digne de l'Église 
et de moi. 

— Je tâcherai de le devenir, notre seigneur. 

— Mon devoir est de confier le soin de votre âme à l’un de mes 
vénérables frères de l’épiscopat, afin qu’il veille sur elle, et la 
rende toujours plus sage et plus pieuse. 

Il parcourait du regard les bancs des évêques, comme pour 
inviter l'un d’eux à répondre à son désir. Déjà l’évêque d’Orvieto 
se préparait à parler et à s'offrir. Victorien saisit rapidement la 
main de son vieil ami et lui dit à voix presque haute : 

— Levez-vous. 

L'évêque d'Assise se leva, 
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Enhardi par un geste du pape, Joachim fit un petit discours, 
dépourvu de textes sacrés, où éclatait la bonté naïve de son cœur. 
Il dit qu’étant pasteur de l’église d’Assise il n’avait aimé que les faibles 
et les humbles et que, pour cela, les seigneurs l'avaient repoussé 
loin de son diocèse. Maintenant, privé de son troupeau, maître de 
ses loisirs, il se sentait une vocation nouvelle, pour l'amour de 
Dieu : il appelait à lui les enfans. Il croyait ainsi glorifier l’Évan- 
gile. Le saint-père lui avait donné, la veille, le fils du baron Gen- 
cius, il lui demandait aujourd’hui la tutelle religieuse de Pia. Sa 
charité serait assez grande pour le salut de deux orphelins. 

— Qu'il soit fait selon votre bonne volonté, mon frère, répondit 
Grégoire, et que cette enfant aille à vous. Pia, voici votre père 
spirituel, vous lui obéirez en tout ce qu’il ordonnera. Soyez bénie, 
ma fille, et puissent vos vertus consoler ma vieillesse! 

Pia fit alors à son grand-oncle une révérence très savante d'ado- 
ration, que l’abbesse lui avait apprise dès l'aurore ; en même temps, 
par une inspiration subite, elle portait à deux reprises ses petites 
mains à ses lèvres, d’un tel élan d'amour, que le pape, soulevant 
les pans de sa chape rouge, brodée de palmes d’or, ouvrit les bras 
comme pour la recevoir sur son cœur. Mais la jeune fille n'osa 
point manquer au rituel sévère qu’on lui avait prescrit : elle salua 
avec vénération les seigneurs cardinaux, avec respect les seigneurs 
évêques et, entraînant sur ses pas la pauvre abbesse toute décon- 
fite de sa déchéance trop visible et la petite troupe des nonnes, 
elle sortit de l’église. 

La porte de Saint-Sauveur, que gardaient les capitaines de 
Rome, se referma sur Pia avec un bruit grave, et il sembla aux 
pères du concile qu’un clair rayon de soleil venait de s’éteindre. 
Ils reprenaient l’âpre bataille contre une moitié de la chrétienté 
pour l’intégrité de la hiérarchie catholique. Ge jour-là, ils devaient 
frapper de terreur l’église allemande en retranchant de la commu- 
nion de Rome les évêques et les abbés complices du crime de 
l’empereur. Le coup de foudre atteignit d’abord Siegfried, arche- 
vèque de Mayence, inspirateur du concile schismatique de Worms, 
puis les évêques déjà flétris par une première excommunication, 
Otton de Ratisbonne, Otton de Constance, Burchard de Lausanne; 
l’épiscopat germanique presque entier; puis, les évêques de Lom- 
bardie en masse. Grégoire arrachait des mains de ces indignes la 
crosse et l'anneau, leur interdisait le sacrement de l’autel, le droit 
de s’entretenir avec Dieu. Geux d’entre eux qui auraient cédé aux 
violences d'Henri pouvaient néanmoins, jusqu’au jour de Saint- 
Pierre, implorer l’absolution pontificale. Beaucoup d'anathèmes 
s’égarèrent en passant sur les Alpes et tombèrent dans la vallée 
du Rhône; Hermann, évêque de Vienne, avec une partie de son 
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clergé, puis, le comte de Saint-Gilles, qui avait épousé sa cousine, 
le comte de Forez, qui avait maraudé sur les terres de l’église 
de Lyon, et une foule d’abbés et de barons furent atteints tour à 
tour. Vers le soir, les pères, las de ce carnage théologique, deman- 
dèrent à grands cris la clôture de la séance. Un cardinal proposa 
alors à l’anathème deux têtes très hautes, Philippe, roi de France, 
excommunié déjà deux fois, et le maître normand de l'Italie napo- 
litaine, Robert Guiscard, que le saint-siège excommuniait chaque 
année. Mais le pape se dressa debout, d’un signe imposa silence 
au cardinal et prononça l’oraison finale de la journée. Il venait 
d’avoir le pressentiment politique de l'avenir : les Normands, pro- 
tecteurs de la papauté, chassés de Rome une fois de plus, et la 
France, sa fille aînée, bouclier de l’Église contre la brutalité teu- 
tonique. 

Tandis que le Latran foudroyait ainsi le monde chrétien, Joachim 
tenait, dans le jardin pontifical, à l’ombre d’un bouquet de cyprès, 
un petit conciliabule. Il présentait le fils de Cencius à Pia. La jeune 
fille avait entendu raconter, à la cour de Mathilde, les scènes de la 
dernière messe de minuit et le dévoûment de Victorien. Elle avait 
conçu pour celui-ci un sentiment si vif d’admiration quelle avait 
placé son nom, dans ses prières, à la suite des archanges Gabriel 
et Michel, et du paladin saint George, sans trop savoir si elle priait 
pour lui, ou bien si elle l’invoquait, à la façon d’un thaumaturge. 
Elle s’était figuré un jeune héros, semblable aux chevaliers des 
images de sainteté, tout étincelant d’acier, des pieds à la tête, un 
dragon d'or, les ailes déployées, sur le casque, un manteau brodé 
d’or, flottant aux épaules, avec une épée formidable qui lançait 
des éclairs ; elle fut surprise et tout aussitôt charmée de retrouver 
en lui le passant inconnu de la veille, un enfant plus âgé qu'elle- 
même de quelques années, au regard très doux. Elle lui tendit 
gaîment les deux mains : 

— Vous me pardonnerez, messire, ma folie d'hier, à la porte 
Saint-Laurent, quand je vous ai jeté mon bouquet. C’est la faute 
du cardinal révérendissime. J'ai cru qu'il me récitait les vêpres, 
car il a dit: Domino meo, et cette idée m'a donné de la joie, 
surtout quand sa grande mule noire à paru vouloir dire Amen. 
M": l’abbesse pense qu’à cette minute mon ange gardien ne me 
gardait plus, et cela lui a causé un si gros chagrin qu'elle n'a pu 
fermer l’œil de toute la nuït. 

Victorien retenait entre ses mains les mains mignonnes de Pia, 
il contemplait la fillette avec une tendresse de frère aîné. Gette 
distraction imprévue d'ange gardien lui offrait une occasion toute 
naturelle de se proposer à Pia comme serviteur loyal. 

— Recevez-moi, dit-il, pour gardien visible et fidèle ami. A 
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toute heure je serai prêt à votre appel, et jamais, moi, je n’oublierai 
de veiller sur vous. 

— De tout mon cœur, répondit-elle. Je suis vraiment trop seule 
au monde. Je n’ai point connu ma mère. Mon père, qui était 
écuyer du seigneur de Soana, est mort à la bataille. La comtesse 
m'a recueillie alors, mais, pour une orpheline, c’est une dame bien 
grande. Quant à mon oncle, c’est à genoux qu'il faut lui parler. 
J'ai peur que mon baiser de tout à l’heure n’ait offensé Dieu en sa 
personne. 

— Votre baiser, dit l’évêque, avait la grâce d’une prière. C’est 
le Pater des enfans et le Père qui est au ciel l’a pris pour lui- 
même. 

Joachim demanda alors à Pia de lui montrer les reliques renfer- 
mées dans la petite châsse pendue à son cou. Elle ouvrit la boîte 
d'or ciselé et en tira quelques sachets de parchemin. Le premier, 
scellé aux armes de l’évèque de Florence, portait cette inscription: 

« Fragment du voile de Notre-Dame. » 

— C'est contre les tentations, dit Pia. 

Le second sachet, aux armes de l’évêque d’Arezzo, était marqué 
ainsi : 

« Morceau de la tunique de saint Étienne, martyr. » 

— Gelle-ci, dit-elle, préserve du tonnerre et des pierres qui 
tombent des montagnes. | 

La troisième enveloppe, sous le sceau de l’archevèque de Pise, 
contenait une rose desséchée, cueillie sur .la tombe de saint Nil, 
ermite. 

— C’est pour les fièvres mauvaises, dit Pia. À Soana, dès les pluies 
d'automne, on mourait de ce mal dans toutes les maisons. 

Ges trois inscriptions épiscopales étaient en latin, d’une écriture 
hautaine et hiératique. Un quatrième pli, dépourvu de cachet, 
noué par un fil de soie, portait ces mots, en langue vulgaire, d’une 
écriture tout enfantine : 

« Ici repose une boucle de cheveux de la petite Tita, ma première 
amie, laquelle est allée au paradis. » 

Pia avait pris la chère relique d’une main tremblante. C'était une 
histoire très simple et très triste, qu’elle conta en pleurant. Au 
chevet de Tita languissante, pendant deux hivers, à Soana, elle 
avait passé de longues heures, berçant la malade d’un rêve d’or, 
toujours le même, où figuraient des châteaux, des pages, une 
haquenée blanche, une fanfare seigneuriale. Le soir du dimanche 
des Rameaux, l'enfant était devenue tout d’un coup plus pâle et 
s'était endormie entre les bras de Pia, souriant toujours à la vi- 
sion bienheureuse. L 

— Gardez précieusement cette relique, ma fille, dit l’évêque. 
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Chaque fois que vous l’invoquerez, votre cœur se trouvera plus 
léger. Quant à Tita, elle habite réellement là-haut un château de 
lumière, où les anges lui sonnent la fanfare seigneuriale. 

Depuis quelques momens, une ombre lamentable errait à travers 
le jardin, se rapprochant des trois cyprès, puis s’éloignant avec 
des gestes de douleur. Pia, la première, reconnut cette âme en 
peine. 

— Voilà madame l’abbesse qui me cherche pour lui lire l'office 
du milieu du jour. J'ai bien envie de l’appeler parmi nous. Mais 
je serais si contente de ne pas être obligée, pour aujourd’hui, à 
la cérémonie de son bréviaire ! 

— Ni aujourd'hui, ni demain, répondit Joachim, qui fit signe 
lui-même à la vénérable dame de venir à lui. 

Elle vint, sans se faire prier, car elle était tourmentée par un 
désir véhément de curiosité tempérée d'angoisse. Elle sentait 
vaguement que son règne prenait fin et elle tremblait, sans en 
savoir la raison, pour la conscience de Pia. 

— Madame, lui dit l’évêque, je vous bénis du fond de mon 
cœur. Vous réciterez désormais seule les offices canoniques, ou 
bien nous les lirons ensemble, si vous voulez m’accepter comme 
diacre. Notre saint-père m'ayant confié la charge pastorale de sa 
petite-nièce, mon devoir est de réserver à moi seul la discipline 
de Pia pour les choses de religion. Vous me causerez une grande 
joie en lui retirant tout à l'heure cette robe noire de nonne et en 
Jui rendant les couleurs claires qui siéent à sa jeunesse de visage. 
J'espère que nous demeurerons, vous et moi, de très bons amis en 
notre Seigneur Jésus-Christ. Que le Père céleste et la Madone vous 
aient toujours en leur sainte garde! 

L’abbesse s’inclina, muette, dans le grand deuil de son abdi- 
cation. Puis elle regarda, avec une sorte d’effarement, le fils de 
Gencius qui souriait déjà à la pensée de revoir Pia dans sa petite 
dalmatique d’hermine, serrée à la taille par une ceinture d’or. 

— Et vous l’élèverez, dit-elle, d’une voix entrecoupée de soupirs, 
côte à côte avec ce jeune seigneur ? 

— Avec mon grand frère, répliqua Pia. 

— C'est le vœu du pape, dit Joachim. Et ces deux enfans gran- 
diront ensemble sous l’œil de Dieu. 

Et la bonne dame se retira, à pas lents, songeant à beaucoup de 
choses étranges qui troublaient sa vertu. Mais jamais, dans la suite 
des temps, elle n’osa résister à la volonté de Joachim. Peu à peu 
même elle se résigna à souffrir la personne de Victorien. L'adoles- 
cent lui rappelait, à la vérité, un joli page aux longs cheveux, de 

… Son pays de Pérouse, dont elle avait rèvé, au printemps de sa 
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seizième année, et à qui d’ailleurs elle ne parla jamais, sinon en 
dormant. 

L'enfance de Pia avait été plus sereine que celle de Victorien. 
Aucun souvenir amer n’assombrissait sa pensée. La religion étroite 
qu’on lui avait imposée n'avait point jeté en elle de racines pro- 
fondes. Elle était trop jeune encore pour éprouver les terreurs par 
lesquelles Egidius avait torturé le jeune garçon. Elle pouvait 
donner à celui-ci le bon exemple de l’espérance et de la joie. Joachim 
se promit d’ennoblir l’une par l’autre ces deux âmes sœurs, l'une 
radieuse et confiante, l’autre, héroïque. Et cette œuvre devait être. 
facile : la séduction exercée par la grâce et la bonté de Pia sur son 
ami fut, dès le premier jour, toute-puissante. Quant à Victorien, il 
semblait à la jeune fille un être de race supérieure au reste du 
monde, digne de respect et de félicité. 

Joachim fit très vite en Pia une découverte intéressante. Elle 
avait sur la vie terrestre une notion toute monacale, inspirée par 
les nonnes, trop vague encore d’ailleurs pour l’attrister, à savoir 
qu’ici-bas les chrétiens, même les jeunes enfans, même les abbesses 
les plus saintes, cheminent dans une vallée de larmes. Elle tenait 
beaucoup à cette vallée de larmes, qu’on lui avait maintes fois 
décrite, un sentier roide, raboteux, entre des rochers de méchante 
figure, des chardons et des ronces à foison, des cailloux pointus, sous 
le ciel noir et la pluie froide, et des coups de vent d'hiver à chaque 
détour du sentier. Sans doute, elle voulait bien y poursuivre son 
pèlerinage avec toute l’allégresse possible et y cueillir, à l’occasion, 
des pervenches et des roses, des hyacinthes et des violettes, mais 
ce décor ascétique lui était trop familier pour ne point lui paraître 
nécessaire ; elle ne comprenait pas qu'aucun autre cadre pût enfer- 
mer la destinée d’une petite fille. 

— On vous à trompée, Pia, lui dit Joachim. Dieu n’a pas fait la 
vie douloureuse pour ses enfans. C’est seulement dans les cœurs 
fermés à la pitié, dépourvus de charité et troublés par la peur, 
qu'est creusée, par leur propre faute, la véritable vallée de larmes. 
Que les égoïstes, les superbes et les lâches pleurent sur leur propre 
misère. Pour eux, la route de la vie est âpre et pénétrée d’épou- 
vante, comme par un brouillard mortel. Ils sont de pitoyables 
voyageurs, parce qu’ils marchent seuls, n’aiment qu'eux-mêmes, 
jusqu’à la dernière étape de la route. Le grand mystère du bonheur 
terrestre est dans la foi à la paternité de Dieu, il est aussi dans 
cette simple parole de l'Évangile : « Aimez-vous les uns les autres. » 
Tita vous a été prise toute petite, toute pure et toute blanche, 
mais vous l’aviez aimée, vous avez pleuré sur elle, et, pour ce 
grand amour et cette grande douleur, vous goûterez toujours la 
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consolation des âmes tendres. Voyez Victorien : il a commencé sa 
vie par une longue souffrance, mais un seul acte de sacrifice et 
d'amour lui a assuré, jusqu’à son dernier jour, la paix des âmes 
généreuses. 

Il la ramenait ainsi à la candeur de sa plus lointaine enfance, il 
versait sur ces deux jeunes fronts comme un nouveau baptême; 1l 
effaçait de leur pensée la trace des heures mauvaises ou l'inquiétude 
des croyances trop sévères. 

Il errait souvent au hasard, soit à travers les solitudes intérieures 
de la ville, soit hors des vieux murs dans la noble campagne 
romaine. Il aimait l’air vif, l’ardent soleil, le frémissement des 
feuillages, la fraîcheur des prairies, la gaîté des oiseaux, le charme 
des fleurs. 1] disait volontiers que le ciel était la plus magnifique 
voûte d'église qu’il connût et que, vues des tours du Latran, les 
montagnes du Latium s’élevaient, telles qu’un maître-autel tout 
incrusté de saphirs et d’émeraudes. Au temps où il portait la crosse 
épiscopale d’Assise, il allait, parfois, le dimanche, seul, à pied, 
célébrer la messe à Spello; puis, toujours à travers champs, il se 
rendait à Foligno, pour y prêcher l'Évangile du jour. Il remontait 
la colline d’Assise très tard, dans la nuit étoilée, quand le comte 
avait fermé les portes. Il avait perdu des heures délicieuses à 
s’entretenir çà et là avec des pèlerins ou des pâtres, à donner des 
bouquets de thym à brouter aux chevreaux, à épier, dans les osiers 
de quelque étang, le ménage d’un nid de sarcelles. Si le portier de 
la ville, endormi ou mal disposé, n’ouvrait point à l’évêque la porte 
de son bercail, Joachim redescendait paisiblement dans la vallée, 
écoutant, le long des haïes, dans les sentiers ténébreux, la chanson 
des rossignols de l’Ombrie, puis il gagnait, tout en bas, l’ermitage 
de Saint-Damien, sûr d’y trouver l'hospitalité de l’âge apostolique : 
un verre d’eau claire, pour se rafraîchir, et trois planches, pour 
rêver de la Jérusalem céleste. 

Il résolut donc de présenter ses deux pupilles à la nature, dès 
les premières journées du printemps. C'était, pour l’un et l’autre, 
une grande nouveauté. Victorien, toujours enfermé dans les châteaux 
de son père, ne connaissait guère que le Tibre aux eaux limoneuses, 
coulant entre les roseaux de ses rives ; Pia avait vécu d’abord dans 
la plaine brumeuse de Soana, parsemée de peupliers au pâle feuil- 
lage; puis elle n’avait vu la Toscane que par les fenêtres de la 
comtesse Mathilde. La campagne de Rome, vivifiée et parée par le 
soleil d'avril, devait être, pour ces deux enfans, comme une révé- 
lation. 

On partait du Latran à midi, en petite caravane; à droite, Vic- 
torien à cheval, au milieu, Pia assise sur une vieille mule, très 
prudente et très douce, qui avait appartenu au pape Nicolas Il, 
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enfin, Joachim, monté sur une autre mule des écuries pontificales, 
un cadeau de Grégoire VII, laquelle s’entêtait à s'arrêter au porche 
de toutes les basiliques, églises, chapelles et oratoires que l’on 
rencontrait sur le chemin. Parfois l’abbesse suivait, curieusement 
secouée dans sa chaise par quatre palefreniers d'humeur joyeuse. 
On gagnait la voie Prénestine par la porte Saint-Laurent, la voie 
Latine par la porte Saint-Jean, la voie Appia, bordée de tombeaux, 
par la porte Saint-Sébastien. La voie Appia était la promenade 
favorite, la plus longue d’ailleurs, grâce aux traditions ecclésias- 
tiques de la mule pontificale, que l’on ne pouvait arracher à l’église 
des Saints-Nérée et Achillée, à l'avenue des Catacombes de Sainte- 
Cécile, à la petite chapelle du Domine quo vadis? Ici, pour prendre 
patience, l’évêque rappelait la rencontre pathétique de saint Pierre 
fuyant Rome pour échapper à la mort et de Jésus-Christ allant à 
Rome, pieds nus, sa croix sur l'épaule. 

— Seigneur, où vas-tu ? 

— À Rome, pour être crucifié une seconde fois. 

— Îterum crucifigi, répétait d’une voix grave Joachim, après 
s'être incliné sur l'empreinte laissée dans une dalle de marbre par 
le pied du Sauveur. C'était la seconde trahison de saint Pierre. 
Heureusement, cette fois, il fut éclairé à temps, eut honte de sa 
lâcheté, et retourna au martyre. 

— C'était un bien grand pape, soupirait la bonne abbesse. 

— Très grand, madame, répondait l’évêque. Mais je ne lui ai 
pas encore pardonné le mot qu’il prononça chez Pilate, tandis que 
les Juifs crachaient à la face de son maître : « Je ne connais pas 
cet homme. » 

Un peu plus loin, en face de la forteresse sépulcrale de Cecilia 
Metella, dans la prairie, était une humble église dont il ne reste 
plus aujourd’hui que quelques pans de muraille. Sous les noyers 
qui ombrageaient l’église, on abandonnait les montures à la sur- 
veillance des porteurs de l’abbesse, puis l’on cheminait d’un pas 
très tranquille sur le pavé antique de la voie Appia. Et, dans ce 
Campo-Santo des païens, Joachim aimait à parler des temps où 
Rome n’était pas encore sanctifiée par la croix, mais où son peuple 
en avait fait la reine du monde. Il ne connaissait guère les Romains 
que par les vers de Virgile, et il partageait sur le poète les super- 
stitions touchantes de son siècle. Il croyait à Virgile, duc de Naples, 
enchanteur bienfaisant, un magicien orthodoxe et bon, semblable 
à Merlin, un prophète égaré parmi les gentils, qui, pareil aux rois 
mages, avait déchifiré dans le ciel le verbe de la rédemption 
prochaine. Il avait été lié, à l’époque de sa jeunesse, avec un vieux 
prêtre attaché jadis à la personne de Sylvestre IL, le pape français, 
ami des livres anciens, que les moines regardèrent comme sorcier 
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et voué au diable. Joachim avait appris alors à respecter la mémoire 
des hommes qui, privés des pures lumières de la foi, surent néan- 
moins découvrir la sagesse et fonder la justice. Parfois aussi il 
arrêtait ses compagnons de promenade en face d’un sarcophage 
sculpté par le ciseau grec, ou devant quelque tête romaine, austère 
et pensive, dont le profil se détachait de la frise d’un tombeau, et il 
regrettait que les artistes chrétiens eussent perdu le secret de la 
beauté et de la vie. 

— À Sainte-Praxède, disait-il, chez les Basiliens voisins de Saint- 
Jean-le-Rond, leurs mosaïques sont tristes et font peur à voir: des 
anges maigres comme des sauterelles, des madones lugubres, 
vêtues de violet ou de noir, un Christ aux yeux noirs, farouches, 
tel qu'un empereur méchant, des figures formidables qui donnent 
envie de pleurer plutôt que d'espérer. 

Victorien et Pia trouvaient très belles toutes les sentences de 
leur maître. Mais l’abbesse avait horreur des païens, adorateurs de 
Belzébuth. Elle avait foi à toutes les fables effrayantes qui remplis- 
saient les petits livres à l’usage des pèlerins et des moinillons, aux 
statues de marbre, dont les doigts se refermaient sur la main de 
quelque imprudent cavalier, aux Mercure et aux Apollon que des 
malheureux priaient encore au fond des caves du Colisée, dans les 
carrières oubliées de la campagne, aux Vénus dont la bouche glacée 
donnait toujours des baisers mortels. 

— Après tout, messire, dit-elle un jour, votre Virgile et tous 
ces Romains, qui n’avaient ni églises, ni monastères, ni confession, 
ni baptême, et tous leurs faux dieux sont aujourd'hui en enfer, 
dans la cuve la plus profonde, et ce n’est point une chose louable 
d'en parler avec trop d’indulgence. Car l’enfer est éternel. 

— Madame, répondait Joachim... mais il se tut brusquement et fit 
quelques pas avec un visage attristé du côté d’une tombe patri- 
cienne ornée d’une tête charmante d’adolescent. Victorien, qui 
l'avait suivi, l’entendit murmurer ces mots : 

— Le Credo des pères de Nicée, qui est la règle de la foi, ne 
dit rien de l'enfer. Saint Marc et saint Mathieu parlent du feu éternel 
préparé pour le démon et ses anges, de la géhenne qui attend les 
âmes mortes à la charité. Mais l'éternité du bûcher oblige-t-elle à 
croire à l'éternité du supplice ? 

Lorsque la caravane sortait de Rome par la porte Saint-Jean, elle 
montait à droite, à la hauteur des tombeaux de la voie Latine, jus- 
qu'au sommet de cette colline allongée qui s'étend vers la voie 
Appia, et du haut de laquelle on jouit d’une vue merveilleuse sur 
là campagne et les montagnes. Deux heures avant le coucher du 
soleil, la chaîne de l’Apennin, toute lumineuse, semble se fondre 
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dans l’azur verdâtre du ciel, les vives arêtes rocheuses se détachent 
avec des tons d’or clair, tandis que les gorges et les vallons, voilés 
d’une ombre légère, prennent des teintes riantes de turquoises. 
Plus près, au midi, les montagnes latines, Albano, Tusculum, cou- 
vertes de vignes et de châtaigniers, les hauteurs boisées de Nemi, 
revêtent un bleu plus sombre, un bleu de velours. Puis, en bas, 
partout, dans l’horizon immense, c’est la solitude grandiose de la 
plaine vide, de la prairie indéfinie, où l’histoire a semé ses ruines, 
des aqueducs brisés, des tours féodales et des tombeaux. Là-bas, 
Rome dresse sa tête impériale par-dessus ses vieux remparts. Le 
silence est profond, le silence du désert. Au loin, les grands bœuis 
blancs, la tête penchée sur l’herbe pâle, semblent immobiles. On 
peut passer, à cet endroit, un temps fort long, sans entendre 
d'autre bruit vivant que le cri aigre d’un oiseau de proie qui plane 
très haut, dans la lumière, avec le lourd battement de ses ailes 
fauves. 

Quand nos voyageurs avaient atteint ce lieu de contemplation, 
Joachim étendait à terre son manteau pour Piaet l’abbesse, et tous. 
les quatre admiraient la fête solennelle du paysage. Puis, l'évêque 
évoquait mille souvenirs vagues sur Énée, Romulus, Jules César 
et l’empereur Tibère, contemporain de Jésus-Ghrist. Pia chantait 
quelque naïve ballade entendue par elle, un soir de veillée, à 
Soana : 

« O combien de temps j'ai désiré — avoir un amoureux qui 
fût musicien, — et voilà que Dieu me l'envoie, — tout couvert 
de roses et de rubis. — Et voici qu’il vient à petits pas, très dou- 
cement, — la tête basse et qu'il joue de la viole. 

« Je suis amoureuse du joueur de viole; — la musique en est 
belle et console mon cœur; — Ja musique en est belle et le musi- 
cien gentil. — L'amour du musicien me fait mourir. — La musique 
est belle et le jeune garçon très vif. — L'amour du musicien ne 
me laisse plus la paix. » 

Et Victorien, tout en cueillant pour Pia des marguerites, des 
anémones et des œillets sauvages, répondait à sa voix par quelque 
strophe de romance chevaleresque apprise d’un écuyer de son père: 

« — Le vieux chapelain a fait enfermer ma belle au sommet d'une 
tour si haute que, dans les mois d’hiver, les nuages noirs couvrent 
la cellule où elle languit. 

« Puis il a mis au pied de l’escalier de la tour une garde d'hon- 
neur, trois moines à la tête chauve, qui, nuit et jour, prient dou- 
loureusement pour le salut de ma belle. 

« Mais la tour n’est point si haute ni les moines si vigilans que, 
l'amour me prêtant ses ailes, je n’aille retrouver bientôt, dans sa 
cellule, au haut de la tour, ma bien-aimée. » 
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L'abbesse prenait alors une figure sévère, car ces chansons lui 
paraissaient fort mondaines. Mais le grand air l'ayant animée, elle 
ne tardait pas à conter à son tour quelque légende de couvent sur 
la sainte ville de Rome, dont les cent campaniles flamboyaient au 
loin dans la fournaise d’un ciel d'été. 

— Il ya de cela fort longtemps, disait-elle. C'était sous un pape 
Grégoire ou Benoît, je ne sais plus lequel. Ils ont été si nombreux 
sous ces deux noms que l’on s’y perd. 

— Neuf Benoît et sept Grégoire, madame, interrompait Joachim. 
Votre histoire se passait sans doute au temps de saint Grégoire le 
Grand? 

— Peut-être, messire; mais ce temps était fort troublé : sept 
rois sarrasins, des païens qui adorent Mahomet, c’est-à-dire l’Ante- 
Christ, assiégeaient Rome avec une armée innombrable. Le pape 
n'avait avec lui que quelques chevaliers, et la ville était en grand 
péril. Les païens voulaient tourmenter le pape jusqu’à la mort et 
détruire ensuite la religion chrétienne. Or, à ce moment même, 
Rome renfermait, parmi ses habitans, sept sages, d’une sagesse et 
d’une science extraordinaires. 

— Des cardinaux, madame, disait l’évèque, ou des abbés. 

Le plus sage des sept, Janus, avait sauvé Rome de sa détresse 
en paraissant, à l'aurore, sur une tour, vêtu en diable, tout noir, 
la robe couverte de queues d’écureuils, entre deux monstres de 
bois, aux yeux rouges, à la langue vermeille; Janus brandissait une 
longue épée d'acier, dont il frappait sur la pierre des coups si ter- 
ribles que des gerbes d’étincelles volaient comme d'un brasier. Les 
sept rois, en voyant cette merveille, ressentirent une peur incroyable. 
Ils se dirent : 

« Certainement, le dieu des chrétiens est descendu cette nuit 
au milieu des siens pour les défendre. Nous sommes perdus si nous 
ne l’adorons ! » 

— Et le jour même, disait l’abbesse très émue, le pape versa 
sur le front des sept rois païens l’eau sainte du baptème, au bap- 
tistère de Saint-Jean-de-Latran. Puis ils abandonnèrent leur camp, 
dont les dépouilles enrichirent les gens de Rome. 

Le matin du samedi de Albis, le premier samedi après Pâques, 
l’évêque dit à son petit monde : 

— Aujourd’hui, c’est dans Rome et sur la place de Saint-Jean 
que nous prendrons le grand air. Vous y verrez des choses nou- 
velles, le carnaval des gens d’Église, les Laudes de la Corno- 
mannia. Mais vous n’en recevrez point de scandale. Les pauvres 
clercs ont sur terre des joies trop rares, et le carème, dont ils sor- 
tent à peine, est une bien grosse pénitence. 

Ce jour-là, les archiprêtres, c’est-à-dire les curés des paroisses, 


612 REVUE DES DEUX MONDES. 


après le diner, vers une heure, firent sonner leurs cloches, et es 
paroissierfs accoururent aux églises. Le sacristain, vêtu de l'aube 
ou du rochet, la tête couronnée de fleurs et surmontée de deux 
cornes, telles que le vieux Silène en portait, s’avançait, tenant une 
baguette de cuivre chargée de clochettes, puis le curé, la chape au 
dos, avec son clergé et ses ouaïlles ; on alla ainsi jusqu'au Latran et 
l’on s'arrêta, suivant les pasteurs, sur la place où aboutit encore la 
voie de Sainte-Marie-Majeure. 

Une fois toutes les paroisses réunies au pied du palais, le 
pape descendit, et clercs et laïques se rangèrent en cercle au- 
tour de leurs archiprètres respectifs. On chanta : Deus ad bonam 
horam (Que le bon Dieu vous bénisse!), une Laude incohérente, 
mêlée de grec et de latin barbares, tandis que le sacristain dan- 
sait au milieu du cercle des paroissiens en agitant cornes et clo- 
chettes. Puis un des curés monta sur un âne, la figure tournée 
du côté de la queue, tandis qu’un camérier tenait, sur le front. 
de la bête, un bassin avec vingt sous en deniers; le curé se 
renversa à trois reprises du côté du bassin et prit tout l'argent 
qu'il put. Alors ses confrères s’en vinrent au pape et jetérent des 
couronnes à ses pieds. Le curé de Sainte-Marie in Vid Lata 
lâcha un jeune renard qu’on laissa s’enfuir et qui faillit sauter au 
visage du curé de Sainte-Praxède ; le donateur reçut du pape un 
besant et demi. Le curé de Sainte-Marie 2n Aquiro présenta un 
coq au saint-père et toucha un besant et quart, tandis que celui 
de Saint-Eustache amenait, avec une peine extrème, un chevreuil. 

À ce moment, Grégoire ayant aperçu nos trois amis parmi les 
paroissiens de Saint-Clément, leur dépècha un moine pour les 
inviter à s'asseoir sur le premier degré de l’estrade pontificale, 
devant le porche de Saint-Jean. Ils verraient aïnsi la fête de plus 
près. Le chevreuil de Saint-Eustache, conduit en face du pape, 
tremblait de tous ses membres ; il se déroba d’un mouvement leste 
au bras de son pasteur et marcha droit sur Pia. La jeune fille lui 
tendit une main, et la jolie bète caressante lécha cette main. Le 
peuple applaudit et un enfant de chœur cria : Alleluia! Le che- 
vreuil, s’enhardissant, appuya sa tête sur les genoux de Pia. Il se 
plaçait ainsi sous sa protection. 

— Ma fille, dit Grégoire, je vous fais présent du chevreuil de 
monseigneur saint Eustache. Vous en aurez grand soin, pour 
l'amour de moi! 

— Merci, notre seigneur! répondit la fillette; pour l’amour de 
vous et de lui! 

Alors le pape donna la bénédiction, et toutes les paroisses s’en 
allèrent, chacune de son côté, au tintement des grelots. | 

Déjà Joachim avait improvisé, avec sa ceinture de soie, un collier 
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pour le chevreuil qu’il ramena en laisse au Latran. I] lui fit aussitôt 
construire une cabane et un petit enclos dans le jardin pontifical, 
tandis que Victorien et Pia cherchaient un nom pour leur nouvel 
ami. La recherche dura trois jours. Enfin, Victorien se souvint d'un 
grand chien roux avec lequel il jouait, étant petit garçon, dans la 
cour du château paternel, et le chevreuil fut nommé Fulvo. 

L'été et l’automne s’écoulèrent, et chaque jour nouveau sem- 
blait aux deux jeunes gens aussi doux que la veille. Octobre vint, 
avec sa lumière pure et la joie des vendanges, les retours bruyans 
des filles et des garçons, au son des tambourins, à l'heure du cré- 
puscule, les longs éclats de rire et les chansons d'amour à travers 
les solitudes du Forum, autour de l’arc de Constantin et sur la Voie 
Sacrée. On rentrait assez tard au palais, car Joachim, sentant l’ap- 
proche de l'hiver, prolongeait ses adieux à la belle saison. Gepen- 
dant, les dernières promenades furent attristées par un incident 
singulier. Un soir, après le coucher du soleil, l’aimable groupe, qui 
suivait depuis la porte Saint-Sébastien une troupe sonore de ven- 
dangeurs, tourna sous le couvent des Camaldules et prit le sentier 
des Saints-Jean et Paul. Une tour isolée se dressait au milieu du 
chemin, supportée par une voûte qu'il fallait traverser pour atteindre, 
au-delà de Saint-Jean-le-Rond, le guichet des Jardins du pape. Tout 
à coup, une tête d'homme parut à une étroite fenêtre de la tour. 
À mesure que les trois montures s’approchaient de la voûte, la tète 
sortait plus avant, couvant des yeux l’évêque et les deux enfans 
avec une telle expression de haine que Pia jeta un cri de terreur. 
On eût dit un vautour perché sur une ruine et épiant une volée 
de colombes : 

— Le méchant homme! dit la jeune fille, allons plus vite, mes- 
sires, Car j'ai grand'peur! 

Victorien porta la main à la bride de la mule de son amie et pré- 
cipita la marche. Joachim, demeuré en arrière, s'arrêta un instant, 
contemplant le sinistre personnage. Puis il rejoignit ses pupilles. 
Pia était encore très émue. 

— Le méchant homme! répétait-elle à Victorien; êtes-vous sûr 
qu’il ne nous a pas jeté un maléfice? 

— C'est un prêtre! dit l’évêque, un mauvais prêtre qui joue le 
magicien ! Mais toute sa sorcellerie est dans l'amitié des nobles de 
Tusculum, dont il est l’âme maudite! Ne craignez point, mon en- 
fant! Dieu est notre défenseur. 

L'hiver, cette année-là, fut d’une extrême rigueur. Dès la mi- 
novembre et durant plusieurs semaines, Rome et la campagne som- 
meïllèrent sous un manteau de neige. La petite communauté se 
_replia dans la tour que Joachim appelait son palais épiscopal. Au 
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premier étage, était l'oratoire de l’évêque et sa chambre, meublée 
d’un lit d’anachorète et d’un crucifix de bois ; plus haut, dans une 
grande salle voûtée, il avait recueilli, en un désordre charmant, 
les débris de sa splendeur passée, un tapis d'Orient, don du pa- 
triarche de Venise, des escabeaux curieusement sculptés, des 
lampes de cuivre de forme antique, une madone byzantine sur 
fond d’or, des antiphonaires et des missels peints dans le goût des 
miniatures de l’Athos, le manuscrit de son Virgile, aux majuscules 
de carmin ou d’azur, la mitre brodée d’or et la chape étincelante 
qu’il portait le matin de son sacre. Un énorme brasero de bronze 
était sans cesse allumé au milieu de la salle, car il ne voulait pas 
que Pia souffrit du froid. Et personne ne fut surpris quand on dé- 
couvrit un soir, dans un coin, couché sur un amas de vieilles tapis- 
series, Fulvo, le chevreuil de monseigneur saint Eustache. 

L'amitié de Victorien et de Pia, dans l'intimité de cette retraite, 
devint alors de plus en plus fraternelle. Tandis que la bise froide 
soufflait sur les champs en deuil, les deux orphelins se sentaient 
plus unis l’un à l’autre; ils comprenaient vaguement que la des- 
tinée les avait rapprochés pour longtemps, peut-être pour tou- 
jours. La noblesse d’âme du vieil évèque, en pénétrant leurs jeunes 
consciences, les rattachait l’un à l’autre par une sorte de commu- 
nion généreuse : 

— Vous êtes mes poussins, disait souvent Joachim, et, plus heu- 
reux que le Seigneur Jésus, je vous tiens rassemblés amoureuse- 
ment sous mon aile. 

Dans la région sereine où ils se plaisaient à vivre ensemble, c'est 
à peine si parfois les misères de l’heure présente apparaissaient 
comme un nuage aussitôt dissipé. L'empire, bouleversé par les 
anathèmes de Grégoire VII, l'Allemagne déchirée entre l’empereur 
et le pape, la Saxe frémissante, rappelée à l’obédience de Rome, 
soulevée contre Henri et déjà ensanglantée par la guerre civile, le 
christianisme obscurci dans une moitié de la chrétienté, les églises 
frappées d’interdit, fermées aux fidèles par des fagots d’épines, 
tous ces grands malheurs éveillaient en eux moins d'émotions que 
les contes d'hiver de leur maître, la perpétuelle prédication d’espé- 
rance qu'il leur donnait, la loi d’amour qu'il leur expliquait. Il reve- 
nait sans cesse aux légendes candides conservées, comme un trésor, 
dans le cœur des simples, et où le démon, le tentateur est toujours 
vaincu; à l’indulgence de saint Jean l’Aumônier, qui recevait les 
péchés scellés d’un triple sceau, et pardonnait sans lire jamais la 
confession, à la pitié de saint Jean l’Évangéliste, qui, voyant pleurer 
à Éphèse un jeune homme très criminel, chef de brigands, tomba à 
ses pieds et lui baisa la main. Il croyait au commerce familier des 
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bêtes sauvages avec les Pères du désert, au loup qui conduisit saint 
Antoine à la grotte de saint Paul l’Ermite, au corbeau, qui, ce jour-là, 
apporta aux deux solitaires une ration double de pain et de fruits, 
aux deux lions, qui,le soir de ce jour, se présentèrent avec man- 
suétude, afin de creuser de leurs ongles la fosse de saint Paul, et, 
lorsque l’ascète eut été enseveli, se retirèrent dans les bois. 

La neige tombait sur la campagne muette, sur Rome, sur le 
Latran ; le vent d'hiver pleurait de la montagne à la mer; et les 
deux enfans, serrés autour du brasero, la tête blonde de Pia repo- 
sant parfois sur l'épaule de Victorien, voyaient se lever devant leurs 
yeux l’image radieuse du printemps de l’Église. 

Mais un grave événement allait troubler, pour quelque temps, 
cé bonheur limpide. Un matin, vers la fête de Noël, le pape fit 
appeler dans son oratoire Victorien, et lui dit : 

— Mon fils, vous m'avez promis d’être toujours prêt à l'appel 
du saint-siège romain. Demain, je quitte Rome, afin de chercher 
l’empereur repentant du côté des Alpes, peut-être jusqu’en Alle- 
magne : je vous ai choisi pour m’accompagner dans les rangs de la 
chevalerie apostolique. 

Et le lendemain, le fils de Cencius marchait, à la droite de la 
litière pontificale, sur le chemin de Canossa. 


Y. — CANOSSA. 


C'était, pour le jeune empereur Henri, une irrésistible nécessité 
de se réconcilier avec Grégoire VII. Les signes eflrayans se multi- 
pliaient contre son apostasie. Son conseiller le plus sage, Wilhem, 
évêque d'Utrecht, mourait en quelques jours d’un mal mystérieux ; 
il avait vu les démons entourer son lit d’agonie et ses dernières 
paroles avaient été : 

— Par l'iniquité de notre maître, nous sommes damnés pour la 
vie éternelle. 

Les grands vassaux et les évêques complotaient la ruine du 
prince sacrilège. Un souffle de révolte, parti de la Saxe, courait 
sur toutes les provinces de l’empire. A Tribur, sur le Rhin, les 
seigneurs confédérés, en présence des légats pontificaux, avaient 
dressé contre leur suzérain un acte d'accusation révolutionnaire ; 
les désordres de sa jeunesse, les cruautés et les injustices de son 
règne, sa passion pour la guerre, sa dureté à l'égard des orphelins 
et des veuves, ses attentats contre les églises et les monastères, 
sa déloyauté, tous ses engagemens rompus « comme toiles d’arai- 
gnées, » les voleurs, les homicides et les adultères couverts par la 
majesté de l'empire, la noblesse allemande n’oubliait aucun des 
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crimes, aucune des folies d'Henri. L’épiscopat allemand, si docile 
quelques mois plus tôt, terrifié maintenant par les anathèmes de 
Rome, se détournait du prince maudit; Siegfried de Mayence s'était 
enfui de la cour et prêchait dans son diocèse la réforme du royaume 
et la pénitence pour les péchés du roi. En face de Tribur, sur l’autre 
rive du Rhin, à Oppenheim, presque seul, entouré des rares amis 
qui osaient encore toucher sa main et s'asseoir à sa table, Henri 
prêtait l’oreille aux rumeurs menaçantes parties de cette petite ville 
où, deux siècles auparavant, l'Allemagne avait déposé l’empereur 
Charles le Gros. 

Puis il s'était enfermé, tel qu’un pestiféré ou un lépreux, dans 
le château de Spire. Mais la clameur de son peuple, privé de sacre- 
mens et affolé par la peur de l'enfer, montait toujours jusqu’à lui. 
Ses vassaux ne lui accordaient plus que quelques mois pour faire 
sa paix avec l’Église. Au bout d’un an, à partir du jour de l’excom- 
munication fulminée au Latran, il serait proclamé déchu et chassé 
de l'empire. 

Alors il se résigna à la suprême humiliation. 

Il écrivit à son parrain, Hugues, abbé de Cluny, s’engageant à la 
réparation et promettant le passage en terre sainte. Il écrivit à la 
comtesse Mathilde de Toscane, afin qu’elle priât Grégoire de s’avan- 
cer jusqu'en Lombardie pour y rencontrer le pénitent impérial. Il 
envoya un message au pape pour protester de son repentir et de 
sa conversion. Puis il mendia secrètement à ses comtes et à ses 
barons des secours pour faire le voyage d'Italie. Bien peu lui ré- 
pondirent et un seul consentit à l'accompagner. Il sortit de Spire 
avec sa femme et son fils en bas âge. Personne ne songea à lui 
barrer le chemin. Les excommuniés, qui se rendaient en foule à 
Rome, afin d'obtenir le pardon, s’écartaient de sa route, craignant 
de voyager dans son ombre. Il fit un long détour par la Bourgogne 
et passa la fête de Noël à Besançon. De là, à travers le Jura, il 
gagna les terres de sa belle-mère, Adélaïde de Suse, comtesse de 
Savoie. Les défilés des Alpes étaient gardés par ses compétiteurs à 
l’Empire; le Saint-Bernard seul était libre. C'était la route antique 
d’Antonin, reprise par Charlemagne et ses fils, pratiquée par les 
pèlerins. Hildebrand avait jadis conduit à Rome, par ce chemin, le 
pape Léon IX. Mais Adélaïde et son jeune fils, le comte Amé, pré- 
tendaient faire payer cher à Henri le sentier de la montagne. Ils 
lui demandèrent cinq évêchés d'Italie, voisins de leurs États. Henri 
marchanda, supplia, eut recours aux pleurs de sa femme et par- 
vint à faire accepter le Bugey comme rançon de sa fuite. Le 1°: jan- 
vier 1077, après avoir franchi le Rhône près de Saint-Maurice, vieille 
bourgade consacrée par le sang de la légion thébéenne, le fils de 
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cet empereur Henri IIT, qui avait fait trembler sous les pas de ses 
armées l'Italie et Rome, accompagné de quelques serviteurs et 
guidé par des paysans de la contrée, atteignait, avec sa femme et 
son enfant, le formidable rempart de roches et de glaces. 

Devant lui on poussait des bœufs qui foulaient sous leurs pieds 
un sillon dans la neige profonde. Au bout de quelques milles de 
montée laborieuse, la petite troupe parvint, au point le plus élevé 
du passage, à ce lac éternellement glacé au bord duquel Bernard 
de Menthon, archidiacre d'Aoste, avait construit un hospice pour 
les voyageurs. Mais, cet hiver-là, le froid était si âpre, qu'aucun 
pèlerin n'étant passé, les moines avaient déserté la maison. L’em- 
pereur et ses compagnons s’abritèrent pour la nuit dans une salle 
du couvent. Quand il fit jour, on se remit en marche vers l'Italie. 
Arrivé au revers méridional du Saint-Bernard, Henri désespéra 
d'aller plus loin. La pente était à pic, une mer de glace coupée de 
précipices bleuâtres, hérissée d’aiguilles blanches. On fit glisser 
sur des planches, entravés aux jambes, les chevaux dont la plu- 
part roulèrent et périrent, mutilés, en poussant des cris rauques 
d'épouvante. La reine et son fils descendaient à l’aide d’un trat- 
neau de peaux de bœufs, côtoyant des abîmes, aveuglés par les 
rafales de neige; les guides qui les traînaient devaient s’accrocher 
à des crampons de fer enfoncés dans la glace. Henri rampait, les 
mains déchirées et sanglantes, se laissait rouler, tombait et rebon- 
dissait sur la nappe glacée, comme emporté par l'ouragan noir, qui, 
des Alpes vertigineuses, pyramidant sur une mer de brumes, se 
ruait contre la vallée avec un fracas de tempête. 

La nuit était déjà avancée quand les lamentables pèlerins frap- 

- pèrent à la porte d’un monastère, dans le val d'Aoste. Le portier 
accourut, tenant sa lampe, dont la flamme vacillait au vent. Il 
recula d’effroi à la vue du voyageur de minuit, l’empereur Henri, 
roi de Germanie, roi des Romains, qui, tête nue, le manteau tout 
blanc de neige, avec un visage de spectre, conduisant par la main 
son enfant à demi mort de lassitude et de froid, priait pour l’hospi- 
talité au bord de la route désolée où personne n’osait plus chemi- 
ner depuis de très longs jours. 

Vers la même heure, le pape Grégoire entrait, à la lueur des tor- 
ches, dans sa petite ville maternelle de Soana. Il avait quitté Viterbe 
le matin, sous un déluge de pluie et avait longé, par des sentiers 
fangeux, la rive occidentale du lac Bolsène. Un écuyer, dépèché par 
lui, avait annoncé au seigneur et au peuple l'approche du pontife. 
I n’arriva que fort tard, lorsque les bourgeois et les clercs, trempés 

- jusqu'aux os, s’apprêtaient à retourner, d'assez méchante humeur, 
à leurs logis. Au bruit lointain de la chevauchée, les bonnes gens 
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allumèrent en hâte leurs flambeaux et s’agenouillèrent dans la 
‘boue. Personne, parmi les plus vieux, ne reconnut en ce petit vieil- 
lard couché sous les rideaux ruisselans de sa litière les: traits du 
jeune pâtre, dont la destinée était devenue la gloire du pays: Le 
baron lui baisa la main droite et l’invita à descendre à son château, 
où le souper attendait : 

— Tout à l'heure, mon fils; je veux saluer d’abord ma vieille 
maison et réveiller le souvenir de mes morts. 

Le cortège de Grégoire, précédé par la foule, se remit en marche. 
Les maisons s'étaient toutes éclairées, et, derrière le vitrail de 
chaque fenêtre, paraissaient des figures étonnées et endormies 
d’enfans à qui les mères montraient du doigt la litière de pourpre, 
montant avec lenteur, dans le flamboïement rouge des torches, vers 
le haut quartier de la ville. Tout à coup, la foules’arrêta pour laisser 
Je chemin libre au pape. À l’entrée d’une rue étroite, escarpée, 
une masure brillait, illuminée par une multitude de cierges, ornée 
.de festons de verdure, la porte grande ouverte. Les cavaliers mi- 
rent pied à terre; Grégoire, aidé par ses écuyers, sortit de sa litière, 
et, d’un geste impérieux, défendit qu’on l’accompagnât à son foyer 
de famille. Il pénétra seul dans la petite maison, dont la porte se 
referma sur lui. 

Yictorien et les chevaliers romains s’alignèrent en avant du 
porche, le visage tourné du côté du peuple, qui attendit, têtes 
découvertes, sous la pluie d'hiver. On eût vu alors Grégoire VII, 
assis sur un escabeau, dans le coin du foyer nu et froid, prome- 
nant le regard tout autour des misérables murailles et sur le pavé 
de briques de la chambre de famille où il avait appris à prier. Chan- 
celier de l’Église romaine et cardinal, il avait racheté la maison, 
qui, dès lors, était demeurée vide, sans habitans, ténébreuse comme 
‘un sépulcre. Il y revenait vicilli, chargé de gloire, roi de toutes les 
âmes, et, depuis quelques jours, par la capitulation de l'empereur, 
maître absolu de la terre. Ses yeux rencontrèrent la croix pontifi- 
cale, la croix d’or émaillée de pierres précieuses qui pendait sur sa 
poitrine ; il la contempla tout en suivant un rêve, et, tout à coup, 
un sourire amer parut sur ses lèvres flétries. Il mit entre ses mains 
sa tête chauve et songea. Tandis qu’au dehors les gens de Soana 
se tenaient en profond silence, le pape, dans cette vision d’adoles- 
-cence, sentait son cœur se pénétrer de tendresse humaine. Une 
fois encore il entendait la voix du père, et le soufile de sa sœur 
rafraîchissait son visage ; une fois encore, le vieux chien de berger, 
son ami si fidèle, posait sa tête sur ses genoux. Les cloches de la 
paroisse s'étant remises à sonner, Grégoire revit les Noëls et les 
Pâques d'autrefois, sa place à l’église, dans l'ombre d’un pilier, la 
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première procession où il avait figuré lui-même, enfant de chœur 
balançant l’encensoir. Puis il se souvint d'une parole du curé de 
ce temps-là, le jour où il lui avait confessé sa vocation religieuse : 

— Ah! mon enfant, vous serez peut-être plus tard, à votre tour, 
curé de Soana. Cela serait très beau! peut-être même évêque de 
Vitérbe! Que le bon Dieu vous fasse la grâce d’être évèque! Mais, 
curé de Soana, vous seriez bien plus heureux! 

Pour la seconde fois, depuis qu'il s'était assis sur la pierre de 
son berceau, l’évèque universel sourit avec amertume. 

Il se leva alors, ouvrit lentement la porte et descendit les mar- 
ches de l’humble masure avec une gravité recueillie, comme s’il 
quittait le maître-autel pontifical de Saint-Jean-de-Latran. Jusqu'au 
château du baron, il ne prononça pas une seule parole. Il accepta, 
pour honorer son hôte, un peu de pain et de lait. Victorien, le sei- 
gneur et quelques moines se tenaient debout autour de la table : 

— Cette maison est toute caduque et menace ruine! dit-il, 
comme se parlant à lui-même. Mais j'ai déjà tant de ruines à sou- 
tenir! Après moi, c’est à ma petite-nièce qu'il appartiendra d'ÿ 
veiller, à Pia et à son mari. 

En ce moment, il releva la tête, et son regard croisa celui de 
Victorien. Une pensée, une espérance nouvelle, s’éveillait dans le 
cœur du fils de Cencius, indécise encore et pleine d'inquiétude. 
Cependant, il lui sembla que la figure austère du pape s'était portée 
de son côté avec une bonté paternelle. Grégoire reprit, toujours à 
demi-voix : | 

— Tant que la race d’Hildebrand vivra, je veux que cette maison 
demeure comme le témoignage de notre humilité première et de la 
douceur de l'Église qui nous a exalté. Pia et mon petit-neveu n'ou- 
blieront jamais ce vœu de leur grand-oncle. 

Mais il ajouta, en se tournant vers le groupe noir des moines : 

— À moins que la volonté du Seigneur et l'intérêt de l’Église 
n’appellent Pia à la vie du cloître, qui est la vie bienheureuse! 

Un moine s’inclina en murmurant : | 

— Sola beatitudo! 

— Amen! dirent les autres moines d’une voix mélancolique. 

L'intention première du pape avait été de joindre l'empereur en 
Allemagne même, puis, quand Henri eut passé les Alpes, à Mantoue. 
Chaque jour, il recevait un courrier de la comtesse Mathilde, luï 
apprenant les relations d'Henri avec le clergé et les nobles du 
Piémont et de Lombardie. A Milan, l’Église simoniaque, contre 
läquelle Hildebrand avait jadis fomenté la révolte des Patarins, 
attendait l’excommunié avec enthousiasme. Les évêques lombards, 
chassés du bercail romain, espéraïent que le fils d'Henri IH ose- 
rait donner un nouveau pape à la chrétienté. À partir de Turin, 
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le cortège impérial avait entraîné à sa suite tous les clercs con- 
damnés au Latran. Les bourgeois aussi et les artisans de l'Italie 
septentrionale, animés déjà par l'esprit de liberté de leurs fières 
communes du siècle suivant, saluaient Henri comme le sauveur de 
leur patrie. L'empereur, que cette clientèle embarrassait, répon- 
dait par de vagues promesses et laissait se grouper autour de sa 
bannière tous ces révoltés. 

Grégoire, inquiet, n’avançait qu'avec précaution. Au sortir de 
Soana, il se dirigea vers les défilés de l’Apennin qui font commu 
niquer entre elles la Marche d’Ancône et l'Ombrie. Il passa sous 
Orvieto, dont le rude évêque lui demanda, mais en vain, la per- 
mission de brûler un prêtre hérétique. De Foligno, il marcha quel- 
ques instans du côté d'Assise. Au nord, la ville toute blanche, do- 
minée par son château féodal, se découpait, avec ses maisons en 
terrasse, telle qu’une acropole de l'Orient, sur le ciel bleu. Victo- 
rien leva son béret en l'honneur de la cathédrale de Joachim. Le 
geste du jeune homme fut aperçu par le pape, qui, à son tour, ten- 
dant le bras hors de sa litière, bénit Assise : 

—_ Que Dieu te garde! dit-il, cité sainte et que, par tes fils, Jésus- 
Christ soit glorifié maintenant et toujours ! 

Quand on eut franchi les étroits passages de la montagne res- 
serrés entre des pentes rocheuses de couleur fauve, égayés çà et 
là par des bouquets de pins, on longea, à travers la Romagne, le 
versant oriental de l’Apennin. À Imola, une lettre de Mathilde obligea 
le pape à changer le but de son voyage. La comtesse lui représen- 
tait que, dans sa ville de Mantoue, habitée par de nombreux amis 
de l'empire, elle ne pouvait répondre de la sûreté du pontife. Elle 
lui offrait sa forteresse de Canossa, voisine de Reggio d'Émilie; là, 
du moins, Henri IV serait à la merci de son juge, sous le bâton de 
son évêque. Elle-même elle marchait à la rencontre de son père 
spirituel. 

Cette fille du marquis Boniface de Toscane avait alors trente ans. 
Elle était d’une beauté héroïque, altière et vaillante. Cimabue la 
représenta, longtemps après, sous le harnais d'acier d'une guer- 
rière, les yeux superbes d'orgueil, guidant d’une main un cheval 
fougueux, tenant de l’autre une grenade, symbole de pureté. Elle 
venait alors de perdre presque à la fois son mari, Gottfried, duc de 
Lorraine, et sa mère Béatrix, qui repose toujours au Gampo-Santo 
de Pise. Elle était suzeraine de l'Italie centrale par la Toscane en- 
tière, Mantoue, Modène, Ferrare et Crémone, elle possédait en 
propre la région de Viterbe jusqu’à la mer, le futur patrimoine de 
saint Pierre. Elle avait, pour l'Église de Rome, la religion des 
saintes femmes de Jérusalem pour Jésus. À quinze ans, elle s'était 
battue avec l’épée contre l’armée allemande et l’antipape Hono- 
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rius Il. Elle rêvait de léguer à la papauté une royauté italienne. 
Elle n'avait point prévu de quelles misères et de quel sang l’Église 
devait payer, durant plus de deux siècles, les libéralités de son 
testament. Grégoire lui écrivait : «Si je suis aimé comme j'aime, il 
n’est aucun mortel que vous me préfériez. » Le zèle de la maison de 
Dieu et la haine de l’empire formaient entre ces deux grandes âmes 
une communion singulière. Dante, qui n’aimait point le saint-siège, 
évita de rencontrer Grégoire VII au paradis; mais il a placé Mathilde 
devant le char de la Rome mystique, le char de triomphe où est 
assise sa Béatrice, et l'Italie guelte a glorifié la grande comtesse 
comme la première héroïne de son indépendance nationale. 

Mathilde rencontra Grégoire VII entre Modène et Reggio. Elle 
était à cheval, couverte jusqu’à la ceinture d’une cotte de mailles 
dorées. La chevalerie qui l’escortait avait un aspect magnifique. 
En tête du cortège marchaient douze pages à cheval, portant des 
clairons d'argent, qui sonnèrent, à la vue de la litière papale, une 
fanfare guerrière. La comtesse descendit de sa monture et s’apprè- 
tait à se prosterner, mais Grégoire ne le permit point et l'invita à 
chevaucher à sa droite. Ils allèrent ainsi jusqu'à Reggio, où l’on 
fit halte pour le repas de midi. Puis, se tournant vers les monta- 
gnes, les voyageurs prirent la route de Ganossa. On rentrait dans 
le désert farouche de l’Apennin. Un vent violent s'était levé du 
nord, la neige tombait; les chevaux, glissant sur les sentiers rocail- 
leux, avançaient lentement. 

À la tombée de la nuit, Victorien aperçut au loin, au haut d'un 
promontoire de rochers, toute sombre et planant sur la steppe 
blanche, la forteresse de Canossa. Un faisceau de tours s’élançait 
au-dessus de la triple enceinte des murs, vers le ciel livide. Plus 
haut encore que les tours, attachées à un mât, flottaient côte à côte 
les deux bannières alliées, Rome et Toscane, qui battaient l'air 
lourdement, telles que les ailes énormes de quelque oiseau de 
l'Apocalypse. 

Cette citadelle, de figure sinistre, gardait un souvenir très noble. 
La veuve du dernier roi lombard, Adélaïde, prisonnière de 
Béranger Il, dernier roi d'Italie, s’était échappée par un souterrain 
de son cachot et s'était réfugiée à Canossa, sous le bouclier d’Azzo, 
l’aieul de Mathilde. Assiégée par Béranger, une flèche lui avait 
apporté le message d'amour d'Otton de Saxe, le futur empereur 
Otton le Grand, qui venait à sa délivrance, et reçut de la jeune 
femme la couronne d'Italie. 

Mais à cette heure, revêtue par le crépuscule d’une draperie de 
deuil, Ganossa se dressait comme un symbole de terreur. 

Alors Victorien se rappela sa première entrée au château du La- 
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tran et l’effroi de ses premières nuits dans la maison de Grégoire ; 
puis, tout à coup, il revit le château de son père, au bord du Tibre, 
dans la vieille Rome, et l’image de Cencius s’empara de sa pensée. 

Depuis une année, il avait songé bien des fois au proscrit. Même 
en ses jours de plus grand bonheur, près de Pia et de Joachim, il 
se demandait avec angoisse pourquoi aucune nouvelle du triste 
pèlerin n’était jamais parvenue jusqu'à son fils. Gencius l’avait donc 
oublié et la tombe du Sauveur ne lui avait inspiré aucun retour de 
tendresse vers l'enfant à qui il devait la miséricorde et le salut. 

Une scène extraordinaire arrêta un instant le pape aux abords 
du premier pont-levis jeté sur les fossés de Canossa. Au moment où 
les serviteurs de Mathilde, torches en mains, s’avancèrent pour 
accueillir l'hôte de la comtesse, on vit sortir de l'ombre une troupe 
lamentable, pieds nus dans la neige, la chemise de laine sur le dos, 
la tète rasée. C’étaient l’archevèque de Brême, les évêques de Lau- 
sanne, de Strasbourg, d’Osnabruck, le comte Éberhard, familiers 
de l’empereur, qui, arrivés dans la journée, attendaient la venue de 
Grégoire pour implorer l’absolution. Tous ces supplians, confiés à 
la garde du capitaine de Canossa, furent enfermés isolément dans 
les cachots des tours et des souterrains, sans feu ni lumière, réduits 
au pain et à l’eau. Ils devaient attendre, pour être jugés, l’arrivée 
de l’empereur et la sentence portée par Grégoire sur leur propre: 
suzerain. 

Cependant Henri s’approchait de son maitre spirituel avec une 
grande lenteur. Chemin faisant, il renvoyait loin de sa compagnie 
les évêques schismatiques d'Italie dont la vue eût irrité le pape. À 
mesure qu’il avançait, la puissance de ce vieux moine, qui détenait 
les clés de l'enfer, lui semblait plus formidable ; il redoutait l'heure 
où, du fond de la plaine brumeuse, il découvrirait, debout sur un 
pic de l'Apennin, le noir fantôme de Ganossa. 

La veille du dernier dimanche de janvier, dans la nuit, une tem- 
pète vint des Alpes, roulant sur l’Émilie de prodigieux tourbillons 
de neige. Au matin, dans les replis du blanc linceul, les guetteurs 
du château aperçurent, cheminant à travers l'ouragan et suivie 
d’une longue file de corbeaux, une petite bande de chevalerie. L’em- 
pereur allait enfin atteindre la station suprême de son calvaire. 

Le pape fut averti, vers midi, au moment où il terminait sa messe, 
de la présence d'Henri à l'entrée dn premier pont. Il lui envoya 
l’ordre de se retirer, jusqu’au lendemain, dans un couvent voisin 
de la forteresse, où les moines l’attendaient pour lui bourdonner les 
psaumes de la pénitence. 

Quelques heures plus tard, un second cortège frappait aux portes 
de Canossa : la comtesse de Suse, l'abbé de Cluny et l’évêque de 
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Verceil venaient plaider auprès de Grêgoire la cause du jeune roi. 
Mathilde accueillit ces nouveaux hôtes et leur fit comprendre que 
l'œuvre serait fort épineuse : le pape semblait résolu à désespérer 
l'empereur. 

Enfin, à la tombée de la nuit, deux hommes, un chevalier et un 
moine, sonnèrent la cloche extérieure du couvent. Le frère portier 
leur demanda leurs noms et ils entrèrent sans daigner lui répondre. 
Les deux mystérieux voyageurs s’enfermèrent avec Henri et l’entre- 
tien se prolongea jusqu’à l'heure du couvre-feu. Personne, ce soir-là 
et les jours qui suivirent, n’aperçut leurs visages. Le moine tenait 
son capuchon rabattu sur les yeux et le chevalier sa visière abaissée, 

Le lendemain, Henri, tête nue et pieds nus, revint à Canossa. On 
l'introduisit seul dans la cour de la seconde enceinte. Il attendit 
debout, bien des heures, en vain. Le château paraissait abandonné et 
mort. La neige tombait. Un instant l'empereur crut voir une ombre 
se mouvoir derrière les grilles d’une étroite fenêtre, au haut d'une 
tour. L'ombre se montra encore une fois à l’étage inférieur, puis 
elle s’évanouit. Henri avait alors reconnu le pape à son manteau 
rouge et à sa face pâle. 

Vers le soir, les écuyers de Mathilde l'invitèrent à retourner au 
monastère. 

Deux jours encore, la même attente, la même humiliation se 
renouvelèrent. À demi nu, dans le tragique appareil de sa péni- 
tence, pleurant, battant sa poitrine, criant miséricorde, Henri ne 
put obtenir de s’agenouiller aux pieds de Grégoire. Le troisième 
matin, transi de froid, épuisé par le jeûne, il se réfugia dans la 
petite église de Saint-Nicolas, bâtie au bord des fossés de Canossa ; 
il s’assit tout frissonnant, comme un catéchumène, au seuil du bap- 
tistère et laissa tomber sa tête sur ses genoux. Des pas s’appro- 
chèrent et le tirérent de sa stupeur : Mathilde, l'abbé de Cluny et 
l’évèque de Verceil venaient exhorter le misérable au repentir. Il 
s’empara, en sanglotant, de la main de Mathilde. 

— Si tu ne viens à mon secours, dit-il à la comtesse, je ne brise- 
rai jamais plus de boucliers, car le pape m'a frappé et mon bras 
est mort. Ma cousine, fais qu'il me bénisse! Va! 

Le jour fatal de sa déchéance, fixé par les grands vassaux à la diète 
de Tribur, était voisin. L'empire et la chrétienté seraient boulever- 
sés de fond en comble si Grégoire ne relevait sans retard l'empereur 
de l’excommunication. L'abbé de Cluny promit d'implorer le pardon 
au nom de la paix même de l'Église. Cette fois, le pontife céda. Il 
croyait Henri abattu pour toujours. Il reçut les sermens de la com- 
tesse et de l’abbé qui répondirent de la loyauté du suppliant et de 
ses eflorts pour la conversion de l'Allemagne à l’obédience de Rome, 
Puis il accorda le lendemain pour la cérémonie de l’expiation. 
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Au lever du soleil, l’empereur, nu jusqu’à la ceinture, fut conduit 
par les moines en face du porche de l’église de Canossa. Les deux aco- 
lytes d'Henri, le prêtre et l’homme d'épée, qui cachaïient sisoigneuse- 
ment leurs visages, réussirent à pénétrer dans le château et s’arrê- 
tèrent à quelque distance du roi, en un recoin des vieilles murailles. 

Les évêques et les seigneurs allemands excommuniés sortirent 
alors de leurs cachots. Accablés par l'excès de la pénitence, ils 
s'agenouillèrent en demi-cercle aux deux côtés de leur prince. 

Lorsque Grégoire parut, vêtu lui-même de deuil, avec la chape 
violette et la mitre de laine blanche, les supplians se jetèrent en 
avant, la face dans la neige, les bras en croix, avec de grands cris, 
demandant d’être purifiés de l’anathème et rendus à l'Église de 
Jésus-Christ. 

Le pape s’assit sur un siège de bronze, tout en haut des degrés 
du portail et contempla quelques instans cette scène inouie. On dit 
qu’alors, ému jusqu’au cœur, il versa des larmes, larmes de pitié 
ou d’orgueil. 

L'évêque de Verceil lui remit en mains une baguette. Grégoire, 
tout en récitant à voix haute le psaume Miserere met, Domine, 
secundum magnam misericordiam tuam, frappait à chaque verset 
l'épaule d’un nouveau pénitent à genoux sur la première marche 
de l’église. Puis, il se leva, retira sa mitre, et, joignant les mains, 
il invoqua lui-même le pardon de Dieu. Il se rassit et prononça la 
formule de l’absolution. 

Le roi se releva et le pape lui tendit les bras. Il prit Henri par la 
main, le fit couvrir d’un manteau et l’introduisit dans la nef en 
disant : 

« Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit, je te rends la par- 
ticipation aux mystères de la mère Église. » 

Il lui donna le baiser de paix, ainsi qu'aux évêques qu'il venait 
d'absoudre. 11 déposa la chape de deuil, revêtit la chasuble blanche 
et s’avança vers l'autel. Des voixid’enfans chantèrent le Kyrte, et la 
messe pontificale commença. 

C'était une vieille église, étrangement ténébreuse, aux voûtes 
basses appuyées sur de lourds piliers, une crypte mortuaire que la 
lueur des cierges et des lampes éclairait d'une façon funèbre. Les 
bêtes apocalyptiques qu’un ciseau barbare avait sculptées aux cha- 
piteaux, les griffons, les salamandres et les licornes semblaient 
s’éveiller de leur sommeil de pierre et, parmi les reflets incertains 
des lumières de l’abside, baignées par les fumées bleuâtres de l’en- 
cens, déployaient leurs ailes comme d'immenses chauves-souris, 
rampaient et s’enroulaient avec une lenteur fantastique autour des 
acanthes de granit. Dans la demi-coupole de l’abside, une mosaique 
rongée par l'humidité, noircie par les vapeurs de l'autel, laissait 
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_ voir encore un Christ décharné, aux yeux énormes, un Christ ter- 

rible de jugement dernier, et, à sa gauche, une grappe de démons 
noirs accrochés à des corps de damnés. Chaque fois que le pape 
étendait les bras, l'ombre de son geste traversait l’église et se per- 
dait dans la nuit de la voûte. Quand il entonna le Gloria in excelsis, 
sa voix, grêle et cassée, fit l’effet d’un sanglot d'enfant. Mais il 
chanta les premières paroles du Credo avec une telle majesté, qu'un 
frisson courut sur les têtes inclinées de ces évêques germaniques 
qui, pour un jour, avaient osé renier une seule ligne du symbole 
séculaire. 

Victorien, debout près de l’autel, assistait à cette messe lugubre. 
Il regardait, avec une sorte d’effroi, l’impérial pénitent et songeait 
à la tristesse de son ami l’évêque d'Assise, s’il avait été présent à la 
réconciliation formidable du pape et de l’empereur. Au moment où 
les voix d’enfans chantèrent Et homo factus est, il remarqua que, 
dans le petit groupe des serviteurs d'Henri, deux hommes n’avaient 
point fléchi le genou. Le chevalier et le moine, à demi cachés par 
un pilier, suivaient, avec une attention extrême, tous les mouvemens 
de Grégoire. Un instant, le moine présenta à la lumière sa tête 
encapuchonnée et Victorien se souvint du regard d'oiseau de proie 
jeté un soir sur Pia et sur lui même, à Rome, du haut de la tour 
solitaire des Saints-Jean et Paul. 

Au moment de la communion, le pape se tourna vers l'empereur, 
et l’appela d’un signe au pied de l’autel. Pais il prit l’hostie, l’éleva 
à la hauteur de son visage, en face d'Henri, et dit : 

— Toietlestiens, vous m'avez dénoncé au monde comme évêque 
impur, mauvais pape et faux pape. Vous m'avez accusé de péchés 
si horribles que l’Église devrait me chasser du siège de saint Pierre 
et me dégrader du sacerdoce. Si je suis innocent, que le corps de 
Notre-Seigneur témoigne de mon innocence ; si je suis coupable, 
que Dieu me fasse tomber mort et frappé de damnation devant son 
tabernacle ! 

Il rompit alors sur l'autel l'hostie en deux parcelles et communia. 

L'épreuve était bonne pour Grégoire. Il reprit le second fragment 
de l’hostie et s’approcha de l’empereur. 

__ Toi aussi, mon fils, tu as été accusé par les grands de ton 
royaume de crimes si odieux qu'ils ont jugé utile de te retirer le 
sceptre de l'empire et d'obtenir de nous que tu fusses retranché à 
jamais de la communion des chrétiens. Si tu es innocent, que le 
corps du Seigneur témoigne pour toi; situ es coupable, qu’il soit 
sur-le-champ ta condamnation et ta mort! 

Et il présentait le pain sacré aux lèvres du roi. 

Henri, éperdu, très pâle, se rejeta violemment en arrière, et, tout 
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d'un coup, pour ne point voir ce sacrement de terreur qui venait à 
lui, il se coucha sur le pavé du sanctuaire, la tète recouverte d’un 
pan de son manteau. | 

Dans l'assemblée des fidèles, troublée par l'attente d’un miracle 
effroyable, Mathilde seule et Grégoire demeuraient calmes. La com- 
tesse encourageait le pape par un sourire de triomphe ; Grégoire, 
tenant toujours en sa main la chair de Jésus, couvait l’empereur 
vaincu d’un regard de pitié hautaine. 

Henri murmurait des paroles confuses, se relevait à demi, comme 
s’il acceptait le jugement de Dieu, puis retombait sur la pierre de 
l’église, terrassé par la peur. 

Mais le moine et le chevalier dont personne ne connaissait les 
noms sortaient de leur ombre. Déodat disait à son compagnon : 

— Va donc, puisque tu redoutes un coup de foudre. Pour moi, 
une hostie, même consacrée par un pape, n’est point chose dange- 
reuse. À la vérité, le fragment offert par le vieux Grégoire peut 
être mortel. L'Église de Rome possède des secrets merveilleux, une 
alchimie infernale. Quand j'étais petit garçon, un pape est mort en 
buvant son calice, et les cardinaux n’osaient plus, le jeudi saint, 
s'asseoir à la table de la sainte Cène. 

D'un bond, le chevalier s’était porté à deux pas de l’empereur. Il 
souleva la visière de son casque et se pencha vers l'oreille de son 
maître. Grégoire et Victorien entrevirent, comme en un éclair, la 
face brutale et les yeux méchans de Cencius. Le jeune homme étrei- 
gnit le marbre de l’autel : il se sentait défaillir et rouler à l’abime. 

— Refuse, mon seigneur, dit le baron, refuse pour ta vie, pour 
ton empire, pour ton salut éternel ! 

Les officiers de Mathilde se mirent en mouvement, comme pour 
s'emparer de Cencius. Mais le pape les arrêta d’un geste. 

— Laissez libre cet homme : il est mon vassal, baron de Rome, et 
n'appartient qu’à moi seul. Mais c’est un parjure et je le chasse de 
ma présence. Par amour pour cet enfant, son fils, je lui octroie la 
vie pour la seconde fois, et je détends qu’on touche à sa personne. 

Déjà Cencius avait rejoint Déodat sous le portail de l’église et 
tous deux fuyaient loin du château. 

Le pape, abaissant encore les yeux sur l’empereur prosterné, 
ajouta, avec une ironie chagrine : 

— Ge jour-ci n'est-il pas d’ailleurs un jour de pardon et de paix ? 

Dans le silence de l’église ténébreuse, on entendit alors les san- 
glots de Victorien. Tout à coup Grégoire, inspiré par une immense 
tendresse, s’avança vers le jeune homme : 

— Éttoi, mon enfant, toi qui es pur et bon, reçois ton Dieu que 
celui-ci n'ose accueillir. Jésus-Christ repose avec joie dans le cœur 
de ceux qui soufrent. 
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Victorien fit un pas vers le pontife, croisa les mains sur sa poi- 
trine, et prit l’hostie. 

Après les dernières oraisons, le pape bénit solennellement l'em- 
pereur, l’épiscopat teutonique et les fidèles. Puis, le cortège se 
déroula le long de la nef. Les seigneurs toscans, la comtesse, les 
jeunes chantres de la chapelle, les évêques, l'abbé de Cluny, défi- 
lèrent tour à tour. Enfin, « les deux moitiés de Dieu, » Henri, blême 
de honte et de colère, le front bas, Grégoire, très droit, les yeux 
ardens, sortirent fraternellement côte à côte de la vieille église. 

Seul et longtemps après qu’un clerc eut éteint le deraier cierge 
et souiflé sur la dernière lampe, Victorien demeura oublié dans le 
crépuscule de l’abside, assis sur les marches de l'autel. Ge fut 
l'heure la plus amère de toute sa vie. Il revit le passé et pressentit 
l'avenir. Quel héritage de trahisons et de crimes son père lui avait-il 
donc réservé ? De quels opprobres le nom de cette antique famille 
des Cencius serait-il encore souillé? Par quels nouveaux sacrilèges 
sa race outragerait-elle encore l’Église ? Il songea alors à la doctrine 
désespérante de son premier maître, au dogme féroce sans cesse 
invoqué et glorifié par le moine Egidius, l’enfant condamné pour le 
péché du père à une misère infinie, le démon institué par Dieu même 
arbitre souverain d’une destinée maudite. Et lui, marqué par Satan 
du signe de ses élus, oserait-il jamais rentrer au Latran, embrasser 
Joachim, soutenir le regard des yeux de Pia! Avec quelle angoisse 
la jeune fille ne recevrait-elle point ce fils de brigand parricide, 
l'ennemi vraiment diabolique de Grégoire ? Ne valait-il pas mieux 
ensevelir demain, dès ce soir même, l'infamie fatale de sa 
famille au fond de quelque cloître, dans l’ombre de l’Apennin, le plus 
loin possible de Rome et de tout ce qu’il avait aimé? Et la parole 
du moine au souper pontifical de Soana lui revint au souvenir, telle 
qu’un signe d'espérance : sola beatitudo ! 

Mais l’image de Pia, la grâce de son visage et la caresse de son 
sourire sollicitaient toujours le cœur du jeune homme. Peu à peu 
une pensée plus virile grandissait en lui. La fuite au couvent, l'adieu 
au monde, ne paraîtraient-ils point à la jeune fille un acte d'égoïsme 
et une lâcheté? Était-il digne d’un chevalier romain, du disciple de 
Joachim, du pupille de Grégoire VII, de proclamer sa défaite, avant 
d’avoir lutté pour son honneur, pour la paix de sa vie? Ne devait-il 
pas d’abord essayer une tentative généreuse sur la conscience de 
son père? 

Vivement il se releva, secoua le mauvais rêve et courut hors de 
l'église. | 

Henri, à pied, cuirassé, le manteau royal sur les épaules, entouré 
de ses évêques et de ses nobles, prenait, dans la cour du château, 
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congé de Grégoire. Les adieux, de part et d’autre, furent très 
froids. Le pape dit à l'empereur au moment où la troupe monta à 
cheval : — N'oublie pas, mon fils, que tes sermens sont écrits là-haut. 
S'il reste, entre moi et toi, un mystère, Dieu ne tardera pas à le 
dissiper. 

Cencius ne se trouvait point dans le cortège impérial. Victorien 
s’élança hors de l'enceinte, jusqu’au monastère où le roi avait passé 
ses dernières nuits. Personne n’y avait revu ni Cencius ni Déodat. 
Le jeune garçon descendit alors, par un sentier rapide, sur la route 
de Milan où se rendait Henri IV. Il allait, le front nu, le vent dans 
la chevelure, tout blanc de neige, interrogeant les traces du che- 
min, frappant aux portes des rares maisons éparses dans la cam- 
pagne. Bientôt parut l’empereur, et Victorien se rangea pour le 
passage de l’escorte. Aucun de ces hauts seigneurs ne daïgna re- 
connaître le jeune vagabond enfoncé jusqu'aux genoux dans la neige 
du fossé. Le roi, les yeux à demi clos, rigide sous son armure 
d'acier, passa devant lui comme en un songe. 

L'évêque de Strasbourg chevauchait à l’arrière-garde, fort em- 
barrassé par le méchant naturel de sa monture. Victorien remit 
gentiment dans l’étrier le pied épiscopal et questionna le cava- 
lier. 

— Hélas ! mon bon ami, vous courrez longtemps. Votre père et 
l'autre, un bien triste moine, — se sont jetés sur la route de 
Parme avec les deux meilleurs chevaux de notre compagnie. Ils 
m'ont laissé celui-ci, qui comptera pour mon temps de purgatoire. 
Merci et bonsoir. Que Dieu vous garde! 

Victorien revint lentement, fouetté par la bise, le cœur brisé, à 
Canossa. 

Le pape s'était inquiété de son absence et l’attendait anxieuse- 
ment. Îl l’accueillit d'abord par un long silence, puis avec une 
douceur mèlée de tristesse, lui imposa les mains sur le front. 

— Mon fils, dit-il, Dieu éprouve ses justes par le deuil et par les 
larmes. Pour votre douleur, je vous aime plus que jamais. 

Sur une table étaient amoncelées les lettres envoyées chaque 
jour par la chancellerie pontificale, les dépêches des évêques, des 
légats, des chefs d'ordres de toute la chrétienté. Grégoire prit une 
épitre sur parchemin massif, naïvement pliée et fermée par un sceau 
épiscopal. 

— Geci est pour vous, Victorien. La lettre est arrivée ce soir 
dans le courrier du saint-siège. Le cachet porte les armes de 
l'évêque d'Assise, votre ami; mais la suscription est d’une main 
d'enfant, sans doute de Pia, Allez, mon fils, et que Notre-Seigneur 
vous console! 
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Aux dernières clartés du jour, Victorien ouvrit la lettre de la 
jeune fille. 


« Cher grand ami, 


« Je voulais commencer par « cher petit ami; » mais notre sainte 
abbesse m'a assuré que c’est un péché d'appeler « petit ami » un 
jeune cavalier, quand on n’a pas un âge de grand'mère. 

« Vous nous manquez depuis un mois, et je ne puis croire en- 
core que vous soyez parti véritablement. Il me semble toujours que 
vous êtes là-haut, sur les tours, occupé à suivre des yeux, avec 
messire Joachim, le vol des oiseaux d'hiver. Le soir, quand je vois 
votre place vide près du brasero, j'ai bien envie de pleurer. Notre 
évèque, pour me réjouir, me dit alors que vous nous reviendrez 
de Toscane chevalier charmant, sur un beau cheval de guerre, 
comme le saint Jacques de son missel, qui est peint tout en or sur 
un fond de ciel bleu. Hâtez-vous pour ce beau jour de fête. 

« Votre petit billet, écrit de Soana, est tout usé à force d'avoir 
été lu et relu par le seigneur évêque et par moi. Je suis heureuse 
de votre passage dans ma chère vieille ville. Notre seigneur et moi 
nous espérons lui rendre visite quelque jour, en votre compagnie, 
quand les champs seront fleuris et que vous aurez votre cheval de 
bataille, Vous me laisserez monter un peu en croupe s’il n'est pas 
trop farouche ; mais nous n’en dirons rien à notre sainte mère. 

« L'autre soir, un vendredi, nous avons eu au Latran un miracle, 
de l’avis de la bonne dame, mais qui lui a fait une peur horrible, 
un mauvais miracle. Vous savez qu’elle n’aime pas beaucoup notre 
chevreuil Fulvo, qu’elle prend pour une sorte de chèvre sauvage 
des forêts. Il paraît que les démons hantent volontiers les corps de 
ces bêtes. Or, comme elle nous contait une histoire à trembler de 
diables qui s'étaient logés à sept dans un grand bouc noir, et étaient 
entrés ainsi, il y a plus de trente ans de cela, dans son monastère 
de nonnes, voilà tout à coup Fulvo qui s’élance hors de sa couchette, 
d’un saut arrive par derrière à l’abbesse et lui donne dans le dos, 
entre les épaules, un si rude coup de tête et de cornes qu'elle est 
tombée en avant, de son escabeau, tout du long, avec un grand cri. 
Fulvo avait tort, mais notre seigneur a beaucoup ri, et moi aussi, 
quand nous avons été sûrs qu’elle n’avait d'autre mal qu'un détour 
dans sa coifle. Cependant, il a été convenu qu’on attacherait désor- 
mais Fulvo au pied du gros lutrin qui porte un aigle doré, chaque 
fois que l’on parlerait du démon, c’est-à-dire chaque fois que l’abbesse 
raconterait une histoire. 

« Mais cela n'empêche pas le chevreuil de monseigneur saint 
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Eustache d’être toujours bien caressant pour moi. Je vous envoie à 
Canossa les amitiés de ce joli diable. 

« Pour en finir avec nos bêtes familières, apprenez que la mule 
de notre ami devient insupportable à force de dévotion. Hier, par 
une forte neige, elle s’est plantée des quatre jambes devant le 
porche de Sainte-Marie du Transtévère un temps si long, que Sa 
Révérence a pu lire tout son bréviaire du jour, y comprisles vêpres, 
très tranquillement assise sur son dos. Si Fulvo loge un démon, 
cette mule doit renfermer l’âme de quelque moine, ou toutau moins 
d’un sacristain. C’est une idée du seigneur Joachim, une idée pour 
rire. Il est toujours très joyeux, excepté quand il pense à vous. 
Alors, il s’attriste et vous appelle. 

« Ge n’est point sans peine que nous avons trouvé un parchemin 
pour écrire cette lettre. La provision du saint-siège est épuisée par 
les bulles d’excommunication, et le cardinal d’Albano, si bon pour 
moi maintenant, a dû arracher une page blanche à l’un de ces livres 
pesans comme des coffres et couverts de clous de cuivre, où les 
clercs chantent au chœur, mais dont le nom est trop difficile à rete- 
nir, pour une petite si peu savante, telle que moi. 

« Il faut bien finir ma lettre, puisque me voici au bout du par- 
chemin du cardinal. Mais là, tout en bas, sous la signature, je mets 
la bouche, et je crie, au risque d’être entendue par notre véné- 
rable gouvernante : 

« Revenez à nous, cher Victorien ; revenez en hâte, cher Victo- 
rien! » 


« PIA. » 


Le jeune homme pressa sur ses lèvres l’endroit auquel Pia avait 
confié l’appel de son cœur et il se sentit comme pénétré d’une frai- 
cheur suave. Il ouvrit le vitrail de sa fenêtre et se pencha sur la 
plaine blanche. La tempête avait cessé et le ciel étalait son manteau 
d'étoiles. Le château s’endormait. Un champ de neige immense 
séparait les deux héros du drame de Canossa, Grégoire et Henri, 
et la grande douceur de la nature était descendue sur la scène où 
les deux pasteurs mystiques de la chrétienté venaient de semer 
pour leurs peuples et pour eux-mêmes une moisson de larmes et 
de sang. Mais l'heure présente était à la nuit, au silence et à la paix, 
et Victorien songeait avec une joie grave à l'enfant qui grandissait 
là-bas, dans la sainte ville de Rome, et qui l’attendait. 


ÉMILE GEBHART. 


POURQUOI ROUGIT-ON! 


ETUDE SUR LA CAUSE PSYCHOLOGIQUE DE LA ROUGEUR. 


On a étudié le mécanisme physiologique de la rougeur. Claude 
Bernard, dans une très jolie étude sur la Physiologie du cœur (1), 
a décrit ce mécanisme : la courte syncope provoquée par certaines 
émotions, l'arrêt brusque du cœur qui repart aussitôt avec plus de 
force, bondit dans la poitrine et envoie le sang à plein calibre dans 
les artères. — Mais ce qui est moins connu, c’est le mécanisme 
psychologique de la rougeur. Quelles sont ces émotions qui pro- 
voquent ainsi le court arrêt et les bonds joyeux du cœur? Voilà ce 
que les physiologistes ne peuvent guère nous dire, ce que les psy- 
chologues ne nous ont guère dit, ce que nous voudrions rapide- 
ment chercher. 


I. 


On rougit dans des circonstances très diverses. D'abord par mo- 
destie ; un éloge qu’on nous adresse, surtout devant témoins, nous 


(4) Voyez la Revue du 1% mars 1865. 
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fait rougir. — On rougit aussi de pudeur : une parole indécente 
nous fait rougir comme un éloge; sans doute, pour beaucoup 
d'hommes, cette Loi n’est plus vraie; mais c’est que l'habitude a 
émoussé leur sensibilité; la loi n’en est pas moins naturelle. I] 
n’est pas de jeune fille ou d’adolescent qui ne rougisse à une allu- 
sion grivoise. La pudeur produit ainsi le même effet que la mo- 
destie. Bossuet, dans le sermon sur l’honneur, remarque cette ana- 
logie : « La pudeur et la modestie, dit-il, ne s'opposent pas seule- 
ment aux actions déshonnêtes, mais encore à la vaine gloire et à 
l'amour désordonné des louanges. Une personne honnète et bien 
élevée rougit d’une parole immodeste; un homme sage et modéré 
rougit de ses propres louanges. En l’une et l’autre rencontre, la 
modestie fait baisser les yeux et monter la rougeur au front (1). » 

On rougit encore par timidité, c'est-à-dire par crainte du juge- 
ment d'autrui : toutes les fois que nous avons à parler devant plu- 
sieurs personnes, nous risquons de rougir. Il y a des écoliers qui 
rougissent chaque fois qu'on les interroge, des jeunes filles chaque 
fois qu’on leur parle. L’idée de se présenter dans un salon, dans 
un cercle, même dans un groupe de camarades, suffit à faire rougir 
beaucoup d’adolescens. Les jeunes femmes et tous les timides 
rougissent en rencontrant soudain dans la rue une figure connue. 
Quand nous entendons qu’on parle de nous, ou simplement quand 
nous pensons qu’on pourrait parler de nous, nous rougissons. La 
raillerie est un moyen presque infaillible de faire rquait les enfans 
et même les hommes. 

Enfin on rougit de confusion. Je classe sous cette étiquette tous 
les cas où nous sommes pris en quelque flagrant délit. — D'abord 
si l'on est pris en flagrant délit d’un acte ridicule ou bas, par 
exemple d’un mensonge, d’une calomnie, on rougit. À tout âge un 
hypocrite qui se sent démasqué rougit; de même un homme ren- 
contré dans un lieu où il ne voulait pas être vu; de même aussi 
un homme surpris dans un costume trop négligé. — Ce qui est 
plus bizarre, on rougit quand on est pris en flagrant délit de bonnes 
œuvres; on est confus du bien qu’on fait comme du mal, quand on 
croyait le faire secrètement; rien ne ressemble à un voleur comme 
un bienfaiteur discret surpris chez ses protégés. — On rougit 
même d'une action insignifiante, d’un rien, quand on est pris brus- 
quement sur le fait : par exemple, on se croyait seul chez soi; on 
lisait ou on songeait; tout à coup on s'aperçoit qu’on n’était pas 
seul : on rougit. — Toutes les fois qu'on nous dit quelque vérité 
plus ou moins désagréable, l'effet est le même : par exemple, si 


(1) Bossuet, Sermon sur l’honneur, 3° point. 
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on nous fait remarquer un tic, une manie, un ridicule, que nous en 
eussions ou non jusqu'alors conscience; par exemple aussi lors- 
qu'on nous tire brusquement d’une rêverie en nous demandant à 
quoi nous pensons; par exemple encore si nous nous apercevons 
qu'on à deviné un projet que nous couvions secrètement. — Nous 
rougissons aussi quand nous nous prenons nous-mèmes sur le fait : 
je m'aperçois tout à coup que je fais quelque chose d'insolite, par 
exemple que je parle plus que d'habitude, ou que je me vante, ou 
que je traite quelqu'un trop familièrement : je rougis. 

Tels sont les principaux cas de rougeur. Ils peuvent se ramener 
à quatre types : modestie, pudeur, timidité, confusion. Quelle est, 
dans chaque espèce de cas, la cause morale? Y a-t-il dans tous un 
élément commun? Y a-t-il un état d’esprit déterminé qui corres- 
ponde toujours au phénomène visible de la rougeur? 


1h E 


Un éloge nous fait rougir : que se passe-t-il donc en nous? Un 
fait très simple : cet éloge nous fait plaisir ; nous le savourons, nous 
en voudrions d’autres, nous en avons soif, tout l'être vibre de joie 
et de désir. — Mais nous ne voulons pas qu’on s’en aperçoive : il 
ne le faut pas; il est convenu que nous devons être modestes, être 
au-dessus de ces vanités; nous aurions peur qu’on ne se moquât 
de nous si on devinait cet émoi secret. — Or, il nous semble préci- 
sément qu’on le devine ; car nous sentons ou nous imaginons qu on 
nous observe ; nous nous figurons l'attention de tous fixée sur 
nous ; nous avons l’impression que tous les regards convergent sur 
notre visage. Il nous semble qu’on lit en nous à livre ouvert, qu'on 
voit dans notre cœur ce qui s’y passe. — Voilà le fait essentiel : 
nous avons le sentiment qu'on découvre au fond de nous ce que 
nous voulons cacher. 

Que se passe-t-il maintenant dans un cas tout différent, dans le 
cas de pudeur ; quand une jeune fille, par exemple, entend un mot 
inconvenant? Voici, je crois, l’état de son âme : ce mot, elle le com- 
prend; — sinon, ce qui arrive pour l'innocence absolue, elle ne 
rougirait pas ; — elle le comprend, et par suite elle en est émue. 
Elle en est froissée, choquée, — à moins parfois qu’elle n’y trouve 
du plaisir; — en tout cas, elle en est troublée. Or, ce trouble, elle 
est obligée de le cacher : car elle est censée ne pas comprendre, il 
est convenu qu’elle ne sait rien, qu’elle ne comprend rien. À tout 
prix, il faut qu’elle ait l’air de ne pas comprendre; il ne faut pas 
qu'on s’aperçoive de son émotion. Elle se raïdit pour la contenir. 
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— Mais elle a peur de n’y pas réussir, car elle sent l’attention fixée 
sur elle ; précisément parce que sa présence rend le mot plus in- 
convenant, elle devine qu’on l’observe à la dérobée; elle se repré- 
sente tous les regards braqués sur elle, et il lui semble que ces re- 
gards la démasquent. — Ge cas, en dépit des apparences, est donc 
analogue au précédent : que nous rougissions d’un mot grivois Où 
d'un éloge, le fait psychologique est le même; il y à un sentiment 
que nous voulons cacher, et qui risque d’être découvert; il nous 
semble qu'on le voit au fond de nous, malgré nous. 

Le cas du timide semblerait aussi très différent. Quel rapport y 
a-t-il entre un écolier qu’on interroge et une jeune fille troublée 
d’un mot déplacé? Pourquoi rougit-il? — Parfois, c’est de son igno- 
rance, tout simplement, qu'il rougit : il a conscience de ne pas sa- 
voir ce qu'il devrait ou voudrait savoir ; il n’est pas en mesure de 
répondre; il sent qu'on va découvrir ce qu'il tient à cacher, le 
vide de son esprit. — Le plus souvent son amour-propre est excité : 
il désire faire une réponse juste ou brillante, donner de lui-même 
une idée flatteuse, et il a peur de la donner moins flatteuse qu’il 
ne le désire. Alors il se produit en lui comme un rapide bouillon- 
nement d'amour-propre. Mais il ne veut pas que ses camarades s’en 
aperçoivent : il sait qu’on se moquerait de lui si on se doutait de 
son trouble. Or, il a peur qu’on ne s’en doute : il a l'impression 
que les regards plongent jusqu’au fond de lui; il lui semble qu’on 
lit à livre ouvert ce qui se passe en lui. — Dans les deux cas, le 
fait psychologique est le même : l’écolier tremble pour quelque 
chose qu'il veut cacher; il a le sentiment qu’on voit en lui ce qu’il 
veut garder secret, son ignorance ou sa vanité. — La jeune fille à 
qui l’on adresse brusquement la parole est comme l’écolier : désir 
de répondre juste, crainte de dire quelque chose de déplacé, et 
sentiment qu'on voit ce qui se passe en elle; tel est son intérieur 
d'âme. — Le débutant qui entre dans un salon, lui aussi, est ému : 
il a peur des gestes qu'il va faire, des attitudes qu’il va prendre, 
des mouvemens qu’il va exécuter, des mots qu'il va dire; il vou- 
drait marcher comme d’habitude et ses jambes s’y refusent ; il vou- 
drait parler avec naturel, et sa gorge est sèche et son esprit est 
confus ; tous ces actes, si aisés d'ordinaire, sont devenus impos- 
sibles pour lui. Il soufre horriblement de cette activité rentrée; 
mais il ne veut pas qu’on s’en aperçoive, et il tremble qu’on ne 
s’en aperçoive; il se figure toutes les attentions fixées sur lui, il 
prend pour son compte tous les sourires qu’il entrevoit, tous les 
chuchotemens qu'il croit entendre. Il lui semble qu’on lit au fond 
de son âme. — Quand une jeune femme rencontre soudain dans la 
rue une personne connue, sa psychologie est la même : jusque-là 
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elle circulait parmi des étrangers dont elle ne se souciait pas ; sou- 
dain, elle voit quelqu'un qui peut s'occuper d’elle, qui va sans 
doute s'occuper d'elle; elle est émue; elle tremble que dans sa 
démarche, son costume ou sa figure, quelque chose ne prête 
à la critique. Elle éprouve donc une vive secousse au cœur. En 
même temps, elle fait effort pour garder un air naturel, pour passer 
calme et distraite : il faut qu’elle y parvienne. Elle se roïdit pour y 
parvenir. — Mais elle a peur d’être devinée; elle sent fixée sur 
elle cette attention qui passe, elle à le sentiment d’être regardée, 
dévisagée, et voilà pourquoi elle rougit. — Quand nous soupçon- 
nons qu’on parle de nous, même phénomène : émotion à l’idée du 
jugement qu’on porte sur nous, crainte qu'on ne s’aperçoive de 
cette émotion, idée qu’on découvre au fond de nous tout ce que 
nous voulons cacher. 

Telle est donc la loi pour tous les cas de timidité. Tous présentent 
un caractère commun, un seul : quelque chose qui doit rester secret 
risque d’être aperçu, une émotion que nous comprimons risque 
d’éclater. Nous avons peur qu’elle n’éclate. II nous semble qu'on 
la voit en nous malgré nous. 

Reste la rougeur par confusion. Un enfant vient de mentir : il 
rougit, pourquoi ? C’est que tout d’un coup il à peur qu’on ne flaire 
son mensonge. Peut-être sait-il qu’on le soupçonne, peut-être notre 
visage a-t-il exprimé un doute : il tremble que sa pensée secrète 
ne soit démasquée. — Un bienfaiteur est pris en flagrant délit de 
bonnes œuvres : il rougit : c’est qu’il voulait cacher ses bonnes 
œuvres, il tenait, par une pudeur de la charité, à les accomplir 
secrètement, il voit soudain apparaître une personne connue : il 
craint qu’elle n’ait tout deviné. Il a le sentiment qu'on découvre ce 
qu’il tenait à cacher. 

Voici un cas de confusion plus curieux : on se croyait seul : on 
s'aperçoit tout à coup qu’on ne l'était pas, on rougit. Rien ne paraît 
d’abord ressembler ici aux cas précédens : on n’a rien fait de mau- 
vais ni d’excellent, on n’a honte de rien, on n’a sur la conscience 
ni une mauvaise action, ni une bonne œuvre. Il semble qu’on n'ait 
rien à cacher. Pourquoi donc rougir ? ? — C’est qu’en fait, il y a encore 
une émotion à cacher. Quand je m ‘aperçois qu ‘on me regardait, 
tout de suite et instinctivement je suis troublé, je suis inquiet. J'ai 
peur d’avoir tait de ces gestes, eu de ces mines, pris de ces atti- 
tudes, qui, naturels si l’on est seul, sont ridicules devant témoins. 
Peut-être avais-je trop d'abandon dans mes poses, ou trop d'expres- 
sion sur mon visage ; peut-être ai-je trop laissé ma physionomie se 
mouvoir suivant le caprice de mes pensées. Peut-être ai-je trop 
laissé mes sentimens monter jusqu’à la surface de mon être. Sans 
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doute je n'ai pas été comme je tiens à être en public : l’homme le 
plus franc a toujours un masque social ; il n'aime pas à être vu * 
sans ce masque; peut-être étais-je tout à l'heure trop démasqué. 
Qui sait même : quand on est seul, on parle parfois sa pensée à 
voix basse, en tout cas on la mime, on la gesticule. J'ai peut-être 
fait tout cela. Voilà ce qui m'émeut, j'ai peur d’avoir été ridicule. 
Or cette peur, je ne veux pas qu’on s’en aperçoive ; je veux paraître 
calme; je veux avoir l’air indifférent, naturel ; si on devinait mon 
émotion, que penserait-on de moi? — Mais précisément j'ai peur 
qu'on ne la devine, je sens fixée sur moi l’attention du témoin im- 
prévu et importun, il me semble qu'il lit en moi tout ce que je 
pense et qu'il pénètre au fond de mon âme: j'ai le sentiment d’être 
démasqué. 

Dans tous les cas de confusion, le mécanisme est le même. Sup- 
posons, par exemple, qu'on me fasse brusquement remarquer une 
incorrection ou une négligence de toilette : il y a beaucoup de 
chances pour que je rougisse. C’est que l’observation m'a ému et 
peut-être même un peu vexé ; je suis d'abord très ennuyé d’avoir 
laissé passer cette incorrection ou cette négligence, puis je suis un 
peu excité contre celui qui s’est permis de me la signaler. Il y a là 
un froissement, léger sans doute, passager, mais sensible. — Donc, 
je suis ému ; mais je veux, à tout prix, qu’on ne s’en aperçoive pas. 
Je veux avoir l’air aisé, remercier avec bonne grâce celui que j’en- 
voie à tous les diables ; je sais qu'il serait ridicule de paraître gèné 
ou mécontent. Il faut que j'arrive à dissimuler mes impressions, 
et justement j'ai peur qu’elles ne soient devinées. — De même, si 
on me dit quelque vérité sur mon caractère ou sur mon esprit; au 
fond, cette vérité m'est désagréable, je la supporte malaisément ; 
elle touche et blesse en moi des fibres étrangement sensibles, et 
tout mon être en vibrera quelques instans ; maïs en même temps il 
ne faut pas qu'on s’aperçoive de mes impressions, il faut que j'aie 
l'air tranquille ou reconnaissant, et j’ai peur de n’y pas réussir. — 
De même enfin si, brusquement, on m’arrache à une rêverie pro- 
fonde : car je suis humilié de m’y être laissé aller, j'en veux à mon 
attention de s’être endormie, et je suis un peu irrité contre le brutal 
qui l'a réveillée d’une secousse. Bref, j’éprouve quelque dépit. 
Mais ce dépit, je ne veux pas le laisser voir, je ne veux pas qu’on 
le soupçonne, et cependant j'ai peur qu’on ne le lise sur mon 
visage. | 

Dans tous les cas précédens, c'était un autre qui me prenait su 
le fait; si c'est moi-même, le phénomène est identique. Par exemple, 
en présence d’une personne respectée, je m’avise que je viens de 
parler trop familièrement, aussitôt je suis ému; je m'en veux de 
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ce que j'ai dit, j'ai peur d'avoir déplu, et cependant je tiens à 
“cacher mon trouble, à continuer d’un air indifférent ; et je crains 
qu’on ne devine ce qui se passe en moi. Par exemple encore, en 
causant, je m'aperçois tout d’un coup que je me suis vanté, Aussi- 
tôt j'ai peur qu’on ne l’ait remarqué, j'ai peur que ce mot malheu- 
reux n’ait trahi mes sentimens secrets, j'ai peur d’avoir moi-même 
ouvert un jour sur le fond de mon âme, sur ma vanité intime ; il 
me semble que je suis complètement démasqué. 

Ainsi il y a là une loi. Toutes les fois que je rougis, que ce soit 
confusion, timidité, pudeur ou modestie, mon état moral est iden- 
tique : j'ai le sentiment qu'on voit en moi ce que je veux cacher. 
Voilà le fait spécial qui est toujours lié à la rougeur, qui fait couple 
avec elle : la crainte qu’un plaisir, une souffrance, un trouble, une 
pensée intime ne se dévoilent ; la crainte de ne pas éch:pper aux 
regards qui nous observent ou même à l'esprit qui nous sonde ; la 
crainte d’être deviné, démasqué ; le sentiment qu’on lit au fond de 
nous à livre ouvert ; le sentiment qu’on pénètre en nous malgré 
nous ; le sentiment d’une sorte de viol moral. — Le vrai symbole 
de la rougeur, c’est la vierge dont on écarte les voiles, l’homme 
dont on arrache le masque, l’anonyme à qui l’on crie son nom. Ima- 
ginons un moyen de démasquer réellement l’âme : supposons qu’on 
puisse, en faisant jouer un ressort, exposer aux regards tous nos 
sentimens secrets, nos convoitises inavouées, nos rancunes sourdes, 
pos remords obscurs, nos ambitions furtives ; alors nous rougirions 
plus qu'aucune vierge n’a jamais rougi, nous ne serions plus que 
rougeur. 


JIT. 


Cette loi, nous l’avons trouvée par l'analyse des faits : il nous 
faut maintenant la prouver. En effet, quelques précautions que 
pous ayons prises, nous pourrions être dupes d'une pure coïnci- 
dence ; si invraisemblable que ce soit, il est possible que le hasard 
seul ait réuni partout sous nos yeux le même fait moral et le même 
fait physique, le sentiment d’être démasqué et la rougeur. Il est 
très peu probable, mais enfin il est possible que ce soit là une ren- 
contre accidentelle ; nous devons établir que c’est une liaison inva- 
riable. 

Si la peur d’être démasqué est la vraie cause de la rougeur, 
voici ce qu'on peut prévoir. — Supprimons cette peur, toutes 
choses restant d’ailleurs identiques, la rougeur doit disparaitre. — 
Provoquons cette peur, les autres circonstances restant toujours 
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identiques, la rougeur doit apparaître. Augmentons ou diminuons 
cette peur, la rougeur doit augmenter ou diminuer. — C'est pré- 
cisément ce qui a lieu. 

Dans tous les cas où la peur d’être démasqué n'existe plus, la rou- 
geur n'existe plus. L’exemple des amans est frappant : deux amans 
ne rougissent plus l’un devant l’autre, et pourtant entre eux il est 
question de désirs et de plaisirs dont on rougit d'ordinaire. Pourquoi 
donc ne rougissent-ils plus? C’est qu’ils ne craignent plus de se mon- 
trer tels qu’ils sont. Ils ne tiennent plus à cacher leurs sentimens, 
ils se les sont avoués; ils ne cherchent plus à faire illusion sur leur 
être intime : ils s’abandonnent l’un à l’autre. Ce qu'ils voileraient 
partout ailleurs, ils le dévoilent entre eux. Ils n’ont plus de masque 
l’un pour l’autre : ils n’ont donc plus peur d’être démasqués. — 
Cette expérience est décisive : il y a là un cas de non-rougeur, qui 
est identique aux cas de rougeur, sauf sur un point, qui est préci- 
sément le point important ; les circonstances sont les mêmes, sauf 
une seule, qui est précisément la cause présumée. Toutes choses 
égales d’ailleurs, la peur que nos sentimens intimes ne se dévoilent 
disparaît; la rougeur aussi disparaît : on peut en conclure que 
cette peur est la vraie cause de la rougeur. 

De même,on ne rougit pas quand on est seul, quelles que 
soient les scènes que l’on imagine, quels que soient les projets 
que l’on forme, quelles que soient même les fautes qu'on se 
reproche, ou les ridicules qu’on se découvre ; on ne rougit pas, 
ou, si l’on rougit, c’est par exception et parce qu’on se figure 
un instant qu'on n'est pas seul. Et pourquoi ne rougit-on 
pas? Simplement parce qu’on n’a, étant seul, aucune peur d'être 
démasqué. — Ici encore les circonstances peuvent être, — sauf 
une, — absolument les mêmes que dans les cas de rougeur. Il suffit 
que la crainte de se trahir soit supprimée, la rougeur est supprimée 
du même coup. 

De même, le tout jeune enfant ne rougit pas, au sens moral du 
mot. Sans doute, quand il s’échauffe à crier, par exemple, il devient 
tout rouge ; mais c’est là un phénomène de simple congestion, sans 
analogie réelle avec ce qu’on pourrait appeler la rougeur morale. 
Celle-ci n'existe pas dans les deux ou trois premières années. 
Darwin parle de deux petites filles qui rougissaient à l’âge de deux 
ou trois ans, et d’un autre enfant très impressionnable, d’un an 
plus âgé, qui rougissait lorsqu'on le reprenait de quelque faute. 
Mais il les cite comme de rares exceptions (4). Règle générale, 
l’enfant ne rougit que de colère. — Or, il est facile de comprendre 


(4) Darwin, Expression des émotions, trad. S. Pozzi et R. Benoît, p. 336. 
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pourquoi il ne rougit pas : c’est d’abord qu'il n’a rien à cacher, 
mais c’est surtout qu'il n’a pas encore l’idée de cacher. Il exprime 
naturellement tout ce qu'il pense, il n’a pas encore de masque : 
sa physionomie, c’est son âme visible. Chez lui, toute émotion se 
traduit naturellement par un fait physique, cri, mimique ou parole; 
on peut lire en lui à livre ouvert. Il ne sait pas encore qu’il peut 
renfermer en lui ses sentimens. — Il commence à rougir le jour 
où il apprend à dissimuler, le jour où il s’avise qu'il a intérêt à ne 
pas dire tout ce qu’il a fait, à ne pas raconter tout ce qui lui passe 
par la tête. La rougeur commence le jour où la transparence 
s’altère. 

Il y a d’autres êtres chez qui le souci de dissimuler, la crainte 
d’être démasqués, n'existe pas : ce sont les pauvres d'esprit, les 
simples, les idiots. L'idée de cacher leurs émotions, la crainte qu’on 
ne les devine, sont évidemment hors de leur portée : donc ils ne 
doivent pas rougir; c’est ce qu’établit l'expérience. Darwin rapporte 
les observations faites sur les idiots par le docteur Crichton Browne : 
« Il ne les à jamais vus rougir à proprement parler ; il a seulement 
vu leur visage se colorer, de joie apparemment, à l'aspect de leurs 
alimens, et parfois aussi de colère. » — « Néanmoins, — ajoute 
Darwin, — ceux qui ne sont pas entièrement abrutis sont capables 
de rougir. C’est ainsi qu’un idiot microcéphale, âgé de treize ans, 
dont le regard s’éclairait un peu, lorsqu'il était content ou qu'il 
s’amusait, se mit à rougir et détourna le visage, au dire du docteur 
Behn, lorsqu'on le déshabilla pour lui faire subir un examen 
médical.» — Ces faits sont nets. L’idiot vraiment idiot ne rougit 
pas. La rougeur n'apparaît pas sans un certain développement 
moral. 

Ainsi, dans les cas où la crainte qu’on ne devine nos sentimens 
intimes est supprimée, la rougeur est supprimée chez les amans, 
cette erainte est supprimée par le fait de l'abandon réciproque, — 
dans la solitude, cette crainte est supprimée par la solitude mème; 
— chez l’enfant, elle est supprimée par l'innocence et l'ignorance ; 
— chez l’idiot, par la misère morale. Mais partout sa suppression 
entraîne celle de la rougeur. 

Faisons maintenant l'expérience inverse : provoquons brusque- 
ment la cause présumée, l’eflet doit apparaître ; donnons à quel- 
qu'un le sentiment que nous devinons ses desseins secrets, nous 
devons provoquer la rougeur. C’est ce qui a lieu. — Voici, par 
exemple, une expérience que tous les parens ont faite : un enfant 
médite un projet; pour lui, c’est une grosse affaire, c’est en ce 
moment l’objet essentiel de sa vie. Ce projet, il ne veut pas nous 
le dévoiler tout de suite : il a trop peur d’un échec. Alors, presque 
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toujours, il vient nous demander une permission quelconque, n'ayant 
qu'un rapport très lointain avec le plan cher et secret; il se réserve 
ensuite de nous amener peu à peu à ce plan. Si nous flairons la 
ruse, si nous marquons un soupçon, l'enfant rougit jusqu'aux 
oreilles. Que s'est-il donc passé? Tout à l’heure, l'enfant avait 
déjà son secret, il caressait déjà obscurément son espoir : cepen- 
dant, il ne rougissait pas. Qu’y a-t-1l de nouveau maintenant? Une 
seule chose : la crainte d’être démasqué. Il a suffi de provoquer 
cette crainte, toutes choses égales d’ailleurs, pour provoquer la. 
rougeur. Cette crainte est donc la cause de la rougeur. 

L'expérience vérifie ainsi nos prévisions : nous pouvions prévoir 
qu’en supprimant la cause présumée, nous supprimerions l'effet ; 
c'est ce qui a lieu. Nous pouvions prévoir qu’en provoquant la 
cause présumée, nous provoquerions l’eflet; c'est ce qui a lieu. 
— Voici maintenant une autre prévision : l’effet doit varier avec la 
cause ; plus la cause grandira, plus il doit grandir; plus la cause 
diminuera, plus il doit diminuer. En d’autres termes, plus on 
craindra d’être démasqué, plus on aura sujet de redouter la péné- 
tration ou l’indiscrétion d'autrui, plus on rougira. Par conséquent, 
l'être le plus impur, le plus défiant, le moins maître de lui, sera 
celui qui rougira le plus; car il aura beaucoup à cacher, il cher- 
chera toujours à cacher et il sera peu habile à cacher. L’innocence 
absolue, la confiance absolue, la possession de soi absolue, rougi- 
ront aussi peu que possible : l’une, parce qu’elle n’a rien à cacher; 
l’autre, parce qu elle ne songe pas à cacher ; la troisième, parce 
qu'elle est sûre de cacher. L'expérience confirme- t-elle ces prévi- 
Sions ? 

Il se trouve qu’elle les confirme : par exemple, les femmes rou- 
gissent beaucoup plus facilement que nous; c’est qu’elles ont plus 
que nous à craindre d’être démasquées. D'abord, elles ont plus à 
cacher. Il leur est moins permis qu’à nous d’exprimer tout ce 
qu'elles pensent et sentent. Elles sont tenues à plus de réserve, 
à plus de circonspection. Il y a une multitude de choses qu’elles 
sont censées ne pas Comprendre et ne pas connaître : 1] ne faut 
pas qu'on s’apercoive qu’elles les connaissent et les comprennent. 
Il y a des impressions, des sympathies, des enthousiasmes qu’elles 
ne doivent pas manifester, sous peine de passer pour légères ; il y 
a certaines idées qu’elles doivent garder pour elles sous peine 
d'être accusées de pédantisme. Elles sont ainsi forcées de se sur- 
veiller sans cesse; elles ne peuvent presque rien livrer de leur 
cœur ou de leur esprit; il faut qu'elles atténuent, il faut qu'elles 
voilent, qu’elles mettent perpétuellement la sourdine. Elles trem- 
blent sans cesse qu’on ne lise trop bien ce qui se passe en elles. 
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Non-seulement elles ont plus à cacher, mais elles se sentent moins 
que nous capables de cacher. Elles n’ont que très rarement notre 
volonté, notre empire sur nous-mêmes. Elles sont sensibles et im- 
pressionnables, souvent jusqu’à en être littéralement impulsives. 
Par suite, elles craignent doublement pour tout ce qu’il y a en elles 
d'intime, de secret, de délicat, de vierge. Elles ont doublement peur 
de se trahir, elles redoutent doublement l’inquisition des regards 
et de l'esprit. Et voilà pourquoi elles rougissent beaucoup plus que 
nous. 

De même les adolescens rougissent plus facilement que les 
adultes : c'est qu'ils ont, comme les femmes, plus à cacher. Le 
tout jeune homme, en eflet, précisément parce qu'il n’est pas en- 
core formé, recèle beaucoup de sentimens vagues et inavoués ; il 
est hanté par des désirs confus ou précis, dont il a plus ou moins 
honte ; il couve des ambitions bizarres, qu'il lui en coûterait de 
dévoiler, parce qu’elles sont disproportionnées ou parce qu’elles 
sont ridicules ; il a des prétentions qu'il ne voudrait à aucun prix 
déclarer : l’un est content de son esprit, l’autre de sa figure; l’un 
se flatte d’être artiste, l’autre d’être écrivain : heureux encore ceux 
qui ne placent pas leur amour-propre ailleurs. Rien de varié et 
d'étrange comme les aspirations et les vanités de l'adolescent. II 
y à là tout un monde de sentimens obscurs, souvent profonds et 
durables, que trop peu d'écrivains ont essayé d'explorer. Mais 
ces désirs, ces prétentions, ces ambitions, l’adolescent ne veut 
pas qu'on les devine, et souvent il a peur qu’on ne les devine; 
une parole qu'on lui adresse par hasard l’inquiète : l’aurait-on 
pénétré? — Il se surprend parlant avec trop de chaleur du sujet 
habituel de ses rêveries intimes : n’a-t on pas deviné sa passion? 
— 1] est ainsi très souvent sur le qui-vive, il a souvent à craindre 
pour les secrets qu’il renferme en lui. Bref, l'adolescent cherche 
presque toujours à paraître un peu autre qu'il n’est : de là une 
peur constante qu'on ne voie au fond de lui. De là rougeur fré- 
quente. 

C'est pour la même raison qu’on rougit surtout en public : en 
effet, plus il y a de témoins, plus il y a lieu de craindre qu’on 
ne lise en nous. Plus il y a d’attentions attachées sur nous, moins 
nous avons de chances de les dépister. C’est le sentiment de ce 
danger plus grand qui nous fait rougir davantage. 

Au contraire, les personnes qui auront le moins à cacher, ou 
qui auront le moins l’idée de cacher, ou qui ne craindront pas 
qu'on arrive à les pénétrer, seront celles qui rougiront le moins. 
Les vieillards, par exemple, rougissent peu. Le fait a été souvent 
remarqué ; je l'explique par deux raisons. D'abord ils ont peu à 

TOME CxIX. — 1893. LA 


642 REVUE DES DEUX MONDES. 


cacher : il n’y a plus chez eux de ces désirs inavoués, de ces pré- 
tentions timides qui s’agitent ou couvent chez les adolescens; ils 
ont vécu, ils sont ce que la vie les a faits, la réalité s’impose à 
eux et les rêves chimériques, sauf exception, leur sont interdits. 
Ils n’ont plus de vagues et craintives aspirations; ils ont des idées 
si arrêtées, des habitudes si enracinées, un caractère si consolidé 
qu’ils ne songent même plus à dissimuler, Le désir de paraître 
autres qu'ils ne sont ne leur vient plus. Ils sont forcés de se 
donner pour ce qu’ils sont, qu'ils aient conscience ou non de leurs 
défauts, qu'ils en souffrent ou qu'ils s’en fassent gloire. — Non- 
seulement ils ont peu à cacher, mais ils sont plus capables de 
cacher ; ils sont devenus plus maîtres d'eux-mêmes, plus sûrs de 
ne pas dire ce qu'ils veulent taire; leur masque social, comme 
tout en eux, s’est épaissi et s’est consolidé. Ils savent qu'on ne 
peut pas lire sur leur visage les rares sentimens qu'ils tiennent à 
garder secrets. — Voilà pourquoi ils rougissent si peu; ils ont 
moins sujet que nous de redouter la pénétration d'autrui. 

Les aveugles nous fourniront une preuve encore plus précise. 
Si notre théorie est vraie, que doit-il se passer chez les aveugles? 
D'abord ils doivent moins rougir que nous; car l’idée qu'on les 
observe, qu'on les voit, qu’on peut lire sur leur visage, ne leur est 
pas naturelle ; ils doivent donc avoir moins que nous peur qu’on 
ne pénètre leurs secrètes pensées. — Et surtout la rougeur ne 
doit être fréquente chez eux qu’assez tard, lorsque l’éducation leur 
a appris qu'on peut les regarder. — De plus ils doivent peu rougir 
devant les autres aveugles ; car alors ils savent que nul œil ne les 
épie; ils sont en presque parfaite sécurité; des témoins aveugles 
sont des témoins peu dangereux ; on a moins à craindre d’être 
démasqué par eux. — Et enfin, ce qui est très important à noter, 
les aveugles, tout en rougissant moins que nous, doivent cepen- 
dant rougir, même devant les autres aveugles; car ils peuvent 
toujours craindre pour leurs pensées intimes : des témoins aveugles 
n'équivalent pas à la solitude; ce n’est pas seulement le regard 
qui menace nos secrets, c’est aussi et surtout l'esprit. L’aveugle, 
même s’il ne songe pas qu'un œil puisse l’épier, sait qu’il y a 
d’autres moyens de lire en lui: sa voix, sa parole peuvent dévoiler 
ses impressions aussi sûrement que ses gestes et que sa physio- 
nomie. — Il est donc naturel qu'il rougisse, et il est à prévoir 
qu’il rougira moins que nous. C’est ce que confirme l’expérience, 

D'abord il est incontestable que les aveugles rougissent. Darwin 
le remarque lui-même : « La pauvre Laura Bridgman, aveugle de 
naissance et complètement sourde, rougit. Le révérend R.-H. 
Blair, principal du collège de Worcester, m'informe que parmi les 
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sept ou huit enfans aveugles-nés qui se trouvent dans cet asile, 
trois rougissent très facilement (1). » 

Le directeur actuel de l'institution nationale des jeunes aveugles 
me confirme dans cette opinion : « Un premier point incontestable, 
m'écrit-il, c’est que les aveugles sont susceptibles de rougir lors- 
qu'ils sont en présence des voyans, et qu'ils éprouvent une impres- 
siôn vive, agréable ou désagréable. » Et il ajoute : « Je crois bien 
que cette impression produit les mêmes eflets, mème si l'aveugle 
a la conviction qu’il n’est en présence que d’autres aveugles. » 
— Ainsi ce que nous avions pu prévoir se réalise : les aveugles 
rougissent ; ils rougissent même devant d’autres aveugles, quoique 
le fait soit moins net et moins certain. 

En mème temps ils rougissent moins facilement que nous. Le 
directeur des jeunes aveugles ajoute les lignes suivantes : « Votre 
troisième question doit être résolue par l’affirmative ; les aveugles 
rougissent moins facilement que les clairvoyans et l’on retrouve 
beaucoup plus de physionomies impassibles chez eux que chez les 
personnes qui voient clair. » 

Ainsi l'expérience est d'accord avec notre théorie. 


Le. 


Nous sommes en mesure maintenant d'apprécier la théorie très 
ingénieuse, mais incomplète de Darwin. Voici quelle est l'idée de 
Darwin. D’après lui, la cause qui nous fait rougir, c'est notre 
propre attention portée sur nous-mêmes; si je rougis, c'est que, 
par crainte du jugement d'autrui, ou pour une autre raison, je 
porte fortement mon attention sur ma personne physique, sur mon 
visage. « À toutes les époques, hommes et femmes ont attaché, 
surtout pendant leur jeunesse, une grande importance à l'aspect 
extérieur de leurs personnes ; ils ont également porté une attention 
toute spéciale sur l'apparence de leurs semblables. Le visage à été 
le principal objet de cet examen, bien que, à l'époque où l’homme 
allait tout nu, la surface entière du corps fût exposée aux regards. 
Or, toutes les fois que nous savons ou que nous soupçonnons que 
l’on critique notre personne, notre attention se porte fortement sur 
nous-mêmes, et surtout sur notre visage. Cela doit avoir très pro- 
bablement pour effet de mettre en jeu la portion du sensorium 
qui reçoit les nerfs sensitifs de la face (2). » 


(1) Darwin, Expression des émotions, loc. cit., p. 337. 
(2) Id., ibid., p. 373. 
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Darwin explique même très habilement cette influence de l’at- 
tention sur la rougeur. D’après lui, l'attention portée sur une région 
quelconque du corps modifie, dans cette région, la circulation 
capillaire. Par exemple, on modifie les mouvemens involontaires 
du cœur en fixant sur eux l'attention. La sécrétion salivaire est 
surexcitée quand nous imaginons fortement un fruit acide. « Les 
mouvemens péristaltiques de l'intestin sont influencés par l’atten- 
tion qu’on porte sur eux. » C’est ce qui a lieu pour le visage : 
sous l'influence de l’attention, les vaisseaux se relâchent plus ou 
moins et se gorgent de sang artériel ; alors on rougit. — De plus, 
ajoute Darwin, grâce à l'habitude et à l’hérédité, les capillaires de 
la face sont devenus extrêmement sensibles : l'habitude ancestrale 
de porter sur eux l’attention a modifié leur tonicité. Voilà pour- 
quoi nous rougissons aujourd'hui à la première alerte; nous n’a- 
vons même plus conscience de porter notre attention sur notre 
visage : là est pourtant la vraie cause. 

Gette théorie est intéressante et spécieuse ; est-elle exacte ? — 
Laissons de côté l'influence de l’attention sur les vaisseaux capil- 
laires ; c’est là une question de psycho-physiologie qui est ici acces- 
soire; notons simplement qu’i y a peut-être quelque désaccord 
entre cette idée de Darwin et l’idée de Claude Bernard que nous 
rappelions au début. — Ce qui nous intéresse, c’est cette loi pro- 
posée par Darwin: l’attention portée sur notre personne physique 
est la cause de la rougeur. Gette loi nous paraît très contestable, 
— En effet, il nous arrive de porter fortement notre attention sur 
notre visage sans que nous rougissions pour cela. Quand nous 
nous regardons dans une glace, nous sommes attentifs à notre 
personne physique ; pourtant nous ne rougissons pas. Si je ressens 
une douleur à la face, je fixe mon attention sur la région endo- 
lorie; pourtant je ne rougis pas. Peut-être se produit-il une légère 
dilatation des capillaires, mais qui ne ressemble en rien au phéno- 
mène de la rougeur. 

Sans doute, dans la plupart des cas de rougeur, nous portons 
notre attention sur notre visage , mais ce n’est pas la circonstance 
vraiment essentielle. — Un enfant pris en flagrant délit de men- 
songe est, sans doute, un peu préoccupé de son visage, mais ce 
qui le préoccupe bien autrement, c’est la pensée secrète qu'il 
voulait à tout prix dissimuler, et qui risque de paraître au grand 
jour. — De même, lorsqu'on nous dit une vérité qui nous pique : 
sans doute, alors nous songeons à notre visage qui peut trahir notre 
émotion ; mais ce n’est pas là le fait important: le fait important, 
c'est le sentiment qu’on aperçoit en nous ce que nous voulions 
cacher, qu’on viole les retraites intimes de notre âme. — Quand 
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j'avoue une faute, peut-être fais-je quelque attention à mon main- 
tien et à mon air; mais ce n’est pas là l’essentiel : l'essentiel, c'est 
le sentiment que quelque chose de secret va être dévoilé. Mème 
dans les cas de timidité, l'attention que nous portons sur nous 
n’est que secondaire; l’écolier qu’on interpelle brusquement est 
bien un peu gêné dans les entournures et inquiet de la mine 
qu'il peut faire ; mais ce qui le tourmente, c’est la révélation pos- 
sible de son amour-propre dans certains cas, de son ignorance 
dans d’autres. Le timide qui rougit en entrant dans un salon est, 
sans doute, fort préoccupé de son attitude physique, mais au fond, 
ce qui le paralyse, c’est surtout l’idée qu’on devine son émotion 
qu'il voudrait secrète. La jeune fille qui entend un mot inconve- 
nant se soucie, sans doute, un peu de son visage qu'elle veut 
garder calme et naturel; mais ce qui est dominant en elle, c'est la 
crainte qu’on ne voie au fond de son âme ce qu’elle tient à cacher. 
L'homme qui reçoit des éloges cherche, sans doute, à garder une 
physionomie impassible ; mais ce qui le gêne au-dessus de tout, 
c’est l’idée que sa vanité secrète peut être devinée. — L'attention 
portée sur soi est donc peut-être un fait fréquent, peut-être même 
un fait constant : à coup sûr, ce n’est pas le fait essentiel, le fait 
influent, la cause. 

Ce n’est donc pas parce que nous portons notre attention sur 
nous que nous rougissons. Ce n’est même pas parce que l'atten- 
tion des autres se porte sur nous. Darwin, en deux ou trois en- 
droits, semblerait pencher vers cette hypothèse. Au fond, elle n’est 
pas plus juste que l’autre. Sans doute, dans presque tous les cas 
de rougeur, nous sommes préoccupés de l’attention d'autrui. Mais 
ce n’est pas là l'essentiel. Si l'attention d'autrui nous fait rougir, 
c’est que nous avons quelque chose à cacher ; c’est que nous crai- 
gnons pour nos pensées ou nos émotions secrètes. Sinon, peu nous 
importerait, — Le fait extérieur est secondaire ; ce qui est capital, 
c’est le fait intérieur, le souci de ce que nous cachons, la crainte 
qu’on ne le découvre. Quand je rougis, j'ai le sentiment qu'on 
pénètre au fond de mon âme: voilà le point. 

Telle est donc la solution à laquelle nous nous arrêterons. Toutes 
les fois que nous rougissons, nous craignons pour ce qu'il y a de 
secret en nous. Nous avons peur qu'on ne voie au fond de nous : 
modestes, nous avons peur qu'on ne voie au fond de nous une 
joie de vanité ; pudiques, qu’on ne voie au fond de nous une pensée 
interdite ; timides, qu’on ne voie au fond de nous une émotion ridi- 
cule; coupables, qu'on ne voie au fond de nous un souvenir ina- 
vouable. 

Dans tous ces cas, la rougeur va directement contre notre inté- 
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rèt. Nous tremblons qu’on ne devine en nous une joie secrète, et 
la rougeur trahit cette joie. Nous tremblons qu'on ne soupçonne 
en nous une pensée secrète, et la rougeur trahit cette pensée. 
Nous tremblons qu’on n’aperçoive en nous un trouble secret, et 
la rougeur trahit ce trouble. On rougit parce qu'on craint le re- 
gard, et larougeur l’attire. La rougeur ne sert donc à rien. À moins 
de dire, comme Darwin, qu’elle sert à embellir la joue des jeunes 
filles ; à moins d’y voir une marque de la justice divine qui a voulu 
que les coupables se trahissent eux-mêmes, il faut reconnaître 
qu’elle n’a aucun but. Elle semble déplacée dans le concert des 
phénomènes utiles à notre existence. Elle est un luxe inutile et 
dangereux. 


Cette relation constante entre la rougeur, fait physique, et le 
sentiment d’être démasqué, fait moral, il faudrait maintenant l’ex- 
pliquer. Pourquoi le sentiment qu’on voit nos pensées secrètes 
nous fait-il rougir? D'où vient que ces deux faits forment un couple? 
— La tentation de chercher une réponse est forte; mais je crois 
que nous devons résister. Nous n’en savons pas encore assez long 
sur la nature pour résoudre un tel problème avec précision. Tout 
ce que nous pouvons faire, à l'heure qu'il est, c’est dire: toutes 
les fois que tel phénomène physique se produit, tel phénomène 
moral se produit; il y a entre eux une liaison invariable. Quant à 
comprendre pourquoi l’un entraîne l’autre à sa suite, nous ne le 
pouvons guère. Il y aurait peut-être place pour quelques hypothèses 
plus ou moins vraisemblables ; mais aucune ne pourrait être éta- 
blie scientifiquement: mieux vaut donc se les interdire. Conten- 


tons-nous de constater et de prouver ; plus tard nous compren- 
drons. 


CAMILLE MÉLINAND. 


POEÉSIE 


PRECEPTES. 


Poète qui, veillant dans la nuit calme et noire, 
Vois passer des lueurs de génie et de gloire, 
Veux-tu pour un instant m écouter et me croire? 


Tu songes, n’est-ce pas, tu songes, frémissant, 
Combien il serait beau, fût-ce au prix de ton sang, 
D’être la voix qui parle au siècle finissant; 


Mais tu cherches peut-être, en ton âme ingénue, 
Quels rythmes, quels accords d’une audace inconnue 
Pourraient faire au soleil éclater ta venue, 


Dans la forêt des mots quels détours, quels combats, 
Quels chemins non frayés où sonneraient tes pas. 
— Ami, ne cherche plus, tu ne trouverais pas. 


Si tu dois être un jour marqué du divin signe, 
Rien ne t’approchera de cet honneur insigne 
Que de le mériter, que de t'en rendre digne; 


Tu ne peux rien de plus, tu ne peux rien de mieux 
Que, des fleurs de ton âme, avec un soin pieux, 
Orner la place auguste où descendront les dieux. 
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Et d’abord, sois fidèle à la chambre d'étude; 
Prends-y, sur chaque jour, d’une stricte habitude, 
Un temps pour la pensée et pour la solitude. 


Fais-en le port caché, l’abri sùr et charmant 
Où, dans la paix du cloître et le recueillement, 
Tu puisses te trouver toi-même à tout moment. 


Laisse à ses vanités l’oisif qui te réclame, 
Qui, sans même savoir se chaufler à ta flamme, 
Pour dorer son néant ferait brüler ton âme. 


N'ouvre qu’à peu d'amis ton cœur et ta maison, 
Car ils sont rares, ceux qui, sans autre raison, 
Te cherchent pour toi-même et dans toute saison. 


Quelquefois tu t'es plaint qu’il te manquait des heures, 
Mais alors fuyais-tu le monde et tous ses leurres 
Pour écouter en paix les voix intérieures ? 


C’est quand le bruit s’est tu, quand le ciel s’est voilé, 
Que de son chant profond dans l’espace envolé 
Le rossignol emplit le silence étoilé. 


IE 


Quant aux muets amis, les livres, fais la somme 
De tous ceux qu’en un jour, — pour un jour, — on renomme, 
Et sois, encore ici, de ton temps économe. 


Trop de faits et de mots, dans le plus vain écrit, 
Obsèdent la mémoire et dissipent l'esprit, 
Et sur tant de gravier rien ne germe et fleurit. 


Mais rouvre les chefs-d’œuvre où se sont cadencées 
La grâce, la vertu, les amours, les pensées 
Des siècles abolis et des races passées ; 


POÉSIE, 619 


Car du pain des héros ceux-là te nourriront 
Et, pour les fiers desseins ébauchés sous ton front, 
Ge qu'il te faut savoir, ceux-là te l’apprendront, 


Apprends d'eux à choisir le rare et noble thème, 
À ne vêtir jamais de la forme suprême 
Rien que d’essentiel au regard de toi-même. 


N'est-il pas d'art plus digne et de métier plus beau 
Que d'aller, jour à jour et lambeau par lambeau, 
Labourer tristement son cœur et son cerveau? 


Fais ton œuvre d’or pur et non vaste et d'argile ; 
Songe au tendre Racine et songe au grand Virgile, 
Et que la foi d’un monde est toute en l'Évangile. 


— Car, pour unir la force aux sereines douceurs, 
Afin que Poésie et Sagesse soient sœurs, 
Aux poètes élus tu joindras les penseurs. 


Leur âme de lumière ou d'amour, fais-la tienne, 
Qu'elle soit d'origine ou païenne ou chrétienne, 
Pourvu qu'un grand espoir la hausse et la soutienne. 


Ne t'inquiète pas : Pensent ils comme moi? 
S'ils pensent autrement, tu comprendras pourquoi 
Et tu transposeras leur croyance à ta foi ; 


Car si, chacun suivant son rêve solitaire, 
Leur essor les disperse au départ de la terre, 
Ils se dirigent tous vers le ciel du mystère. 


TITI. 


Prends les livres, mais vois des hommes à côté, 
Ceux dont la vie, égale au chef-d'œuvre vanté, 
Est, à titre pareil, une œuvre de beauté, 


Ghéris les jeunes gens que rien encor ne lasse 
Et qui, loin des appels de la volupté basse, 
Ont gardé pour l’amour la pudeur et la grâce ; 


650 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Et tes aînés en qui rayonnent, palpitans, 
Malgré l’affront de l’âge et le malheur des temps, 
L’allégresse et l’ardeur de leurs premiers vingt ans. 


Mais écarte, au contraire, écarte de ta voie 
La tristesse où bientôt la volonté se noie, 
La stérile ironie et‘sa gaîté sans joie. 


La vie est sérieuse et quelquefois meurtrit, 
Pleure alors, mais espère et, lorsqu'elle sourit, 
Laisse la douce joie alléger ton esprit. 


Mais ne viole point l’un ni l’autre domaine 
Et garde que jamais un désir ne t’amène 
A jouir bassement de la misère humaine ; 


Car des tristes laideurs le jour où tu rirais, 
En pensant éblouir tu n'illuminerais 
Que ta propre indigence et tes penchans secrets. 


— Et ne tiens pas ce monde, où sont, dans la soufrance, 
Le bien avec le mal en âpre concurrence, 
Pour un spectacle offert à ton indifférence; 


Regarde vivre, mais qu'il tombe de tes yeux 
Un regard pitoyable et non pas curieux; ; 
Et d’ailleurs, vis toi-même, et cela vaudra mieux; 


Car tu pourrais unir, en lassant ton envie, 
Les lettres, la science et la philosophie, 
Jamais rien de vivant ne sort que de la vie. 


IN 


Mais il faut me comprendre et que vivre n’est rien: 
Telle vie amoindrit le cœur, je veux le tien 
Sans cesse dilaté, joyeux et fort: — vis bien. 


Vis bien pour bien aimer, car voici la merveille! 
C’est le son de ton cœur qui frappera l'oreille; 
Toujours sera ton œuvre à ton amour pareille. 


£ 
POÉSIE, 
D'un souffle de théâtre en vain l’enflerais-tu ? 
Rien n’en pourra sortir si ton cœur n’a battu, 
Qu'un bruit sans efficace en des mots sans vertu. 


Or, il ne s’agit pas de soulever, une heure, 
Une acclamation qui décroisse et qui meure, 
Mais de laisser au monde un ferment qui demeure. 


Il te faut, quand le monde a besoin de secours, 
Non tromper son attente avec de vains discours, 
Mais ramasser ta force et lui crier : « J’accours! » 


Car c’est là ta noblesse, et ta gloire assurée, 
De servir par tes chants à la marche sacrée 
De ce monde en travail qui se cherche et se crée. 


C’est à toi, si tu veux, de l’avancer d’un jour 
Sur ce chemin montant qui n’a point de retour 
Vers la Beauté, la Foi, l’'Harmonie et l'Amour; 


C’est à toi d'ajouter, l’entraïnant vers la cime, 
À son vague penser ton verbe qui l’exprime, 
À son obscur désir ta volonté sublime. 


Chante donc des chants purs devant les purs autels, 
Et les temps à venir les retrouveront tels, 
Roulant de cœurs en cœurs en échos immortels. 


Et si pourtant la gloire, absente à leur baptême, 
Laissait tomber sur eux l'obscurité suprême, 
Ne t'inquiète pas, — leur prix sera le même, 


Puisque tu les auras, ces chants, ces cris, ces vers, 
Avec tes actions et tes pensers divers, 
Associés dans l’ombre aux fins de l'Univers. 


AUGUSTE DORCHAIN. 


654 


MÉMOIRES 


DU 


GÉNÉRAL BARON THIÉBAULT 


(1769 — 1795) 


C’est un curieux contraste que celui des origines des généraux 
de la Révolution et de l’Empire ; à côté des Berthier, des Marmont, 
des Macdonald, que leur éducation avait préparés au commande- 
ment, on voit les physionomies héroïques, mais quelque peu bru- 
tales, des Ney, des Murat, des Augereau et de tant d'autres pour 
lesquels la bravoure fut presque toujours, à vrai dire, le dernier 
mot de la stratégie. C’est des uns et des autres à la fois que tint 
le général baron Thiébault; un autre trait le distingue et ajoute à 
sa physionomie une originalité particulière. Ge volontaire de 1792, 
qui, parti comme simple grenadier, devait, après léna et Auerstædit, 
commander au nom de Napoléon les places de Hambourg et de 
Lubeck, naquit à Berlin à la cour de Frédéric Il, et il y fut élevé. 

Son père, Dieudonné Thiébault, élève des jésuites, comme Vol- 
taire, dont il semble avoir hérité le goût pour le grand Frédéric, : 
avait été, son noviciat terminé, chargé par ses maîtres de pro- 
fesser les humanités dans plusieurs collèges de la Lorraine. Aus- 
sitôt la ruine de la célèbre compagnie consommée, dès 1762, il 
était rentré dans le monde; il y était même si bien rentré que ce 
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fut grâce au concours des amis que ses écrits lui avaient faits dans 
le parti philosophique et surtout à l'intérêt que lui portait d’Alem- 
bert, qu'il obtint la chaire de grammaire générale à l'École 
militaire de Berlin, récemment fondée par Frédéric. Le roi de 
Prusse avait été si satisfait des réponses de Thiébault à toutes les 
questions qu'il lui avait posées sur sa famille, sur ses études, ses 
voyages, ses anciens amis de France, qu’il l’avait fait entrer d’of- 
fice à son Académie, dans la classe des belles-lettres. 

Plus soumis ou plus résigné, d’un esprit moins mordant et 
moins audacieux, quoique aussi bon courtisan que son illustre pré- 
décesseur, dont les faits et gestes et la mémorable querelle avec 
Maupertuis et l’Académie prussienne défrayaient encore, après tant 
d'années écoulées, la chronique et les conversations de la petite 
cour, tandis que Voltaire lui-même, depuis longtemps revenu du 
rève de faveur et de puissance un moment entrevu à Potsdam, 
oubliait glorieusement à Ferney ses mésaventures, Dieudonné Thié- 
bault put rester vingt ans dans l’entourage et l'intimité hautaine de 
Frédéric, ayant pour tout devoir de reviser d'assez loin, comme on 
l’imagine, les écrits du roi philosophe, et de les faire imprimer. 

Il a conté lui-même son arrivée et sa vie à la cour de Prusse dans 
ses Souvenirs de vingt ans de séjour à Berlin. Get ouvrage, malgré 
les beaux travaux publiés depuis sur le règne de Frédéric I, sur sa 
diplomatie et ses campagnes, n’a guère perdu de son originalité et 
reste encore son meilleur titre au regard de la postérité, puisque 
l’on a pu dire que toutes les anecdotes rapportées, tous les carac- 
tères tracés par Thiébault sont exacts. Son ls en reçut, d’ailleurs, 
sous l’Empire, du duc de Bassano un témoignage irrécusable : « Dans 
uv grand dîner que l’empereur donna à Berlin, en 1807, je demandai 
à M. le maréchal de Môllendorf quelle était son opinion et quelle avait 
été l’opinion de la cour et de la ville sur les Souvenirs de M. votre 
père. Ce maréchal répondit que l'ouvrage avait été reçu et lu avec 
le plus vit intérêt par toutes les classes de la société; qu'il s’y 
trouvait peut-être tel fait dont votre père n'avait pas Connu tous 
les détails, mais qu’à cela près d’un très petit nombre d'erreurs 
sans importance, c'était incontestablement dans ce genre l'ouvrage 
le plus véridique qui ait jamais paru et par-dessus tout l'ouvrage du 
plus honnête homme du monde. » 

Les Souvenirs de Dieudonné Thiébault avaient été imprimés en 
4804. Les Mémoires autographes de son fils, le général, dont nous de- 
vons la communication à l’obligeance de sa fille et des éditeurs (1), 


(4) Le premier volume des Mémoires du général baron Thiébault paraîtra prochai- 
nement à la librairie Plon. 
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vont bientôt voir le jour; près d’un siècle sépare cette publica- 
tion de la première, et cependant elle en est, pour ainsi dire, le com- 
plément et la suite naturelle. Les premiers chapitres sur l'enfance 
et l'éducation de Charles Thiébault nous transportent, en eflet, à 
la cour de Potsdam qu'avaient transformée, sinon beaucoup enri- 
chie les victoires de la guerre de Sept ans. 

Assurément ce sont encore des récits, toujours des récits sur la 
Révolution, l’Empire et la première Restauration; mais on n'en saura 
jamais trop sur cette époque de transition toute vibrante de patrio- 
tisme et d’esprit militaire, comme on n’en verra plus, où le combat 
se livre sur la frontière de deux mondes opposés, au seuil de la 
patrie menacée, entre deux sociétés si diverses, composées, l’une, 
des derniers défenseurs de la monarchie coalisés avec l'étranger; 
l’autre, des partisans de la France nouvelle; — sur un temps. 
héroïque où il n’est pas un événement qui ne tienne du passé ou 
n’emprunte à l'avenir une haute signification, pas un fait qui n'em- 
porte avec lui une profonde émotion. Aussi notre curiosité n’est- 
elle jamais à bout; l'intérêt s'accroît de cette diversité même, de 
la variété des tableaux évoqués, de la noblesse ou de l’infamie de 
certaines figures historiques que l’on verra s’animer et revivre à 
mesure que l’on marchera de péripétie en péripétie. 

Après les Mémoires de Marbot, si émus, si sincères dans leur 
simplicité, si attachans par la grandeur de situations et de combats 
qui tiennent de l'épopée, après ceux du colonel Vigo Roussillon, 
des maréchaux Macdonald et Davout, du commandant Parquin, du 
général Tercier, de Moreau de Jonnès, pour ne citer que les plus 
récens mémoires militaires, on suivra encore avec curiosité, malgré 
sa forme un peu prolixe, cette confession toujours sincère dans son 
ingénuité, quoique d’une franchise quelque peu choquante, d'un 
homme qui a connu bien des faiblesses physiques et des détresses 
morales. Thiébault est entraîné par son récit à des aveux devant les- 
quels beaucoup d'autres auraient hésité; il se complaît peut-être 
un peu trop dans l’adoration de la femme, défaut qu’on ne pourra lui 
reprocher d’avoir pris du roi de Prusse; on peut trouver, d'autre 
part, qu'il fut trop fréquemment, à l'exemple de Frédéric, bien 
habile casuiste pour résoudre les cas de conscience les plus délicats, 
mais on ne saurait lui refuser d’avoir été le plus souvent guidé par 
de nobles mouvemens du cœur et par des aspirations généreuses. 

Il est curieux de voir à quel point l’influence de l’éducation pre; 
mière et du milieu prussien, militaire, philosophique et sceptique, 
où Thiébault vécut jusqu’à quinze ans, de ce qu’on pourrait appeler 
la période allemande de sa jeunesse, restera longtemps sensible dans 
tous ses actes. Mais sa vie reflète surtout les passions de sa véritable 
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patrie avec ses indulgences et ses duretés, ses folies et ses hé- 
roïsmes ; on trouve la marque de l’époque révolutionnaire dans ses 
portraits empreints d’une certaine partialité et presque toujours 
poussés au noir, comme ceux de Louis XVI et de Marie-Antoinette, 
dans la facilité avec laquelle il passe d’un bal à une séance de la 
Convention, d'une aventure galante à un combat. 

Et tout cela décrit avec verve, entremêlé d'épisodes joyeux ou 
tristes, d’impressions de toute sorte contées avec une exubérance 
qui se répand sans mesure et fait du narrateur le jouet ou la vic- 
time des aventures les plus étonnantes, les plus incroyables! On 
s'attache à ce témoin si intéressant de ces temps extraordinaires. 
Avec lui, l’on revit ces années dont les tristesses et les gloires, qui 
tiennent à l’âme de la France moderne par d’indissolubles liens, se 
sont en quelque sorte prolongées à travers tout le xix° siècle. 

Sans nous préoccuper des faits secondaires de ce long récit, lais- 
sons la parole à Thiébault lui-mème pour nous retracer, dans cette 
première partie de ses Mémoires (1769-1795), quelques-unes des 
principales scènes dont il fut le témoin : à Berlin où il vit l'apogée 
de Frédéric le Grand, à Versailles où il assista à l’agonie de la 
royauté, et à Paris où, après la Terreur, le 13 vendémiaire fit appa- 
raître à ses yeux celui qui devait être Napoléon. 


Mes souvenirs militaires ne se refèrent qu'aux exercices de détail, 
aux revues de Gesundbrunnen, aux grandes manœuvres du mois de 
mai, enfin au départ de la garnison de Berlin et d’une partie de l’ar- 
tillerie de l’armée du prince Henri pour la guerre de Teschen. 

Les exercices ordinaires des troupes, qui pendant la belle saison 
avaient lieu au jardin du roi (der Lustgarten), sur toutes les places pu- 
bliques et dans toutes les promenades, le parc y compris, n’étaient que 
des exercices de détail ; dans la ville surtout, ils ne réunissaient guère 
que des recrues, et c’est là que ces terribles coups de canne, distribués 
ayec une si inhumaine prodigalité, retentissaient de tous côtés et fai- 
saient si justement fuir mon père et gémir tous les témoins, si l’on en 
-excepte ces lieutenans ou ces cadets (Junkers) qui semblaient se former 
pour être plutôt des bourreaux que des officiers. J’étais bien jeune alors, 
mais le souvenir de ces exécutions barbares, qui de leur suppression 
ont reçu leur condamnation dernière, me fait encore horreur. 

Les grandes manœuvres du mois de mai où Frédéric étalait tout le 
luxe de sa puissance militaire ont une réputation qui pourrait dispenser 
d’en parler, et que, du reste, elles justifiaient entièrement.Qu’on se figure 
en effet, dans une plaine immense, trente-six mille hommes de troupes 
superbes, exécutant, à l’aide de manœuvres aussi savantes qu’admi- 
rables de précision et d'ensemble, l'attaque du village de Tempelhoff ; 
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et, parmi ces troupes, le régiment de géans, nommé le régiment des 
gardes, le corps des gendarmes, aussi brillant par son uniforme écar- 
late que par le beau choix des hommes et des chevaux ; enfin les hus- 
sards de la mort, corps de deux mille chevaux, je crois, et qui, à un 
enfant, ne pouvait manquer de paraître avoir été inventé par le génie 
de la destruction et des enfers; et l’on comprendra tout ce que je ne 
pouvais manquer d’éprouver. Que l’on ajoute à ce spectacle toujours 
mouvant et toujours magnifique, d’une part ces grandes charges de 
cavalerie et ce feu roulant d'infanterie et d’artillerie, de l’autre la pré- 
sence d’un roi placé par son génie et par ses exploits à la tête des phi- 
losophes, des législateurs et des guerriers de son époque ; qu’on le 
voie suivi par une foule d'officiers supérieurs des principaux États de 
l'Europe, venant lui rendre hommage et s’instruire à ses revues, consi- 
dérées alors comme l’école de Mars ; qu’on l’entoure, en idée, de tous 
les généraux illustres formés à son école et dont il avait associé les 
noms au sien ; que l’on se représente ses cheveux blancs rappelant et 
paraissant ennoblir encore quarante années de gloire, et l’on concevra 
qu’il ne pouvait rester de bornes à mon admiration. Aussi n’y en avait-il 
aucune ; aussi était-ce avec une joie toujours nouvelle que, pendant les 
trois dernières années de mon séjour en Prusse, je me rendais à ces 
revues avec un nouvel étonnement et un plus grand enthousiasme que 
j'en revenais. 


Telles furent les impressions premières que ressentit le futur 
général de l'empire ; elles furent vives et profondes, car il y revient 
souvent au cours de son récit. Thiébault n'avait cependant que 
quatorze ans lorsque son père quitta Berlin pour rentrer à Paris, où 
ilavait, malgré l'éloignement, conservé de précieuses amitiés, notam- 
ment celle du maréchal de Richelieu, dont voici un portrait qui ne 
laisse pas d’être fort piquant : 


Le maréchal de Richelieu avait étè directement informé par son 
petit-fils de la visite de mon père et de ce qui le concernait; aussi 
vint-il au-devant de lui, dès qu’on lannonça; il le reçut à merveille 
et dès le lendemain, l’invita à diner. Mon père enchanta le maré- 
chal par sa conversation. Il était impossible, en effet, de parler avec 
plus d’expansion et de chaleur. Son style, quoique correct, naturel, 
souvent élevé et véhément, n’approchait pas de ses discours. Il donnait 
réellement la vie à tout ce dont il parlait; son inconcevable mémoire, 
jointe à son imagination, à sa franche et juste admiration pour 
Frédéric, à la sorte d’enthousiasme que ce grand roi excitait alors 
généralement, faisait de ses entretiens une des choses les plus faites 
pour intéresser. Or, si cet effet était général, combien ne devait-il pas 
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être puissant sur ce vieux maréchal, qui, né avec le siècle que Frédéric 
avait rempli de sa gloire, retrouvait dans les conversations de mon 
père des faits très piquans par eux-mêmes, mais qui, pour lui, se 
rattachaient aux plus brillans souvenirs de sa vie et en quelque sorte 
les ravivaient! Aussi les invitations se succédèrent rapidement et 
bientôt furent converties en un jour fixe. 

Chaque semaine, jusqu’à la mort du maréchal, mon père alla diner 
avec lui, indépendamment de quelques visites qu’il lui fit le matin. 
C’est dans ces visites qu’il vit présenter à ce maréchal des hommes 
qui n’avaient d'autre titre pour paraître devant lui que leur grand âge; 
mais ce titre suffisait. En lui amenant des vieillards, d’aussi loin qu’on 
le pouvait, on cherchait à le convaincre qu’il n’était pas lui-même d’un 
âge extraordinaire, et que, à son âge et même au-delà, il y avait 
beaucoup d'hommes qui se portaient fort bien. On conçoit qu’à cette 
attention, qui produisait sur lui un effet salutaire, se mêla bientôt un 
peu de supercherie, et qu’à la fin, on avait grand soin d’exagérer l’âge 
de tous les nouveaux-venus. Rien, au reste, n’était négligé pour pro- 
longer l’existence de cet homme, dont la carrière avait été sans doute 
plus bruyante que morale et même plus bruyante qu’illustre, malgré 
la prise du Port-Mahon, mais qui avait soutenu un nom que le cardinal 
avait rendu gigantesque, que le duc de Fronsac allait prostituer et que 
personne ne devait porter avec plus d'honneur que M. le duc de 
Richelieu. 

C’est encore dans ces visites du matin que mon père vit emporter les 
seaux du lait qui avait servi aux bains du maréchal, et qui, autant que 
cela était possible, était revendu dans le quartier; qu’il le vit coiffer, 
c’est-à-dire qu’il lui vit étirer la peau du front sous la perruque qu’on 
lui mettait, afin de diminuer les rides de tout le visage. C’est également 
en dinant avec lui que mon père lui vit régulièrement servir des 
pigeons pris au moment où ils étaient éclos, c’est-à-dire avant que les 
os fussent formés, immédiatement préparés, et réputés la nourriture 
la plus substantielle et la plus facile à digérer; on les nommait pigeons 
à la cuiller, parce que c’était en effet dans des cuillers d’or ou de ver- 
meil qu’on les servait. 

Un dernier fait se présente. Mon père avait rapporté de Berlin le 
portrait le plus ressemblant qui jamais ait été fait de Frédéric Il (1). 
Ce portrait, au pastel fixé, fut peint par un M. Cuningham, amateur 
anglais, fort loin d’être sans talent, mais ayant surtout celui d’attraper 
la ressemblance. Favorisé par les aides-de-camp du roi, il eut pour 
séances le temps que, les 21, 22, 23 mai, le roi restait immobile à voir 


(4) On trouvera, dans le premier volume de ces Mémoires, une très belle reproduc- 
tion de ce portrait qui représente Frédéric IL dans les dernières années de sa vie. 
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défiler devant lui les trente-six mille hommes qui avaient manœuvré 
à ses grandes revues; aucun peintre n’en eut jamais autant et n’aurait 
mieux profité de ce bonheur. 

Le maréchal voulut voir ce portrait; mon père le lui fit porter et 
même le lui prêta. Le portrait fut d’abord placé dans le salon et ensuite 
au chevet du lit du maréchal, où il resta jusqu’à sa mort, époque à 
laquelle M"° la maréchale de Richelieu le fit reporter chez mon père. 


Thiébault nous raconte alors le voyage qu'il fit avec ses parens 
pour revenir à Paris; on y relève, tant sur la manière de voyager 
qu’on avait alors que sur quelques incidens de route, d’intéressans 
détails, 


Notre départ de Berlin fut pénible par tous les liens qu’il brisait. Il 
commença même assez tristement. Ma mère fut tellement incommodée 
à Wustermarck, lieu de notre première couchée, que nous faillimes 
retourner à Berlin pour attendre le printemps. Cependant elle prit 
courage, et nous continuâmes notre route. À Magdebourg, où nous 
logeâmes, nous restàmes trente-six heures chez un ami de mon père, 
M. de Lalande, avec lequel je vis la douane, l’une des plus belles du 
monde, la cathédrale, l’arsenal, la maison de ville, la maison du gou- 
verneur, le château et le rempart du Prince, alors la promenade du 
beau monde. 

Nous mîmes treize heures à faire la station de six milles qui sépare 
Magdebourg de Helmstedt, circonstance d’autant plus notable dans 
mon souvenir que, pour arriver à Helmstedt, nous traversàmes, pen- 
dant trois à quatre heures de nuit, une forêt alors la plus dangereuse 
de l’Allemagne. Mon père ne se rappela combien elle était redoutée 
des voyageurs que lorsque le jour baïissait. Arrivés au dernier village 
que nous avions à traverser, il me chargea de prendre des renseigne- 
mens, et nous apprimes qu’il ne se passait guère de semaine sans 
qu’il y eût quelque assassinat commis dans cette forêt, le refuge des 
déserteurs de plusieurs États d'Allemagne, auxquels elle sert de confins 
dans ses soixante lieues de longueur. S’il y avait eu une auberge dans 
ce village, nous y aurions passé la nuit; mais il n’y avait qu’un cabaret 
dont le maître mariait sa fille et ne pouvait recevoir personne. Obligés, 
faute de gîte, de continuer notre route, mon père se mit avec moi sur 
le devant de la calèche; je chargeai les deux paires de pistolets et le 
fusil que nous avions, et renforcés par un jeune soldat prussien, en 
semestre dans ce village et armé également d’un fusil de chasse, nous 
enträmes dans la forêt. Je me rappelle que j'étais enchanté du rôle 
que je pouvais jouer en cas d’attaque, et je puis ajouter que des armes 
à feu n’étaient plus dans mes mains des armes inutiles. Au reste, nos 
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précautions le furent. Nous arrivàmes à Helmstedt sans mésaventure 
et n'ayant rencontré qu’un chariot dans lequel se trouvaient deux 
hommes, deux autres hommes à pied, et un grand chêne isolé tout en 
feu. 

D'Helmstedt, une chaussée magnifique, qui au milieu des sables de 
ces contrées formait une opposition marquante, nous conduisit à 
Brunswick. 

Ainsi que je l’ai dit, j'y retrouvai le prince Serge, et j’allai voir avec 
lui les trois palais principaux de cette ancienne capitale, celui du duc, 
celui de la princesse douairière et celui de la princesse de Loos : le 
premier était un grand bâtiment fort insignifiant, le deuxième une 
maison plus qu'ordinaire, à l’extérieur de laquelle on voyait toutes les 
poutres ; le troisième enfin, une misérable baraque n’ayant que deux 
chambres habitables, dont les fenêtres n’avaient que des carreaux de 
vitres à six fenins (pfennigs) la pièce, et dont la porte cochère était 
pourrie au point qu'on voyait le jour à travers et qu’on ne savait plus 
comment l’ouvrir. Ce contraste de rang et d’indigence, d’orgueil et 
d’abaissement me fit une impression profonde. 

Le surlendemain de notre départ de Brunswick, nous arrivâmes à 
Oldendorf, après avoir marché plusieurs heures au milieu de montagnes 
et de rochers, contre lesquels nous brisàmes le second marchepied de 
notre voiture; le premier l’avait été contre les remparts de Magde- 
bourg. 

En nous rendant d’Oldendorf à Opinau, nous traversàmes la plaine 
de Minden, plaine de deux à trois lieues, sans un mouvement de 
terrain, sans un arbrisseau. Rien n’est triste comme ce pays; on dirait 
que le sang français a achevé de faire maudire cette terre. Les villages 
qui précèdent ou suivent cette plaine sont hideux; la plupart des 
maisons qui les composent n’ont ni portes ni fenêtres et consistent en 
espèces de cahutes à la sauvage, ouvertes sur le haut pour donner 
passage à la fumée, ayant le foyer au milieu et servant aux maîtres, 
aux valets, aux enfans et aux bestiaux, couchés pêle-mêle sur la même 
paille ou le même fumier. En passant à Minden, nous achetàmes un 
morceau de « pompernickel, » pain noir et compact, qui Se conserve- 
rait un an, que sur un billot l’on coupe à coups de hache et dont les 
chevaux mangent ainsi que les gens en mangeaient alors. Mais croirait- 
on qu’à Paris où nous en emporitämes un morceau, il se trouva des 
gens qui, grâce à la nouveauté, le trouvèrent excellent, quoiqu’il fût 
exécrable ? 

Deux souvenirs se rattachent à Münster : d’abord la manière admi- 
rable dont cette ville est payée, ensuite une très belle musique, dite 
des Janissaires, qui d’heure en heure parcourait toutes les rues. Enfin, 
le douzième jour de notre départ, nous arrivàmes à Wesel, où nous 
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primes un temps de repos. Nous allions désormais voyager beaucoup 
plus vite; aussi ne me reste t-il qu'un très vague souvenir des villes 
que j'ai traversées jusqu’en France. À peine Bruxelles m’apparaît-il 
encore: mais, en revanche, je n'ai jamais oublié Valenciennes, où nous 
arrivämes à l’heure de la parade et où je vis, pour la première fois de 
ma vie, des officiers coiffés en ailes de pigeon, montés sur des patins 
pour ne pas se crotter et ayant des parapluies, parce qu’il pleuvait un 
peu. Qu’on juge de mon étonnement, de mon scandale en comparant 
ce spectacle à celui auquel m'avait accoutumé l’armée prussienne, Si 
sévère dans sa tenue, si militaire dans ses moindres détails. J'étais 
indigné, humilié, et plus j'éprouvais déjà le besoin d’aimer et d'estimer 
tout ce qui était français, plus je rougissais de l’idée que les étrangers, 
les Prussiens surtout, ne pourraient s'empêcher de rire de pitié à un 
tel spectacle. 


N'y a-t-il pas là une note bien française, bien militaire, qui nous 
montre quelles étaient, dès son jeune âge, les aspirations et les 
pensées du futur héros du combat de Pratzen, où il battit 
20,000 Autrichiens le jour d’Austerlitz; de l’adversaire de Wel- 
lington, dont il repoussa l’arrière-garde à Aldea de Ponte le 27 sep- 
tembre 1811? 

On était alors en 1784, à la veille de la Révolution, aux derniers 
jours de cette époque dont on a pu dire que ceux qui ne l'avaient 
point vue n'avaient pas connu la joie de vivre. Ne serait-on pas 
tenté de croire à la vérité de cette appréciation en lisant les lignes 
suivantes qui nous montrent, dans toute sa frivolité élégante et ai- 
mable, cette société qui allait tout à l'heure sombrer tout entière 
dans un si épouvantable drame ? 


On ne peut plus se faire une idée de ce que furent les promenades 
de Longchamps pendant les dernières années qui précédèrent la Révo- 
lution. Tout ce qu’une ville immense, une cour brillante et somptueuse, 
de grandes fortunes et des prodigalités qui n’étaient limitées que par 
l'impossibilité de les dépasser, tout ce que la rivalité des peuples les 
plus riches, la mode d’un peuple le plus fou pouvaient enfanter et pro- 
duire de plus magnifique en ce genre, se trouvait là. Ce qui était beau 
y paraissait vulgaire, ce qui était simple y excitait des huées. Au mi- 
lieu d’une innombrable quantité de voitures remarquables, brillaient 
chaque année une cinquantaine d’équipages éblouissans, dans le 
nombre desquels une dizaine paraissaient plutôt les chars des déesses 
que ceux de simples mortels. Le monde semblait entrer en liesse du- 
rant ces trois journées; mais les extravagances de quelques courti- 
sanes furent portées à ce point que la police fut obligée d’intervenir 


MÉMOIRES DU GENERAL THIEBAULT. 661 


pour empêcher qu’elles n’éclipsassent de trop haut et les grands et 
les princes eux-mêmes. Ainsi la Duthé, cette femme charmante, qui 
faisait dire au comte d’Artois « qu'après avoir mangé du gâteau de 
Savoie, il fallait prendre du thé, » malgré la puissance de ses amans, 
fut arrêtée au beau milieu de l’avenue de Longchamps et conduite au 
For-l'Évêque, dans un équipage dont les Souvenirs dits de M"° de Créquy 
renferment une description pour laquelle ma mémoire n’aurait pas 
suffi. J'ai vu cet équipage que j’ai suivi quelque temps, ne pouvant en 
croire mes yeux, et cette description le rappelle parfaitement (1). (est 
le seul châtiment de ce genre qui ait été infligé, mais non le seul dont 
on ait menacé; car une des rivales de cette courtisane ayant attelé 
devant le plus magnifique des phaétons six chevaux superbes, dont 


tous les harnais et jusqu’aux rênes étaient couverts ou garnis en stras, 


ce qui leur donnait l’éclat du diamant, elle reçut, au moment où elle 
se plaçait sur ce trône roulant, l’avis que, si elle dépassait sa porte 


dans cet équipage, il servirait à la conduire en prison. Malgré de telles 


“leçons, ces dames n’en remportaient pas moins, dans ces jours de 


folies ruineuses, la palme de la plus somptueuse élégance comme celle 
de la beauté. Si l’on admirait les calèches des princes et de la reine, les 
équipages de quelques grands personnages français et étrangers, il n’en 
est pas moins vrai que tout cela le cédait à l’extravagante recherche de 
quelques Phrynés. Je me rappelle à ce sujet, mais sans plus rien savoir 
des détails, si ce n’est que les jantes des roues étaient en flèches, une 
calèche bleu de ciel, sur laquelle et à travers de légers nuages volti- 


« geaient des Amours; calèche montée par deux femmes éblouissantes 


de parure et de beauté, et trainée par quatre chevaux isabelle, queue 
et crinière blanches, tout harnachés en argent ciselé ou en broderies 


1 d'argent, les rênes y comprises. En fait d'élégance, je n’ai jamais rien 


U 


À 
F= 


…yu de comparable à cet équipage, qui fixait tous les regards, arrachaït 


à chaque pas des bouffées d’applaudissemens. Je le vis passer de mes 


\ fenêtres au moment où, débouchant de la rue Royale, il continuait sa 


“marche triomphale vers les Champs-Élysées, et je guettai son retour 


“pour lui payer un dernier tribut d’admiration (2). 


(1) Une caisse décorée d’amours, de chiffres et d’arabesques par le plus célèbre 
peintre du genre, élève de Boucher, et capitonnée de sachets aux parfums suaves, 
était portée sur une conque dorée, doublée de nacre, que soutenaient des tritons en 
bronze. Les moyeux des roues étaient en argent massif, les chevaux blancs ferrés 
d'argent, harnachés d’or et de soie gros vert, portaient, suprême indécence, des pana- 
ches. Sur cette conque, la Duthé s’avançait en maillot de taffetas couleur chair et col- 
lant, que recouvrait une chemisette d’organdi très clair; elle était coiffée d’un chapeau 
de gaze noire à la caisse d’escompte, c’est-à-dire sans fond. Les Souvenirs de M° de Cré- 
quy donnent cette description d’après une feuille du temps, les Nouvelles à la main, 
qui, dans cette circonstance, se trouvaient être très exactes. 

(2) Il est curieux de rapprocher ces impressions de celles des Mémoires du chance- 
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Telle n’avait pourtant pas été, lors de son arrivée de Berlin, la 
première impression de Thiébault à la vue des Françaises que, par 
la suite, il ne devait pas se faire faute de trouver presque toutes 
également charmantes et dignes d’être adorées. Paris lui-même, 
dans les premiers jours, avait été loin de lui paraître aussi brillant : 


Si pour moi Paris avait été prodigue d’enchantemens, j’avouerai 
pourtant que, malgré ma prédilection pour les femmes, ou plutôt en 
raison de cette prédilection, je fus choqué de la laideur des femmes 
en général. Les femmes des dernières classes, qui sont encore repous- 


santes, étaient alors horribles, et si, en se rapprochant des classes | 


supérieures, on en trouvait et on en trouve qui soient dignes de tous 
les hommages, il faut convenir que c'était, comme cela est encore, 
dans des proportions qui laissaient trop d’avantages à la Prusse, que 
je quittais, à la Saxe, que je venais de traverser et dans laquelle, de 
village en village, nous avions été frappés par des groupes de jeunes 
filles, magnifiques de taille, de traits et de fraîcheur; observation qui 
n’échappait à aucune des personnes qui avaient été à même de la faire 
et que notamment l’abbé de Vauxcelles répétait avec une véhémence 
plus naturelle qu’orthodoxe. 

Je sais pourtant que la Normandie, le Hainaut, l’Alsace, la Lorraine, 
le Languedoc surtout font exception à cet égard; mais Paris n’en était 
pas moins très désavantagé, et l'explication de ce fait existait dans la 
misère, qui dévorait le peuple de cette grande capitale; dans les rues 
étroites et les réduits où il croupissait entassé et où jamais ne péné- 
trait un rayon de soleil; dans les caves infectes où vivaient le long des 
quais 100,000 de ces misérables, qui, dix fois par an, étaient submergés 
par des pluies ou par les crues de la Seine, et, souvent de nuit, étaient 


lier Pasquier sur la prospérité de la France de 11783 à 1789, p. 41-50, dont le pre-. 


mier volume vient de paraître. « J’ai vu les magnificences impériales, je vois chaque 
jour, depuis la Restauration, de nouvelles fortunes s'établir et s'élever, rien n'a 
encore égalé à mes yeux la splendeur de Paris dans les années qui se sont écoulées 
depuis la paix de 1783 jusqu'à 1789. D'admirables demeures s’élevaient dans le quar- 
tier du Marais et l’île Saint-Louis. Qu'est-ce que le faubourg Saint-Germain d’au- 
jourd’hui comparé au faubourg Saint-Germain d'alors? Et, quant au luxe extérieur, 
pour ceux qui se rappellent un jour de revue, de course à Longchamps, ou seule- 
ment l'aspect du boulevard, combien la foule des voitures à deux, à quatre ou six 
chevaux, toutes plus magnifiques les unes que les autres encombrant ces lieux de 
réunion, ne laisse-t-elle pas loin derrière elle cette file de carrosses, de remises, 
entremèlés de quelques voitures élégantes et dont les mêmes espaces sont aujour- 
d'hui couverts? — … C’est Rivarol, si je ne me trompe, qui a dit des peuples dans la 
situation que je viens de dépeindre : la maladie du bonheur les gagne. On ne pou- 
vait mieux dire. Il n’a pas achevé son tableau en montrant, ainsi qu'il l'aurait 
dû, comment cette maladie gagne aussi les gouvernemens d'une manière non moins 


dangereuse. » 
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forcés de porter leurs paillasses à la pluie ou dans la boue pour ne pas 
être noyés. 

Aujourd’hui ces causes de la dégradation de l’espèce n’existent plus 
au même degré; il s’en faut de beaucoup. Les caves ne sont plus habi- 
tées, les quais sont déblayés, les maisons qui couvraient une partie des 
ponts sont démolies ; on redresse et on élargit les rues, l’air circule où 
on en manquait entièrement. De nombreuses fontaines lavent les rues, 
que l’on nettoie avec plus de soin, et des égouts, chaque jour plus nom- 
breux, accélèrent les écoulemens. Les abattoirs ont affranchi toutes les 
maisons occupées par des bouchers de ces tueries qui formaient dans 
Paris mille ruisseaux de sang, que la moindre chaleur rendait infects. 
Enfin, on éloigne des quartiers habités tout ce qui peut répandre de 
mauvaises odeurs. Le peuple aussi est moins hideux, moins difforme 
qu’il ne l'était il y a soixante ans et sa destruction moins rapide; il ne 
périt plus comme alors à la quatrième génération, qui, lorsqu’elle se 
reproduisait encore, ne le faisait que par des culs-de-jatte. 


C'était ce peuple « hideux et difforme » que les tueries exécu- 
tées jusque dans les rues par les bouchers avaient habitué à l'odeur 
du sang, qui, tout à l’heure, allait entrer en scène, se précipiter, 
en demandant du pain, sur ce Versailles de la royauté dont Thié- 
bault, avec un esprit critique qui sent déjà la Révolution, nous 
parle en ces termes : 


En 1787, 1788 et 1789, je revis Versailles embelli de toutes les pa- 
rures de l’été. Sous un autre rapport, il est une foule de choses parais- 
sant insignifiantes à sept ans et qui, de quinze à dix-neuf, parlent à 
imagination et à la raison, au cœur et à l’esprit. Ainsi je retrouvai 
. l'Amour, où je n’avais vu qu’une statue d’enfant; des tableaux admi- 
rables, où je n’avais vu que des couleurs; une architecture aussi riche 
par ses détails que somptueuse par son ensemble, où je n’avais dis- 
tingué que des masses; un tout étourdissant, où je n’avais remarqué 
que des parties étonnantes; enfin des femmes ravissantes, une cour 
somptueuse, des souvenirs électriques et tous les degrés de la puis- 
sance, où je n’avais aperçu que plus ou moins de monde, des costumes 
plus ou moins riches et un maître qui n'était pas encore le mien: cir- 
constances toutes faites pour exalter l’enthousiasme ! 

Cependant plusieurs choses me choquèrent. Frédéric était et ne 
pouvait manquer d’être mon point de comparaison, pour juger un roi, 
et je ne découvrais rien en Louis XVI qui pût l’élever au niveau de ce 
prince, qui par le titre de grand homme s’était placé au-dessus des 
rois. Je trouvais, d’ailleurs, que Louis XVI manquait de dignité. Pas- 
sant un jour devant moi pour aller à la chasse, il s’arrêta pour rire 
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avec un des seigneurs qui l’accompagnaient; mais son rire fut si fort, 
si gros, qu’en vérité, c'était le rire d’un fermier en goguette plus 
que celui d’un monarque. Ensuite son costume de chasse me parut 
mesquin ; bref, je ne fus étonné que de la légèreté avec laquelle ce roi 
si replet sauta à cheval, et de la rapidité avec laquelle il partit. La 
reine, que je vis revenir de la messe, avait plus de noblesse dans les 
manières, dans la marche, et de dignité dans le regard surtout; mais 
une robe de percale blanche, tout unie et fort loin d’être fraîche, 
n’était pas le vêtement dans lequel une reine de France devait, à cette 
époque surtout, se montrer pour ainsi dire en public. Telle était pour- 
tant la mise de Marie-Antoinette, et C’était au point que, si elle n’avait 
marché la première, on l’eût prise pour la suivante des dames qui la 
suivaient. Mais ce qui fit plus que me choquer, ce qui me scandalisa, me 
révolta même, ce furent les propos que des pages, des gardes du corps 
et quelques jeunes seigneurs tenaient tout haut dans les grands appar- 
temens ! L’indécence à cet égard allait jusqu'aux outrages ! Recommandé 
à deux de ces messieurs, qui s’étaient chargés de me faire tout voir et 
avec lesquels je passai ma journée, personne ne se gêna devant moi, et 
ce que j’entendis en fait d’anecdotes, de propos sur la robe chiffonnée 
de la reine, de jugemens, passe tout ce que je pourrais dire. J'en in- 
struisis mon père en revenant le soir avec lui à Paris; il me recom- 
manda le silence, que je gardai d’abord par prudence, ensuite par 
respect pour de trop grandes infortunes, et qu’aujourd’hui même, je 
ne me permettrai pas de rompre. 

Autant j'admirai les grands appartemens, autant les appartemens 
d’habitation du roi et de la reine me parurent incommodes et mal 
situés. Je ne parlerai pas du lit du roi, lit de huit pieds carrés, tout en 
sommiers de crin, dur comme du bois et que certes je n’aurais pas 
troqué pour le mien; mais j’observerai qu’il n’est certainement per- 
sonne, roi, seigneur ou bourgeois, qui, habitant un château donnant 
sur un parc, se condamne à n’avoir vue que sur des cours; Versailles 
offre cette bizarrerie, à laquelle il faut ajouter encore qu’il ne s’y trouve 
aucune pièce d’intérieur qui, des appartemens du roi et de la reine, 
donne directement sur le parc; de ses croisées, la reine n’avait de vue 
que sur l'Orangerie et la pièce d’eau des Suisses. 

Versailles était donc pour la famille royale un séjour de magnifi- 
cence et d’orgueil plus qu’une résidence agréable; de même que, 
destiné à attester la puissance de Louis XIV, il n’a attesté que l’impuis- 
sance dans laquelle fut ce roi d'empêcher que les dépenses extrava- 
gantes auxquelles ses constructions l’ont entraîné ne préparassent la 
Révolution. 


La Révolution! c'était dès lors la préoccupation, l’on pourrait 


à. 
L 
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dire l’obsession de tous les esprits. Aux plaisirs de la galanterie 
allaient succéder la persécution, les horreurs de la guillotine ; la 
tragédie suivit la comédie, comme dans l'anecdote suivante, où 
nous voyons apparaître dans un bal une courtisane, alors célèbre 
qui, ainsi que la Dubarry elle-même, devait finir sur F échafaud : 


Le bal du Vauxhall réunissait une grande partie de la société du 
Ranelagh, mais non la partie la plus choisie : ainsi j’y allais, et ma 
mère n’y allait pas. Au reste, jy retrouvais au nombre de quelques 
femmes célèbres par leurs charmes et qu’on désignait alors par le 
mot de « demi-castors, » cette jeune Sainte-Amaranthe, l’une des 
beautés les plus accomplies et les plus délicieuses que l’on puisse ima- 
giner. Après une prétendue absence, c’est-à-dire une retraite de quel- 
ques mois, employée à mettre au monde un enfant, dont le comte 
d'Artois, disait-on, était le père, elle reparut au Vauxhall un jour que 
Gassicourt et moi nous y étions. Nous ne pûmes nous lasser d'admirer 
cette créature, qui nous parut encore embellie et qui nous sembla plus 
qu'humaine. Au milieu du charivari de ce bal, Gassicourt fit sur elle 
un madrigal qui finissait ainsi. 


On dit. SORTE 

Qu’à ses appas conquis un poupon doit le ant 
Vraiment bonne nouvelle ! 

À l’Olympe étonné Vénus parut plus belle, 
Quand elle eut fait l'Amour. 


Cette angélique personne épousa peu après le fils de M. de Sartine. 
Pour échapper aux cannibales qui, sous la Terreur, gouvernaient la 
France, il paraît qu’elle fit la cour aux chefs hideux de cette séquelle. 
Le 9 thermidor approchait, et elle allait être sauvée, lorsque, à un sou- 
per, qui à beaucoup d’autres convives réunissait chez elle Trial et Ro- 
bespierre, ce dernier se grisa et révéla tout son plan ou plutôt la mis- 
sion qu’il exécutait pour dégoûter, à force d’horreurset de sang, la France 
de la liberté. Le lendemain matin, Trial, qui avait conservé sa raison, 
courut chez lui et lui dit : « Tu as tout découvert hier à souper, et tu 
as mis dans ta confidence des gens sur lesquels il est impossible que 
tu comptes. » À linstant, ce monstre fait accuser M"° Sainte-Amaranthe 
la mère, M. et M"° de Sartine, toutes les personnes qui avaient été du 
souper et jusqu'aux domestiques, d’avoir voulu l’empoisonner ; tout ce 
monde, aussitôt arrêté, est traduit au tribunal révolutionnaire, jugé, 
condamné et exécuté ! Mais ce qu’il y eut d’éminemment remarquable 
dans cette déplorable catastrophe, ce fut l’héroïsme avec lequel mou- 
rut cette jeune et si belle personne, accoutumée depuis sa naissance à 
toutes les sensualités du luxe, de la mollesse et de la volupté. Tous 
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ceux qui l’entouraient étaient anéantis; elle seule resta impertur- 
bable et chercha à donner du courage à tous les siens par sa fermeté 
et même par ses plaisanteries, au nombre desquelles on cite ce mot, 
qu’en riant elle dit sur la fatale charrette, à propos de la chemise rouge 
dont on l'avait affublée, elle et ses prétendus complices : «... Ne 
dirait-on pas que nous faisons une promenade de mardi-gras ? » 


Ce mot ne justifie-t-il pas ce que Thiébault dit un peu plus loin 
de cette Révolution « qui nous est arrivée au milieu d'une contre- 
danse » et qui fut « un si brusque passage du plaisir à la mort? » 

Yoici en quels termes il nous en raconte les premières scènes au 
moment même de la prise de la Bastille : 


Le 13 juillet, à la pointe du jour, toutes les troupes qui avaient 
occupé la place Louis XV pendant la nuit avaient disparu. Quant à 
Paris, le désordre y était à son comble; le tocsin sonnaït dans toutes 
les paroisses, le feu avait été mis aux barrières et, de tous côtés, on 
cherchait des armes; l'Arsenal avait été pillé, tous les armuriers éga- 
lement, et, comme on savait qu’une salle d'armes se trouvait au Garde- 
Meuble, on annonça de fort bonne heure que le peuple allait s’y porter 
en masse pour enlever les armes qui pouvaient lui être utiles. 

Vers midi, le Garde-Meuble fut envahi. Des milliers d'hommes sy 
succédèrent ; ils ne se bornèrent pas à visiter la salle d’armes et les 
autres salles, galeries, magasins et greniers ; ils pénétrèrent dans les. 


appartemens de toutes les personnes logées au Garde-Meuble, fouil- 


lèrent jusque dans les lits, les armoires, et cela avec plus de zèle que 
d'ordre. Cependant, à l’exception des armes qui pouvaient servir, rien 
ne fut pris non-seulement de ce qui était propriété particulière, mais 
aussi de ce qui appartenait au roi. Au reste, ce fait assez remarquable 


fut peut-être dû à deux causes : la première, à ce qu’on fit rester, en 


les payant, quelques-uns des hommes entrés des premiers et qui, en 


Let 


affirmant que toutes les armes avaient été emportées, devinrent des, 


espèces de sauvegardes ; la seconde, à ce que plusieurs personnes qui 
se mêlèrent au peuple pour le contenir, autant que cela était possible, 
ne cessèrent de répéter : « Tout ce qui est ici est à la nation. » Par 
malheur, cette conduite ne fut pas imitée partout; il est vrai que par- 
tout on ne prit pas des mesures aussi sages, partout on ne pouvait pas 
dire que tout appartenait à la nation; plusieurs maisons furent pillées, 
et, pendant quelques heures, l’anarchie accomplit son œuvre détes- 
table. 

Nous ne rentràmes chez nous que le 14 au matin. À peine ma 
famille fut-elle réinstallée au Garde-Meuble, que, cédant à une impul- 
sion irrésistible, je partis pour courir Paris et par moi-même juger de 


__ 
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ce qui se passait. Il fallait une cocarde, on en vendait déjà à tous les 
coins de rue; ces premières cocardes étaient fabriquées en ruban de 
soie; de suite mon chapeau en fut orné. Mon but étant de me rendre au 
Palais-Royal, je suivis la rue Saint-Honoré ; arrivé en face de la place Ven- 
dôme, je vis en avant de la porte du couvent des Feuillans 500 hommes 
réunis, ayant un tambour à leur tête et prêts à se mettre en mouve- 
vement. Ayant aperçu parmi eux Clappier, que j'ai déjà eu l’occasion 
de nommer, je lui demandai où ils allaient : « Il faut des canons aux 
sections; et nous allons en prendre aux Invalides, » me répondit-il, 
et comme je le fixais avec une apparente préoccupation, il ajouta avec 
véhémence : « Et pourquoi ne vous joindriez-vous pas à nous ?.. » Je 
répliquai : « Je suis des vôtres. » Cependant, pour pouvoir être armé 
et faire partie d’une troupe armée, il fallait être inscrit : je remplis 
cette formalité, je reçus un fusil, quelques balles, de la poudre; je 
pris dans le détachement la place que ma taille m’assignait, et nous 
partimes. 

Notre troupe n’avait de militaire que son courage, de discipline que 
son zèle, de force que celle de cinq cents fois un homme, ce qui est 
fort différent de la force que 500 hommes peuvent avoir; aussi che- 
minions-nous plus que nous ne marchions; aussi, pendant que le tam- 
bour qui était en tête ne servait qu’à prouver que personne n’allait au 
pas, discutions-nous tout haut la question de savoir si M. de Som- 
breuil, gouverneur des Invalides, défendrait ses pièces et les armes 
qui se trouvaient dans l’hôtel. Rien n’était moins probable. Déjà les 
Petits-Suisses avaient refusé de marcher contre les gardes françaises, 
dont l’insurrection était consommée ; les régimens campés au Champ 
de Mars n’avaient pas obéi la veille à l’ordre de charger leurs armes, 
et, pour les contenir, on tenait fermées les grilles du Champ de Mars. 
Or les malheureux débris de nos armées, nommés les Invalides, n’ap- 
partenant plus qu’à leurs infirmités et créanciers de l'État plus qu'ils 
ne continuaient à en être les soldats, devaient bien moins encore 
répondre aux sentimens hostiles de leur gouverneur que les autres 
troupes à ceux de leurs chefs. Le fait justifia ces prévisions : ce fut 
sans résistance que les armes et les canons furent enlevés et que, 
pour notre part, nous nous emparâmes d’une magnifique pièce de 24, 
connue sous le nom du grand Dauphin; puis de deux pièces de 12. 
À défaut de chevaux, nous nous attelàmes à ces trois pièces, qui étaient 
sur roues, et, fiers de notre lot (nous ne pouvions pas dire de notre 
conquête), nous les ramenâmes en triomphe aux Feuillans, dont elles 
ornèrent la cour, jusqu’au jour où on les remplaça par des pièces de 4. 
Cent vingt pièces de ce calibre furent en effet réparties entre les 
soixante bataillons de la garde nationale de Paris ; comme ces batail- 
lons venaient de recevoir des fusils de munition de la manufacture de 
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Maubeuge, comme la rapidité de leur instruction dépassa ce que l’on 
aurait pu croire, ils formèrent en peu de mois une formidable armée. 

Telle fut la première expédition à laquelle je pris part, expédition 
fort peu militaire sans doute, maïs qui me rendit acteur dans une de 
ces circonstances où la force établit le droit. Quarante-huit heures plus 
tôt, je ne songeais guère à désarmer les Invalides. On voit quel boule- 
versement s’opérait dans les idées et dans les positions ; dès lors, mon 
zèle s’enflamma à ce point qu’il n’y eut pas aux Feuillans de soldat 
plus ardent que moi. 

En rentrant des Invalides, nous étions tous invités par le président 
du district à nous trouver aux Feuillans un peu avant dix heures du 
soir. Cet appel était général. Arrivé l’un des premiers, je pris part à 
une discussion assez vive sur les moyens que Paris pouvait avoir pour 
résister à l'attaque vigoureuse dont il était menacé cette nuit même et 
sur la manière d'exécuter les reconnaissances que la section avait ordre 
de faire. Inspiré par les circonstances et me rappelant avec bonheur 
quelques-uns de ces mots techniques attrapés à l'Ecole militaire de 
Berlin, ayant même cité avec à-propos un ou deux des préceptes de 
Frédéric, on me crut une capacité que j'étais loin d’avoir; il en résulta 
que moi, le plus jeune de tous ceux qui se trouvaient là, je reçus le 
commandement de 600 hommes, chargés de la plus importante des 
reconnaissances, de celle qui avait pour objet de se rendre par la porte 
Maillot dans le bois de Boulogne, afin de savoir s’il y avait des troupes 
réunies. 

Cest ainsi que je débutai dans la carrière du commandement. Dans 
une position semblable, je ne sais pas encore aujourd’hui ce que j'aurais 
pu faire de mieux; aureste, on retrouvera dans le cours de ces Mémoires 
d’autres exemples de ce fait, que le besoin a toujours été suivi chez 
moi de l’inspiration qui m'était nécessaire. Il est inutile d’ajouter, sans 
doute, que j'aurais été ravi d'échanger quelques coups de fusil. Cepen- 
dant, j’évaluais assez bien la composition, l’instruction et l’armement 
de mon détachement, pour ne me soucier ni d’une manœuvre au 
moyen de laquelle on m'aurait tourné, ni d’une attaque à la baïon= 
nette, au moyen de laquelle on m’aurait enfoncé, et encore moins 
d’une charge de cavalerie. Aussi, quoiqu'il y eût de l’enthousiasme et 
même de la résolution dans ma troupe, ai-je toujours été convaincu 
que ce fut un bonheur de n’avoir eu à mettre sérieusement à l’épreuve. 
ni l’un ni l’autre. Voilà, au surplus, bien des minuties, mais il faut com- 
prendre que ces détails ont en quelque sorte pour moi le prix de sou- 
venirs d'amour, puisqu'ils sont les prémices d’une carrière à laquelle 
j'ai dévoué ma vie et dont certes je n’ai pas fait un simple métier. 

Le 15 au soir, on me confia un second détachement, à peu près de 
la force du premier; mais ma mission fut moins avantageuse et se 
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borna à me rendre à Passy par Chaillot, à éclairer les avenues de cette 
partie de Paris et à revenir par la barrière de l'Etoile. 

Au moment ou je partais, on me remit une lettre de Mirabeau 
pour une dame logée à Chaillot, mais avec de telles recommandations 
que j'étais convaincu qu’il s'agissait d’affaires d'Etat, et d’autant plus 
convaincu que, en de si graves circonstances, il me semblait impos- 
sible que Mirabeau s’occupât d’autre chose ; d'autant plus encore que 
cette lettre, qu’un exprès venait d'apporter de Versailles, était contre- 
signée et portait sur l’enveloppe l’ordre d’en prendre un reçu. Arrivé 
à la maison indiquée par l’adresse, j’arrêtai ma troupe et je chargeai 
Clappier de Lisle de la remettre en mains propres et de m’en rapporter 
le reçu demandé. Deux minutes m’avaient paru suffire pour tout cela ; 
or six minutes s'étaient écoulées, l’impatience me prit, j’entrai pour 
connaître la cause d’un tel retard, et je trouvai mon de Lisle à table 
avec quelques hommes et des femmes charmantes, dans une hilarité 
que par son esprit et sa gaîté naturelle il était fort capable d’exciter 
ou d’entretenir, mais que je n’étais nullement disposé à partager. Je 
trouvais même indécent d’avoir été chargé d’une telle commission pour 
la maîtresse ou l’une des maîtresses de M. de Mirabeau, quelque 
jolie qu’elle fût ; je dispensai la belle du reçu demandé, je refusai le 
verre de vin d’Espagne qu’elle m'offrit avec beaucoup de grâce, je fis 
assez sèchement rejoindre son poste à mon lieutenant, et, me bornant 
à être froidement poli, je quittai cette joyeuse compagnie et continuai 
ma reconnaissance. 

Le 16 au soir, je commandai de la même manière mon troisième et 
dernier détachement ; il n’y eut de changé à mon itinéraire que la cir- 
constance de commencer par la barrière de l'Étoile et de revenir par 
Passy et le quai. 

Arrivés à la barrière des Bonshommes, nous vimes s’avancer par la 
route de Versailles des hommes à cheval, dont plusieurs portaient des 
flambeaux. Il ne s’agissait donc pas de surprise ou même d’attaque, à 
moins que ces flambeaux ne fussent une ruse de guerre ou qu’ils ne 
fussent destinés à éclairer un combat de nuit. Toujours est-il que j’éta- 
blis de forts postes avancés, et que le reste de ma troupe fut placé en 
colonne, en arrière de la barrière à gauche ; j'avais réservé la droite 
aux cent cinquante hommes, à la garde desquels cette barrière était 
confiée, et qui reçurent et exécutèrent mes ordres, parce que dans un 
semblable hourvari, celui qui prend l'autorité l’exerce. 

A mesure que les cavaliers approchèrent, nous reconnûmes qu’ils 
étaient suivis de voitures. Arrêtées par mes postes, j’allai les recon- 
naître moi-même. Des quatre personnes qui se trouvaient dane la pre- 
mière de ces deux ou trois voitures, trois mirent pied à terre, et ce 
furent MM. Bailly, de La Fayette et de Lally-Tollendal. Ce dernier prit 


670 REVUE DES DEUX MONDES. 


la parole en se nommant et me dit que la paix était faite entre le ‘roi 
et les états-généraux ; que dans la journée(il était une ou deux heures 
du matin), le roi se rendrait à Paris, et que lui était porteur d’une lettre 
du président de l’assemblée au président de la municipalité pour 
annoncer ces grandes nouvelles. « Où est votre lettre ? » lui répondis-je. 
Il me la présenta, et moi, sans autre commentaire, j’en brisai le cachet 
et je la lus. Jamais je n’ai pu me rappeler sans rire cette inconvenance, 
qui me parut la chose du monde la plus légitime et la plus simple, et 
qui l’était, parce que dans cet état d’anarchie où le pouvoir se divise 
sans s’affaiblir, quelque chose que l’on fasse, on a presque toujours 
raison par là même qu’il n'existe plus personne qui puisse vous donner 
tort. Quoi qu’il en soit, ma lecture faite, et convaincu de la vérité des 
nouvelles que j’avais reçues, je rendis la lettre à M. de Lally-Tollendal, 
assez étonné, par parenthèse, de ma hardiesse; je le priai, ainsi que 
ses collègues, de remonter en voiture, et je les prévins que, pour assurer 
leur marche, je les escorterais jusqu’à ce que je pusse les remettre à 
un autre détachement. Je les accompagnai de cette sorte jusqu’au pont 
Royal, où nous aurions été canonnés, comme j'avais manqué de lêtre 
la veille si je n’avais eu la précaution de me faire précéder par une 
avant-garde. En effet, à soixante pas en avant du pavillon de Flore, 
deux pièces de canon se trouvaient en batterie sur le quai des Tuileries ; 
un bataillon entier occupait le pont Royal; deux cents hommes de ce 
bataillon furent détachés et escortèrent jusqu’à l’Hôtel de Ville la dépu- 
tation, que je remis à leur sauvegarde. 

Enfin, après quelques heures de repos, je concourus à border la 
double haie de Parisiens armés, à travers les vivats desquels le roi se 
rendit à l'Hôtel de Ville, puis revint à la barrière des Bonshommes. Pen- 
dant ce temps, le comte d’Artois, que la peur rendit toute sa vie capable 
de tout au monde, et que d’après cela on pourrait nommer le crâne 
des läches, décampait à toutes jambes: de cette sorte il fut le premier 
des émigrés. 

Ainsi se termina cette campagne de cinq jours ; elle commença pour 
moi le service de cette garde nationale qui, comme je lai dit, forma si 
rapidement une véritable armée et devint l’exemple et le modèle de 
toutes les gardes nationales de France (4). 


La royauté continuait à lutter cependant, et ce qu’elle sacrifiait 
avec le plus de peine et de regret, c’étaient ses antiques usages. 
Thiébault nous conte à ce sujet une bien curieuse et singulière 
anecdote qui semble venir là tout exprès pour être mise en oppo- 


(4) Dans les Mémoires de Pasquier, t. re", p. 57, 58, 59, se trouve exprimée une opi= 
nion analogue sur la garde nationale de Paris. 
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sition et faire contraste avec la scène qui la précède, car, si l’on a 
pu dire de Louis XVI « qu'il avait la nature trop forte, trop en 
plein air, l’écorce rude et rien de poli, » son caractère a toujours 
été réputé bon et humain. Roland lui-même a rendu cette justice à 
Louis XVI. Dans les premiers jours du mois d'août, quand 
M. de Lally-Tollendal et M. de Montmorin allèrent prendre les der- 
nières instructions pour sauver la famille royale, le roi leur avait 
fait répondre qu'il ne partirait pas et qu'il aimait mieux s'exposer 
à tous les dangers que de commencer la guerre civile (4). 
Quoi qu'il en soit, voici ce que Thiébault prétend avoir vu : 


Le jeudi saint (1790), étant de service aux Tuileries, je me trouvais 
de faction dans la salle située entre le grand escalier du pavillon de 
Flore, la galerie de Diane et les petits appartemens du roi. C’était au 
moment où Louis XVI et la reine lavèrent les pieds à douze pauvres, 
représentant les douze apôtres. Ces douze pauvres, habillés à neuf par 
le roi (2), étaient assis sur une banquette assez élevée pour que leurs 
pieds se trouvassent sur un gradin; ils avaient le pied gauche chaussé 
et le pied droit nu; à côté du pied nu se trouvait une cuvette avec de 
l’eau tiède. Lorsque le roi et la reine, précédant leur suite, arrivèrent 
par la porte des petits appartemens, chacun de ces pauvres plaça son 
pied sur le bord de la cuvette; alors le roi, prenant avec le creux de 
sa main un peu d’eau dans chaque cuvette, la jeta sur chacun des 
douze pieds, qui du reste n’avaient pas besoin d’être lavés. Quant à la 
reine, elle prit successivement douze serviettes, qu’on lui présentait 
sur un plat d'argent, et les passa, puis les laissa sur les pieds que le 
roi avait mouillés. La cérémonie terminée, leurs maiestés firent des 
aumônes aux pauvres, qui en toute hâte s’étaient rechaussés, et leur 
servirent des mets contenus dans des plats de bois. C’était la dernière 
fois que ces augustes personnages ont déféré à cet usage qui date du 
roi Robert. 

Les gardes montées au château donnaient presque toujours lieu à 
quelque anecdote. Le mot d’un conseiller au parlement eut notam- 
ment certain succès. Peu après l'installation du roi à Paris, ce conseil- 
ler, grenadier dans la garde nationale, se trouva de faction à la porte 
des grands appartemens. Un personnage de la cour l'ayant aperçu 
s’écria : « Comment! c’est vous? Bon Dieu, que faites-vous là? — 


(1) Cf. le mémoire joint à la lettre de Marie-Antoinette à son frère Léopold II, du 
8 septembre 1791. 

(2) Les habillemens, tous égaux, étaient composés d’un habit, d'un gilet et d'un 
pantalon de drap gris, d’un chapeau (sans cocarde), d’une chemise, d’une cravate, 
d'un mouchoir de poche, d’une paire de bas et d’une paire de souliers. 
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Monsieur le duc, répondit-il, autrefois, nous faisions de très humbles 
remontrances au roi; aujourd’hui, nous lui montons des gardes. » 

J'avais passé la nuit au château, et, vers six heures du matin, afin 
de respirer l’air frais, deux de mes camarades et moi, encore en 
bonnet de police, nous sortimes par la porte du milieu, pour faire par 
les terrasses le tour des Tuileries. Comme nous approchions de Ja 
terrasse du bord de l’eau, le roi sortait de la petite porte du château, 
près le pavillon de Flore, accompagné de deux messieurs, mais sans 
gardes; il allait faire la même promenade. Nos bonnets à bas, nous 
nous arrêtàmes respectueusement pour le laisser passer; cependant, 
ne jugeant pas que ce fût un motif pour changer de projet, nous le 
suivimes à cinquante ou soixante pas de distance. Les deux rampes de 
fer à cheval descendues et montées,comme, en suivant la terrasse des 
Feuillans, il arrivait à la petite porte du passage qui, à travers le cou- 
vent des Feuillans, communiquait de la place Vendôme aux Tuileries 
et de ces deux endroits à la salle de l’assemblée constituante, une 
jeune dame débouchait de cette porte; elle était précédée par un joli 
petit épagneul, qui se trouvait déjà tout près du roi; dès qu’elle 
reconnut celui-ci, elle se hâta de rappeler son chien en s’inclinant 
profondément; de suite le chien se retourna pour accourir vers Sa 
maîtresse, mais Louis XVI, qui tenait à la main un jonc énorme, lui 
cassa les reins d’un coup de ce gourdin. Et, pendant que des cris 
échappaient à la dame, pendant qu’elle fondait en larmes et que la 
pauvre bête expirait, le roi continuait sa promenade, enchanté de’ ce 
qu’il venait de faire, se dandinant un peu plus que de coutume et riant 
comme le plus gros paysan aurait pu le faire. 

D’un mouvement spontané nous nous arrêtämes et rétrogradèmes, 
pour ne pas continuer à suivre « ce tueur de chiens, » ainsi qu’un de 
mes camarades le nomma... Nous étions indignés non moins que scan- 
dalisés ; rien ne nous avait paru plus grossier que le rire et plus gra- 
tuitement méchant que le fait, qui du reste cadrait à merveille avec 
les coups de cravache dont ce roi aimait tant à gratifier les perruquiers 
et les prêtres que, pour leur malheur, il rencontrait pendant ses 
chasses. Un pareil trait semble encore plus inexplicable, si on se 
reporte à la situation où se trouvait alors Louis XVI, et il me rappelle 
un mot qui n’avait fait que me scandaliser, mais qui dès ce moment 
changea pour moi de caractère. Voici ce mot. Il y avait quelque temps 
que, dinant, ainsi que mon père, chez le marquis d’Aoust, nous nous 
y étions trouvés avec l’archevêque de Cambrai, Ferdinand de Rohan, 
et le bailli de Suffren. On avait parlé du roi pendant le repas, et, 
comme on avait fait l’éloge de sa bonté et qu’un des convives avait 
observé qu’elle était peinte sur son visage, l'archevêque, sans baisser 
la voix, mais les yeux fixés sur son assiette, avait dit: « L’heureux 
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sque! » Quoique tous les regards se fussent portés sur lui, personne 
n'avait répliqué (1). 


Chaque jour la révolution prenait un caractère plus menaçant. 
Déjà M. de Favras, un royaliste exalté qui avait entrepris de déli- 
vrer le roi et sa famille, venait, sous la prévention d’un complot 
dirigé contre la vie de Necker, de Bailly et de La Fayette, d’être 
arrêté ; le Châtelet, pour donner unesatistaction à la populace, avait 
sacrifié ce malheureux et l’avait, quoique noble, condamné à être 
pendu. La royauté perdait ses derniers défenseurs, et le seul homme 
qui passait pour être assez puissant pour la sauver allait dispa- 
raître. 


Deux grands événemens marquèrent les six premiers mois de 1791; 
l’un, la journée du 28 février, l’autre, la mort de Mirabeau. 

Le premier eut deux scènes, une de jour et une de nuit. Celle de 
jour eut lieu à Vincennes, qui servait de prison d’État. Pour la démolir, 
le peuple l’attaqua, comme il avait attaqué la Bastille ; mais M. de La 
Fayette l’en chassa. La scène de nuit, ou plutôt du soir, se passe aux 
Tuileries, où je ne sais combien de royalistes, munis d'armes cachées, 
se réunirent tout à coup. C'était, dirent les uns, afin d’entourer le roi 
à ce moment où la population était en mouvement, raison pitoyable, 
puisque la garde nationale et surtout la garde constitutionnelle valaient 
pour cela mieux qu'eux. Les autres prétendirert que c'était pour en- 
lever le roi et sa famille à la faveur de la bourrasque préparée, aflir- 
mait-on, et exécutée par les meneurs de ceux qui devaient en profiter; 
c’est ainsi que, pour retenir éloigné M. de La Fayette, ils auraient 
préféré Vincennes à tout autre lieu. Mais ce dernier fut informé à 
temps de ce qui se passait au château ; il était accouru au galop, et, à 
la tête de quelques compagnies de grenadiers, dont la mienne, il avait 
fait déguerpir à coups de crosse tous ces insurgés d’un genre nouveau, 
qui, poursuivis à travers les appartemens, furent fort heureux de pou- 
voir se sauver par la grande galerie et le vieux Louvre, qu’on n’avait 
pas songé à faire occuper. Ainsi se termina le rôle de ces coryphées 
que l’on nomma les « chevaliers du poignard. » Connue sous le nom 
de bataille de cannes, cette entreprise fut, pour la cour, une déconsidé- 
ration de plus, de même qu’elle formait un grief nouveau. 


(4) Un autre mot, dit par lui, le même jour, fit encore une impression profonde. 
On avait quitté la table et on était rentré dans le salon. La conversation roulait sur 
le suicide, que chacun condamnait, lorsque l'archevêque de Cambrai éleva la voix et 
dit : « Le suicide est un crime; il est un cas cependant où il devient un devoir, c’est 
quand on a perdu l’honneur. » Ce mot était la condamnation à mort du cardinal de 
Rohan, son frère, réellement déshonoré par l’affaire du Collier. 
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Cette époque était bizarre à force de contrastes. Malgré la gravité 
des circonstances, le caractère national conservait encore sa gaîté. 
On conspirait et on riait en même temps; on jouait sa tête et on chan- 
tait; on s’égorgeait et on dansait. Je marchais donc, le 28 février au 
soir, la baïonnette en avant et au pas de charge, dans la propre de- 
meure du roi, et le 29 au soir, j’étais au bal du. club des étrangers, bal 
aristocratique dont j’ai déjà parlé. J’y dansais avec une jeune dame, 
dont je me rappelle très bien la délicieuse figure et pas du tout le nom, 
lorsque M. de Sombreuil le fils passa auprès d'elle; elle l’arrêta et le 
questionna de la façon la plus vive : « Est-ce possible que vous ayez 
été frappé hier au soir? — Plus que possible, madame, répondit-il en 
riant. — Que vous ayez reçu un coup de pied? — Oui, madame, un 
coup de pied, et ce que je puis vous affirmer également, c’est que si je ne 
m'étais pas retourné très vite, je l’aurais reçu dans le ventre. » Elle 
éclata de rage plus que de rire, et répliqua avec exaltation : « Allons, 
messieurs, votre place n’est plus à Paris... » Mot révélateur du rôle 
que jouaient toutes les femmes tenant au parti de la cour, et qui fit 
autant d’émigrés que le fanatisme et la terreur. 

Je passe à la mort de Mirabeau. J’ignore si sans elle la fuite du roi 
aurait eu lieu, et j’ai toujours été porté à croire que ce grand orateur, 
réuni aux hommes modérés qui se trouvaient auprès de Louis XVI et 
peut-être à M. de Bouillé lui-même, serait parvenu à empêcher cette 
fuite, qui ne laissait plus de fusion possible entre le Roi et la France. 
Dans la position des Bourbons, il n’y avait plus de pertes réparables, 
ni de fautes qui pussent rester impunies. 

Ainsi que cela ne pouvait manquer d’arriver, cette mort de Mirabeau, 
si prompte, si accablante, donna lieu à d’horribles soupçons. D'abord 
on le déclara empoisonné; mais bientôt on sut que cet athlète, non 
moins puissant dans ses orgies que dans ses travaux, avait, en soupant 
la veille de la dernière séance à laquelle il parut, porté l’intempérance 
au-delà de toutes les bornes; que, en quittant une table fatale, il était 
entré dans une couche plus fatale encore. Parvenu cependant à se trai- 
ner le lendemain jusqu’à assemblée, il effraya ses collègues par la 
décomposition de ses traits, par ses défaillances continuelles et aussi 
par la puissance de son génie, survivant en lui à toutes les autres 
facultés. La cour et Paris suivirent avec la plus cruelle anxiété les 
phases de son agonie : la rue du Mont-Blanc, où il logeait, avait peine 
à suflire à une foule qui, sans diminuer, se renouvelait sans cesse; le 
silence qui y régnait, l’anxiété avec laquelle, à voix basse, on se deman- 
dait et on se transmettait les nouvelles, avaient quelque chose de 
lugubre. Le matin j'y allais seul, le soir avec mon père; enfin, le 
2 avril 1791, la mort substitua à l’espérance la réalité d’une grande 
douleur. 
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L’enterrement eut lieu. Jamais funérailles ne furent plus imposantes. 
Paris entier était sur pied, et si tous ses habitans ne suivirent pas le 
convoi de l'immense orateur, c’est que pour le voir il ne fallait pas en 
faire partie; encore une foule de personnes, après l'avoir vu passer, 
se réunirent-elles à cette longue et interminable colonne mortuaire ; 
l'Assemblée constituante en masse, toutes les autorités, tous les fonc- 
tionnaires, les sociétés populaires, des personnages de la cour, la garde 
nationale et des milliers de citoyens, tous marchaient confondus dans 
une même désolation, car tous avaient espéré en cet homme immense, 
pour qui le-Panthéon parut être la seule sépulture dont il fût digne. 


À l'agitation intérieure s’ajoutait la guerre avec l'étranger, qui 
allait encore accroître la puissance de la Révolution. 

Aussitôt après l'ouverture des hostilités, les armées françaises 
avaient subi des échecs sur plusieurs points, tandis qu'à Paris, 
dans la matinée du 10 août, quelques femmes, à l’exemple 
de Théroigne de Méricourt, connue du peuple sous le nom de /a 
Belle Liégeoise, de la Belle Étrangère, depuis ses exploits du 
14 juillet à la Bastille, présidaient aux égorgemens des gardes 
nationaux arrêtés aux Feuillans et entraînés sur la place Vendôme. 


Depuis le 14 juillet 1789, jamais la générale n’avait été battue à 
Paris sans que j'eusse pris les armes. Quoique j’eusse quitté la section 
des Feuillans depuis 1790, j'avais continué à faire partie de la compa- 
gnie de grenadiers, un peu mon ouvrage, et composée d’un grand 
nombre de mes amis. J'y faisais donc exactement mon service, que je 
payais outre cela à la section sur laquelle je logeais; Vigearde, depuis 
que nous vivions ensemble, avait à cet égard suivi mon exemple. 

Une heure sonnait, dans la nuit du 40 août, lorsque Les tambours de 
la section des Menus-Plaisirs, battant la générale, me réveillèrent. Ge 
quartier était un des plus tranquilles de Paris; le signal ne pouvait 
manquer d'annoncer une alarme sérieuse; dès lors les tambours que 
j'entendais ne pouvaient être que les échos de ceux de toutes les autres 
sections de la capitale, et d’autant plus certainement de ceux des 
Feuillans que cette section était à la fois celle du château et de 
l'assemblée; d’ailleurs, quand j'aurais pu conserver quelques doutes, 
le tocsin qui sonnait de tous côtés aurait suffi pour les lever. Je me 
jetai donc à bas du lit et je m’habillai, mais avec le moins de bruit 
possible, afin que Vigearde ne m’entendit pas. 

En arrivant aux Feuillans, nous trouvàmes en séance la section qui, 
depuis le 41 juillet, jour auquel la patrie avait été déclarée en danger, 
était en permanence. Presque tous ceux qui composaient le bataillon 
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étaient également arrivés ; mais, déjà divisés d’opinion, ils formaient 
deux partis. 

Vers trois heures du matin des patrouilles, envoyées de tous côtés, 
ramenèrent plusieurs prisonniers, les uns arrêtés aux Champs-Élysées, 
les autres au moment où ils cherchaient à entrer au château, ou bien 
comme ils en sortaient. De ce nombre était, en habit de grenadier de 
la garde nationale, un rédacteur ou l’un des rédacteurs du journal 
intitulé l’Ami du Roi, et fort opposé à l’Ami du Peuple, que rédigeait 
Marat. 

La cour des Feuillans se remplissait de plus en plus, et les vocifé- 
rations devenaient effrayantes. Je me déterminai alors à envoyer La 
Fargue au commandant du bataillon de la Butte-des-Moulins, réuni 
sur la place Vendôme, pour lui demander renfort et secours. Ce ba- 
taillon était de quatorze cents hommes sous les armes. Il n'avait que 
la rue Saint-Honoré à traverser; deux cents hommes suffisaient pour 
vider la cour des Feuillans, nous mettre à même d’en fermer les portes 
et disperser la canaille qui nous assaillait; mais ce commandant, dont 
je n’ai pu retrouver le nom, répondit que, sans ordres, il ne détache- 
rait pas un homme en dehors de la limite de sa section ; à quoi La 
Fargue répliqua : « Eh bien! monsieur, si l’on nous égorge et si l’on 
assassine des prisonniers, vous aurez eu un avantage, celui de vous 
trouver aux premières loges. » 

Aucun de nos camarades ni personne des compagnies du centre ne 
revint. N'ayant pas même un tambour pour faire battre la générale, je 
tentai un dernier moyen. Je me jetai au milieu de la cohue ; je mon- 
tai sur une des deux pièces de canon qui étaient dans la cour des 
Feuillans, et, de cette espèce de tribune, employant le seul langage 
que je jugeai pouvoir me faire espérer quelques succès : « Hommes 
égarés par les fauteurs de nos plus cruels ennemis, qui êtes-vous et 
que voulez-vous? Etes-vous des Français? — Nous le sommes autantque 
vous !— Êtes-vous des patriotes? — Nous le sommes autant que vous! — 
Mais vous cesseriez d’être dignes de l’un et de l’autre de ces titres, si 
vous vous arrêtiez à l’exécrable idée de substituer des assassinats au 
cours de la justice. Vous seriez même des rebelles, car l’Assemblée 
nationale vient de mettre (et cela était vrai) les prisonniers que vous 
menacez sous notre sauvegarde... Que pouvez-vous donc demander ? 
À moins de vous rendre doublement criminels et de vouloir faire de 
nous des complices, vous ne pouvez demander qu’une chose, c’est que 
ces prisonniers, sur la presque totalité desquels d’ailleurs il n'existe 
aucun fait à charge, ne s’évadent pas. Eh bien! je vous en réponds sur 
mon honneur, je vous en réponds sur ma tête, et, si ce n’est assez de 
ces garanties, choisissez trois d’entre vous pour vous représenter, et 
je vais les adjoindre à la garde de ces prisonniers. » 
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Quelques-uns de ces misérables voulurent me répondre; mais mes 
répliques furent assez heureuses, assez véhémentes pour les réduire 
au silence, Certain qu’en pareil cas gagner du temps, c’est tout gagner, 
je me félicitais déjà du résultat de mes efforts lorsqu'une femme 
coiffée d’un chapeau de feutre noir, relevé à la Henri IV, surmonté de 
plumes de la même couleur, vêtue d’une amazone de drap bleu et 
ayant une paire de pistolets et un poignard à la ceinture; du reste 
brune de vingt ans, et je le dis avec une sorte d'horreur, jolie, très 
jolie, que son exaltation embellissait encore et qui, en proie à un éré- 
thisme révolutionnaire impossible à décrire, préludait avec rage à la 
folie, dont elle ne tarda pas à être atteinte et à mourir; lorsque, dis-je, 
cette femme, précédée et suivie par quelques forcenés, arrive dans la 
cour des Feuillans, fend la foule en jetant les cris de : « Place, place, » 
va droit à la seconde des deux pièces de canon et s’élance dessus. 
Cette femme était, ainsi que je l’appris, M?° Théroigne de Méricourt. 
Prévenue de ce qui se passait, elle accourait de chez Robespierre, et, 
certaine de son influence populaire, elle venait rendre à cette multi- 
tude toute sa férocité... Tant que je vivrai, cette créature sera pré- 
sente à ma vue ; le son de voix dont elle débita la première phrase de 
son discours retentira à mon oreille : « Jusqu'à quand, £s’écria-t-elle, 
vous laisserez-vous abuser par de vaines paroles? » Je voulus répli- 
quer, mais je ne pus plus me faire entendre ; mille applaudissemens 
accueillaient chacun des mots qui échappaient à sa bouche; mille 
huées s’élevaient du moment où je voulais parler. N'ayant plus et ne 
pouvant plus avoir aucun espoir, le gosier déchiré à force d’avoir crié, 
n’en pouvant plus, je descendis de mon canon et, aidé par quelques- 
uns de mes camarades, je rentrai dans le corps de garde où étaient 
les autres; alors, rejetant la porte vitrée sur les misérables qui nous 
suivaient, je la fermai à clé. 

À l'instant, les plus furieux se précipitèrent contre cette porte et 
nous firent voler à la figure tous les carreaux des vitres; mais, der- 
rière cette faible porte qui terminait un couloir étroit, étaient des 
pointes de baïonnette et dix-huit canons de fusil chargés à balle. Pour 
forcer ce passage ou une fenêtre grillée en fer, il fallait perdre beau- 
coup de monde, et ce n’était pas du goût de ces forcenés ; ils trouvè- 
rent plus digne d’eux de me mettre en jugement et de me faire, à 
l'unanimité et par acclamation, condamner à mort, sous la présidence de 
leur jolie furie, M"° de Méricourt, qu’à dater de ce moment je n’ai plus 
revue. Peu d'hommes ont reçu à l’égard des femmes des impressions 
plus fortes que moi; mais certes il n’est aucune autre femme à qui 
une demi-heure ait suffi pour me laisser un souvenir que mille ans 
d'existence n’affaibliraient pas. 

Cette scène se prolongeait et devenait à chaque instant plus cri- 
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tique, lorsque ce cri : « Nous sommes dans le bâtiment...» se fit en- 
tendre. Aussitôt, les plus acharnés de nos agresseurs se précipitèrent 
dans le passage, qui conduisait de la cour des Feuillans à la salle de 
YAssemblée et aux Tuileries, passage dans lequel une petite porte 
donnant sur le jardin du couvent avait été forcée. Un grand bruit se 
fit alors dans le vaste bâtiment des Feuillans. Laissant six hommes 
pour la garde ou la défense de notre porte, je courus avec les onze 
autres pour sauver les prisonniers; mais déjà, du bas en haut, les 
escaliers et corridors étaient encombrés. Toute communication avec 
les prisonniers était désormais impossible, et les cris des victimes ré- 
vélaient qu’ils saccombaient aux poignards des assassins. Il n’y avait 
plus rien à faire; mes amis me ramenèrent dans le corps de garde et 
de là dans la cour, où ne se trouvaient plus que cent ou cent cinquante 
badauds, pour ainsi dire étrangers au mouvement auquel ils venaient 
de contribuer. 

Pendant ce temps, les cris des malheureux que l’on égorgeait expi- 
raient avec eux. Au lugubre silence qui se fit, nous quittâmes la cour 
des Feuillans, révoltés, consternés ; mes camarades rentrèrent chez 
eux, et je me retirai seul avec Vigearde. J'étais dans une rage qui 
tenait de la stupeur. Ne pouvant plus parler, j’avalai, au milieu de la 
rue Saint-Honoré, un verre de bière que Vigearde me fit apporter d’un 
café qui était alors au coin sud-est de la place Vendôme. Il insistait, 
et cent fois avec raison, pour que je m’en allasse; je restais immobile 
et sans répondre, quoique j’entendisse le. bruit que faisait la chute 
des cadavres de nos prisonuiers, que, d’une des fenêtres du grenier, 
on précipitait sur le pavé de la cour des Feuillans. Enfin, lorsque 
Vigearde me dit : « Ivres et altérés de sang, ces brigands vont revenir 
sur nous, et, Si vous périssez ici, je périrai avec VOUS, » nous. traver- 
sàmes la place Vendôme; mes yeux s’arrêtèrent douloureusement sur 
les fenêtres de la charmante femme dont jen’avaispu sauver lemari..…. 
et nous rentrâmes chez nous, où je quittai mon uniforme dela garde 
nationale pour ne jamais le remettre. À cet égard, du reste, je n’avais 
pas le choix. Reparaître avec un uniforme qui-avait tant contribué à 
abattre l'aristocratie eût semblé une aristocratie qu’on eût payée de 
sa vie. Ainsi, c’est aux Feuillans que, dans cette trop célèbre journée, 
le premier sang a été versé, grâce à ce massacre d'hommes presque 
tous innocens et sans influence sur les résultats. Cet épisode à peu 
près ignoré m’a paru d’autant plus digne d’être rappelé qu’à l’excep- 
tion du combat des Tuileries et de la mort de Mandat, les: Feuil-, 


lans furent le seul endroit qui ait servi de théâtre. à des scènes de 
sang. 


C’est dans le courant de ce terrible mois -d’août 1792 que l’in- 
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fortuné Louis XVI et sa famille furent transférés des cellules des 
Feuillans à la prison du Temple. Les derniers signes de la royauté 
disparurent de partout. À Paris, le 41 août, les statues d'Henri IV, 
de Louis XIII, de Louis XIV et de Louis XV furent abattues et trai- 
nées dans les rues. La nouvelle de la prise de Longwy, parvenue 
le 26, avait mis le comble à l’exaspération. Danton avait fait aussitôt 
décréter l’armement de tous les indigens, l’arrestation de tous les 
suspects. Ce fut le signal de toutes les folies, de toutes les atro- 
cités; les massacres de septembre commencèrent; les prisons de 
l’Abbaye-Saint-Germain, les Carmes, la Conciergerie, le Châtelet, 
les Bernardins, Saint-Firmin, la Salpêtrière, Bicêtre, la Force, en- 
combrées par les arrestations arbitraires, furent bientôt vidées par 
les égorgemens des 2 et 3 septembre. 


A la Force, la foule était immense et le nombre des septembriseurs 
d’une vingtaine seulement, savoir : dix en dedans, pour passer les vic- 
times à la mort, et dix en dehors, pour en faire raison, mais non 
justice. Et ce qu’il y a d’éternellement honteux, hideux à consigner, 
c’est qu’au milieu d’une telle foule, ces brigands opéraient aussi paisi- 
blement que s'ils avaient été dix mille. Il paraît, du reste, qu’ils 
faisaient partie de l'élite des trois cents hommes de la bande de 
Maillard. Armés ou plutôt munis de longues bûches, équarries de 
manière à former des massues, c’étaient véritablement des « tape 
dru, » comme on les appelait. Cinq étaient de chaque côté de la porte 
de sortie, cachés par le mur; dès qu’un bruit annonçait qu’elle allait 
s'ouvrir, ils élevaient leurs assommoirs, et du moment où un des 
malheureux qui leur étaient dévolus avait dépassé cette formidable 
porte, il tombait sous leurs coups, avait aussitôt la tête écrasée et était 
de suite entraîné par les déblayeurs; quant à la mort, elle était 
d'autant plus inévitable que, mis dehors après ce mot : « Va-t’en.…., » 
ces prisonniers, à la vue de la foule, sortaient assez doucement. 

Ces journées, les plus hideuses de la Révolution, me firent une 
impression indicible, qui dépassait tout ce que j'avais pu craindre. 

J'étais révolté, humilié, anéanti. Ne sachant que faire, je sortis, le 
lundi 3, de chez moi, sans but déterminé et seulement pour me 
déplacer. Je marchais, absorbé dans les plus douloureuses pensées; 
ayant traversé le Palais-Royal sans savoir que j'y passais et ayant 
machinalement pris la rue Saint-Honoré, je me dirigeais vers la place 
Vendôme, lorsque, peu avant le portail de Saint-Roch, je me sentis 
violemment pris par le bras gauche et tiré par quelqu'un qui aussitôt 
me cria : « Prenez donc garde à vous. » C'était Grasset, qui, arrivant 
à moi et prêt à me dépasser, venait de m'empêcher de me casser la 
tête contre la roue d’une énorme charrette de foin que je ne voyais 
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pas. Quelques mots d’étonnement et de remerciment échangés, je ne 
sais plus ce qui amena de sa part la question de savoir où j’allais. « Ma 
foi, lui répondis-je, je n’en sais rien. Je marche pour marcher, ou 
plutôt pour diminuer l’horreur à laquelle je suis en proie. » Et comme 
il paraissait rentrer chez lui (petite rue Dauphin) : « Et vous, lui 
demandai-je, d’où venez-vous ? — Je viens, me répondit-il, du cirque 
du Palais-Royal, où je me suis enrôlé comme grenadier dans un 
bataillon qui s’y forme sous le nom de 1° bataillon de la Butte-des- 
Moulins, et qui part pour l’armée. — Vous avez bien fait, répliquai-je, 
Paris n’est plus tenable : la patrie est en danger, et je vais Con- 
tracter le même engagement. » Cinq minutes après, mon engagement 
était signé. 


Il était impossible d’être né dans une école militaire célèbre, d’avoir 
vécu dans un pays où l’épaulette était le premier honneur, au milieu 
d’une armée que le monde admirait, sans avoir considéré la carrière 
des armes comme la plus noble des carrières. Mais s’ensuivait-il que, 
pour mon compte, je me fusse enthousiasmé pour elle? Non sans doute. 
J'étais susceptible de zèle et de dévoûment: j'ai toujours dépassé la 
ligne de mes devoirs comme simple garde national; mais ce qui prouve 
combien j'avais évité de prendre du goût pour la carrière des armes, 
c’est qu’en 1791, lorsque M. de Narbonne disposa d’une sous-lieute- 
nance en ma faveur, je ne l’acceptai pas, et lorsque, en 1792, je me 
décidai à marcher à l’ennemi, je ne voulus pas de grade; je partis 
comme grenadier et pour une seule campagne; enfin, je fis la guerre 
après avoir refusé de servir comme officier de cavalerie! 


Enrôlé pour l’armée du Nord dans le bataillon de la Butte-des- 
Moulins, Thiébault nous fait assister à son apprentissage militaire, 
à son départ, à ses émotions sur les routes de la Champagne : 


Loin de Paris et de ses horreurs, ne pensant plus désormais qu’à 
l'honneur de nous dévouer pour notre pays, nous reprîimes la gaîté de 
notre âge. Nous chantions, et souvent l’hymne des Marseillais qu'avec 
beaucoup de talent Grasset nous avait mis en partition et que, à trente 
ou quarante voix, nous ne tardàmes pas à exécuter avec un tel ensemble 
et des modulations si bien rendues que, lorsqu'il terminait nos repas, 
on se rassemblait sous nos fenêtres pour nous entendre. 

Ce n’est pas pourtant le seul hommage que nous recevions dans les 
villes situées sur notre passage. Nous défilions presque toujours aux 
applaudissemens de la population entière. Cette masse de jeunes gens 
dans la plus belle tenue, manœuvrant comme une troupe d'élite, se 
dévouant pour le salut de tous, pour le salut notamment des provinces 
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que nous traversions, C'était un spectacle qui ne pouvait manquer 
d’exciter un enthousiasme général; ce qui nous flattait encore, c’est 
que les plus jolies femmes faisaient éclater leur approbation à l’envi 
l’une de l’autre, et nous excitaient à la justifier davantage. 


L'apprentissage ne fut pas de longue durée. Peu de jours après 
son départ et après Valmy, Thiébault avait occupé sa place de 
bataille dans la division du général O’Moran, avait pris part aux 
combats qui se renouvelaient chaque matin, et se distinguait, par- 
ticulièrement dans l'affaire de Bernissart où il était nommé sergent, 
puis à celle de Blaton, à laquelle, quoique très malade, il avait 
voulu prendre part. 


Ce combat qui ne nous coûta aucun de nos amis nous parut superbe, 
de même que le métier des armes fut à nos yeux le premier du monde, 
et la guerre la plus inspiratrice des conceptions de l’homme; il eut 
pour objet d'empêcher le corps que nous avions en tête de renforcer 
les troupes que Dumouriez battait ce jour-là même, 6 novembre 1792, 
à Jemmapes, avec le restant de son armée dont nous formions la 
gauche. Le combat terminé, le général O’Moran passa devant le front 
de bandière de ses troupes; surpris de voir dans un bataillon aussi 
bien tenu que le nôtre un grenadier en veste, il en demanda le motif, 
et ce que le chef de bataillon Le Brun lui répondit à ce sujet contribua 
à me valoir les deux grades qu’il me donna quatre ou cinq mois après. 


C'est à ce moment que Thiébault fut adjoint à son père pour 
négocier la réunion du Tournaisis et de la Belgique à la France. 
Les propositions faites à Bruxelles avaient été approuvées. Mais ces 
négociations n’occupaient pas exclusivement le jeune soldat diplo- 
mate. 


Nous avions trouvé à Tournai M”° de Sillery, la comtesse de Genlis, 
et avec elle sa nièce M° Henriette de Sercey, puis M" d'Orléans, ou la 
citoyenne Égalité, comme on l’appelait alors. Ces dames revenant d’An- 
gleterre, il y avait quelques mois, n’avaient pu obtenir la permission 
soit de rentrer, soit plutôt de rester en France, où je crois qu’elles 
avaient débarqué. | 

Quant à moi, je fus bientôt l’objet de bontés toutes particulières. 
étais non-seulement reçu tous les jours, mais je l’étais le matin comme 
le soir. Mademoiselle, dont M'° Henriette partageait l'appartement, me 
faisait la grâce de me recevoir dans la seule pièce qu’elles eussent à 
elles deux. Parfois je fus même admis à l'honneur de déjeuner avec 
elles, et alors j’arrivais à neuf heures du matin. Quand elles avaient 
des promenades à faire, j'étais leur cavalier unique ou, comme elles 
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m’appelaient, leur « fidèle chevalier. » Lorsqu’elles se promenaient 
avant diner, je restais pour diner avec elles et avec M*° de Sillery, 
qu’on ne voyait jamais avant l’heure de ce repas. Lorsqu’elles ne se 
promenaient pas le matin et que je n’avais pas dîné avec elles, elles 
venaient me prendre en sortant de table (trois heures et demie du 
soir) dans leur voiture ; nous nous promenions jusqu’à la nuit et habi- 
tuellement, dans un vaste jardin fermé dont je m'étais fait remettre 
la clé. Lorsque M"° de Sillery ne recevait pas, elle nous renvoyait vers 
sept heures du soir pour travailler ; alors je passais chez ces demoi- 
selles, où je n’ai jamais vu d’autre homme que moi, si ce n’est Jouy 
une ou deux fois, et quoique nos entretiens ne fussent pas fort gais, 
attendu que les événemens en étaient trop souvent linévitable sujet, 
il était parfois une heure du matin lorsque je quittais. Enfin je recevais, 
le plus souvent avant neuf heures du matin, un billet deM * de Sercey, 
billet de la plus jolie écriture, tourné avec une grâce charmante, et 
qui contenait l’arrangement de notre journée. 

Il est impossible de rien imaginer de plus calme et pourtant de plus 
enivrant que ces journées qui pour moi s’écoulèrent trop vite et dont 
le souvenir ne peut pas plus s’effacer de ma mémoire, que la recon- 
naissance que j’en ai conservée ne peut s’affaiblir dans mon cœur. Au 
reste, rien de plus pur que ces relations n’exista sur la terre. Je ne 
parle pas de celle pour qui tout se confondait dans le respect dû à son 
rang et à son malheur présent ; mais M'° Henriette avait dix-huit ans, 
j'en avais vingt-trois ; elle était jolie entre toutes et, pour me servir 
d’une expression employée par M. le duc de Chartres, dans une lettre 
qu’elle me montra et qu’il lui avait écrite, « fraîche comme la pêche 
vermeille. » Avec ma prédisposition à l'enthousiasme et au romanesque, 
on aurait pu voir des choses plus extraordinaires que amour qu’elle 
m’eût inspiré, à la suite de relations si journalières et d’une intimité 
si réelle. Pendant des entrevues de seize heures nous étions abandon- 
nés à nous-mêmes. Eh bien, je puis l’attester en rappelant cet épisode 
de ma vie, je n’ai pas eu une intention à cacher, pas une pensée à 
taire, comme je n’eus pas un désir à réprimer. 


Tout à coup le général O’Moran fut appelé au commandement 
d'un camp qui se formait à Cassel. Son départ fut un véritable 
deuil pour ses compagnons d'armes, et Thiébault en fut particu- 
lièrement attristé. 


Si quelque chose put ajouter à nos regrets, ce fut la manière dont 
le général O’Moran fut remplacé. Son successeur fut le lieutenant- 
général de Canolle, homme de bonne maison, mais modèle accompli 
de sottise. C'est cet officier qui, informé qu’il allait être complimenté 
par les poissardes, composa et leur débita, avec une emphase digne 
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du reste, ce discours qui devint célèbre, que cependant j'avais oublié, 
mais que le colonel de Forceville avait écrit dans le temps et qui est 
assez caractéristique pour que je le copie ici : 


« Liberté, égalité, fraternité ou la mort. 
« Mesdames, citoyennes, sœurs et amies, 


«La reconnaissance est un devoir prépondérant pour tout cœur qui 
s’en est fait un besoin. Au reste, vous n’en jgnorez pas et je connais- 
sais assez le physique de la chose pour croire que l’impulsion des 
accessoires vous fera toujours chérir humanité dans la personne de 
nos cœurs. 

« Vive la république! » 


C’est encore lui qui disait à un agent des vivres : « Je prétends que 
le sol de ma division soit toujours couvert de comestibles ; » et à des 
soldats : « Camarades, quand vous n’aurez pas de pain, j'irai manger 
la soupe avec vous. » À quoi un grenadier répliqua : « Belle manière 
d'augmenter nos rations. » Commandant à Gand, je crois, avant de 
venir à Tournai, il lui était arrivé, se trouvant en habit bourgeois, de 
vouloir mettre l’ordre dans un cabaret où l’on se battait ; il avait ameuté 
contre lui les deux partis, et, en dépit de ses fortes épaules, il reçut 
une volée superbe ; mais ce qu’il y eut de comique, c’est que, pendant 
qu’on le rossait, il criait : « À moi la loi! » Un poste voisin du lieu de 
cette scène ne bougea pas, et lorsque le général s’en plaignit, le chef 
du poste, qui le connaissait assez pour être enchanté de l’aventure, lui 
répondit : « Si j’avais pu me douter que ce fût vous, nous aurions 
couru à votre secours, et si seulement vous aviez crié : « A la garde! » 
mais : « À moi la loi ! » nous avons cru que vous vous moquiez de nous. 
Quel rapport y a-t-il entre des soldats et une catin que tout le monde 
viole ? — C’est juste, reprit-il, je n’y avais pas pensé. » Cet homme, qui 
n’était propre qu’à amoindrir l’autorité qui lui était confiée, était jour- 
nellement, pendant l’heure des repas surtout, l’objet de risées inta- 
rissables. Un jour, cependant, il s’aperçut qu’on se moquait de lui, et, 
me prenant à partie, il me dit en pleine table : « Sachez, monsieur, 
que j'ai toujours méprisé l'esprit. » 


Cependant le 1°* février 1793, la Convention avait déclaré la 
guerre à l'Angleterre et à la Hollande et ordonné la conquête de ce 
dernier pays. Les relations que Thiébault entretenait avec le duc 
de Chartres faillirent causer sa perte. Une lettre que le prince lui 
avait adressée lors de la trahison de Dumouriez fut interceptée. Il 
fut décrété d'accusation (13 avril 1793) par le comité de la Sûreté 
générale et ne dut sa libération qu’à l'intervention de l’ambassa- 
deur de la république française à Copenhague, M. Grouvelle, qui 
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le réclama pour exercer auprès de lui l'emploi de secrétaire de 
légation. 

Peu après, il rentra au service dans son bataillon de Tournai, 
devenu le 24° bataillon d'infanterie légère. Il fut adjoint à la mis- 
sion de l’adjudant-général Jouy, véritable personnage de roman, 
dont les inconséquences politiques et les incroyables aventures ga- 
lantes, qu’on trouvera tout au long rapportées dans ce premier 
volume des Mémoires, faillirent le compromettre encore une fois. 
Des trois membres de la mission, partis de Lille, le 7 août, Dabo- 
ville fut tout de suite arrêté, puis guillotiné, Jouy n'échappa à 
l'échafaud qu'à l’aide d’une trappe et de l’'émigration, et Thiébault, 
parce qu’on l'oublia. 

La campagne de l’armée du Nord a été si souvent racontée et elle 
est si bien connue que nous ne suivrons pas Thiébault au corps, 
commandé par Pichegru, au siège de Maubeuge, non plus que 
pendant toutes les campagnes de l’armée du Rhin, où il combattit 
tantôt sous l’adjudant-général Donzelot, tantôt sans ordres, se 
rendant aujourd'hui à une division, demain à une autre, et prenant 
part de cette manière aux principales actions des 28 et 29 floréal 
et à la bataille dite de Tournai (3 prairial). 

Ce n’était certes pas le courage qui manquait aux chefs non plus 
qu'aux soldats à cette époque héroïque. Mais la discipline faisait dé- 
faut; les ordres étaient généralement discutés, critiqués souvent, et 
pas toujours obéis; la preuve en est, à chaque page, dans ce que di- 
sent la plupart des auteurs des Mémoires militaires de ce temps. 
Et tandis que les armées coalisées enserraient la France dans un 
cercle de fer et de feu où elles tentaient de la détruire, la démo- 
ralisation dans les camps risquait d'achever l’œuvre de destruction. 
11 fallait à tout prix arrêter la contagion, préparer la victoire et la 
décider. Député à la Convention et chargé, comme membre du Co- 
mité de salut public, du personnel et du mouvement des armées, 
qu'il avait trouvées découragées et manquant de tout, Carnot, avec 
une activité prodigieuse, réorganisa les bataillons, improvisa qua- 
torze armées de volontaires, choisit si bien leurs chefs, combina si 
heureusement leurs opérations et manœuvra avec tant de précision 
qu'il put, après dix-sept mois de campagne, présenter à la Conven- 
tion, le 13 vendémiaire an 111, son célèbre rapport : « 27 victoires 
dont 8 en batailles rangées; 120 combats; 80,000 ennemis tués; 
91,000 prisonniers ; 116 places fortes ou villes importantes occu- 
pées; 230 forts ou redoutes emportés ; 3 an bouches à feu; 
70,000 fusils et 90 drapeaux pris sur l'ennemi, 

Pour arriver à un résultat jusque-là sans ES il avait fallu 
sans doute déployer une science du commandement, une autorité 
sans pareille, mais surtout savoir imposer l'obéissance passive en 
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châtiant sans merci tout acte de nature à compromettre l’œuvre 
de salut, fût-ce même une velléité de résistance soupçonnée chez 
les chefs et chez les soldats. 

On saisira sur le fait une preuve de cette activité incroyable de 
Carnot et de la sévérité impitoyable du tribunal révolutionnaire dans 
cette page des Mémoires de Thiébault. Il y a là un tableau plein 
de vérité et de mouvement, et qui montre bien ce qu’étaient nos 
armées à ces heures de trouble, ce que peuvent le patriotisme et 
le dévoûment absolu au pays, et combien peu comptait la vie d’un 
soldat, simple grenadier ou général, quand le sort de la patrie 
était en jeu. 


Mon père connaissait le général Chancel, qui, au commencement de 
cette année 1793, avait si honorablement défendu Condé. Ce général 
était au nombre de ceux qui se trouvaient bloqués à Maubeuge ; quel- 
ques jours avant le blocus, j’avais reçu de mon père une lettre pour 
lui; je la lui avais portée et j'avais été très bien accueilli. Il avait d’ail- 
leurs pour aide-de-camp un capitaine Simon, mort maréchal de camp, 
que j'avais vu à Lille, avec lequel je m'étais lié et qui avait la juste 
réputation d’un officier instruit et fort capable. Je me trouvais donc 
avec ce général dans un double rapport; aussi ne venait-il jamais au 
camp sans passer sur le front de bandière de mon bataillon, sans me 
faire demander et causer avec moi. Parfois il me gardait avec lui pour 
achever sa tournée et me faisait soutenir des thèses sur ce que nous 
remarquions ou ce qu’il lui plaisait de discuter. 

Un jour que je continuais avec lui une de ces visites, il fut entouré 
par beaucoup de soldats, qui se plaignaient de la mauvaise qualité et 
de l'insuffisance des vivres. Un des plus jeunes, lapostrophant, lui 
dit : « Mon général, nous ne demandons pas mieux que de nous 
battre; mais, pour se battre et après s’être battus, il faut des alimens 
que l’on puisse manger, comme après de grandes fatigues il faut du 
repos! — Et quel mérite et quelle gloire auriez-vous, répliqua le 
digne général avec véhémence, si d’un bon logement et d’une bonne 
table, vous alliez au champ de bataille? Apprenez, jeune homme, 
ajouta-t-il, après avoir éloquemment développé sa pensée, que c’est 
par une longue suite de travaux, de privations, de fatigues, de souf- 
frances, qu’il faut acheter l’honneur de combattre et de mourir pour 
la patrie. » Cette péroraison causa une vive impression, et des applau- 
dissemens éclatèrent, faisant autant d'honneur aux soldats dont ils 
émanaient qu’au chef qui les avait provoqués. Quant à moi, elle 
acheva de m’inspirer une haute vénération pour le général Chancel. 

Le 15 octobre, le canon se fit entendre dans le lointain et même 
sembla se rapprocher et se mêler à des feux de mousqueterie. L'idée 
que nous étions secourus transporta les soldats d'enthousiasme; ils 
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coururent à leurs armes, se rassemblèrent et demandèrent à grands 
cris qu’on les menât au combat. Mais des heures se passèrent avant 
qu'aucun des généraux parûül ; lorsqu’enfin ils arrivèrent au camp, 
leur air glacial pétrifia tous les braves; il fut impossible de leur ôter 
l’idée que le feu que nous entendions était celui du siège d’Avesnes 
ou l'effet d’une ruse de l’ennemi, qui voulait nous faire sortir de nos 
retranchemens dans le but d’y rentrer pêle-mêle avec nous. Le lende- 
main, cependant, le feu recommença; le camp retentissait d’impré- 
cations; on aurait fini par marcher sans généraux, si Ceux-ci ne s’é- 
taient décidés à faire enfin une sortie. Comme mon bataillon partait, 
le général Chancel, qui n’avait pas paru la veille, arriva; un de ses 
domestiques conduisait un cheval de main: il me fit monter et me 
garda avec lui toute la soirée. 

L'attaque que nous exécutämes n’eut aucun caractère, si ce n’est 
celui d’une mauvaise reconnaissance. L’ennemi, au reste, avait encore 
sur ce front toutes ses pièces et nous montra à peu près autant de 
troupes que de coutume; mais certainement il n’avait plus là que 
celles qu’il nous montra et qui se seraient retirées, si nous nous étions 
portés en avant. Au scandale de tous, à Pindignation du général 
Chancel, qui ne s’approcha que par momens du groupe formé par les 
généraux Ferrand, Mayer et Desjardin, en répétant sans cesse : « Quels 
hommes ! quels hommes! » tout se borna à un feu de tirailleurs, de 
pied ferme, et à des coups de canon. Ainsi, pas une manœuvre, pas 
une charge, rien qui pût nous éclairer sur notre position. Après deux 
heures perdues à cette insignifiante sortie, c’est-à-dire à Papproche 
de la nuit, nous rentràmes dans le camp. 

Pendant cette sortie, alors que le feu de nos tirailleurs et de ceux 
de l'ennemi était le plus vif, et que les deux lignes échangeaient le 
plus de boulets, un lièvre partit entre les jambes de nos soldats. À 
l'instant, l'ennemi est oublié, et plus de deux cents hommes se préci- 
pitent sur le lièvre, le poursuivent, et, à coups de fusil, de baïonnette 
et de crosse, au risque de s’entre-blesser ou tuer, et malgré ce que 
les officiers purent faire et dire, cette bizarre chasse continua au mi- 
lieu des cris, des éclats de rire et de la stupéfaction des Autrichiens, 
et cela jusqu’à ce que le lièvre fût dans le sac d’un des poursuivans. 
Le fait n’aurait pas assez d'importance en lui-même pour être rap- 
porté ; mais il caractérise l’état d’esprit des soldats, entraînés par le 
manque de confiance en leurs chefs et par la disette à commettre de 
pareils faits d’indiscipline en présence de l’ennemi. 

En revenant de cette mauvaise parade, j'accompagnai le général 
Chancel jusque chez lui, et C’est pendant ce trajet que, après être 
revenu sur la médiocrité et la pusillanimité des généraux Desjardin et 
Mayer, et sur la faiblesse avec laquelle le général Ferrand déférait à 
leurs avis, il m’expliqua l’éloignement où il s’était tenu d’eux et me 
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dit son dépit de n’avoir pu les décider, dès la veille, à réunir toutes 
les troupes disponibles, piquets et postes exceptés, et à marcher dans 
la direction d’où s’entendait le canon. « Les soldats, ajouta-t-il avec 
humeur, ne se sont pas trompés sur l’urgence de ce mouvement. » 
Enfin, prêts à nous séparer, il me dit qu’il m’offrait une place d’aide- 
de-camp vacante auprès de lui, et que, si j’acceptais, je pourrais le re- 
joindre du moment où notre sort serait décidé. La proposition était 
Îlatteuse, et je l’agréai avec empressement et reconnaissance. 

Le #7, à la petite pointe du jour, je fus réveillé par des cris et un 
mouvement extraordinaires. Aussitôt hors de ma tente, je vois une 
jeune paysanne que l’on entoure et que l’on questionne. Parvenu à 
elle, je l’interroge à mon tour et j'apprends qu’elle est d’Haumont, 
qu’elle en arrive, et qu’il n’y a plus d’ennemis autour du camp. On ne 
peut se faire une idée d'une explosion et d’une joie semblables. De 
suite cette nouvelle se propage ; mille bouches proclament ou répètent : 
« Nous sommes débloqués. » Les soldats prennent les armes, les 
bataillons se forment, tous les tambours battent la générale sans 
ordre, au milieu d’acclamations qui tenaient du délire. En effet, la 
bataille de Wattignies avait été gagnée dans la seconde journée de la 
lutte; elle l’avait été par le général Jourdan, grâce à l’application du 
système de masses portant sur un des points de l’ennemi. Il faut bien 
le dire encore, la crainte de ce que notre camp devait faire avait en 
partie tenu lieu de ce que nous n’avions pas fait, et je dis en partie, 
car si les vingt mille hommes de Maubeuge avaient secondé l’armée 
de secours, ainsi qu’ils le pouvaient, l’ennemi, au lieu d’être repoussé, 
était complètement battu. 

Cependant des aides-de-camp accouraient de toutes parts, pour 
savoir ce que signifiaient et la générale qui continuait à battre avec 
fureur, et cette prise d’armes, et cette bruyante joie; informés de 
notre délivrance, ils reportent, au grand galop, cette nouvelle à leurs 
généraux, qui enfin parurent, trop honteux de leur conduite pour ne 
pas être embarrassés de leurs personnes. 

Quant aux troupes, au lieu d'attendre en bataille, elles s'étaient déjà 
mises par le flanc et marquaient le pas d’impatience, provoquant une 
direction. L’attente ne pouvait plus être longue ; en un quart d’heure, 
le camp était vide ; mais, par une bêtise digne de tout ce qui l'avait 
précédée, la colonne dont mon bataillon prit la tête fut dirigée sur la 
route d’Avesnes passant par les bois d'Haumont. Nous n’avions pas 
fait cinq quarts de lieue, que, sous l’escorte d’un escadron de cava- 
lerie, nous vimes venir à nous le général Jourdan et les représentans 
Carnot, Bar et Duquesnoy : « Que faites-vous sur cette route ? nous 
cria le premier du ton d’un chef irrité. Marchez sur Saint-Remy ! Ce 
sont les bords de la Sambre que vous devez suivre. » Il avait raison, 
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cent fois raison, et nous nous rendimes à Saint-Remy, où nous pas- 
simes la nuit et d’où nous partimes, le lendemain matin, pour nous 
porter à Jeumont. Là, nous fûmes cantonnés avec les hussards des 
Ardennes et flanqués par d’autres corps. L'hiver même ne devait pas 
interrompre cette guerre d’escarmouches et de postes, qui était encore 
à la mode et qui n’a d’autre résultat que de faire payer par le sang de 
beaucoup d'hommes l'avantage d'en aguerrir quelques autres. 

Une fois mon bataillon installé à Jeumont, je me rendis, le 19, à 
Maubeuge pour prendre les derniers ordres du général Chancel. Deux 
gendarmes étaient à sa porte. J’entrai cependant sans faire trop d’atten- 
tion à eux, lorsqu'ils m’arrêtèrent en me demandant ce que je vou- 
lais. «Parler au général Ghancel, répondis-je, étonné de cette question, 
— Personne ne lui parle, répliqua l’un des gendarmes. Il est arrêté el 
va partir pour être conduit à Paris. » Je fus confondu, et certes ce ne 
fut pas l'idée de ce que personnellement je pouvais perdre à cette 
arrestation qui m’occupa, mais bien lindignation de cette grande et. 
révoltante injustice ; ce fut la pitié que m'inspira le sort d’un homme 
de bien, d’un général distingué et dont tout le crime consistait à avoir 
blämé la lâche et stupide inaction des chefs du camp et des troupes, 
à avoir eu raison contre la bande d’énergumènes qu’effarouchaient 
également le mérite, la vertu et la célébrité. 

Je ne pus donc revoir le général Chancel, qui, chargé des iniquités 
d'Israël, n’arriva à Paris que pour y être guillotiné. Mais comment 
n’invoqua-t-il aucun témoignage ? Il est vrai qu’une fois arrêté, on ne 
communiquait plus ; souvent même on ignorait de quoi on était accusé 
et on ne l’apprenait qu’au tribunal révolutionnaire, où l’on était con- 
damné toujours, écouté jamais. Une circonstance ajouta même une 
seconde afïliction à celle que me causa sa mort. Il alla au supplice sur 
la même charrette et fut assassiné le même jour que le digne et res- 
pectable général 0” Moran, qui, huit mois auparavant, m'avait nommé 
capitaine et avait levé et formé le bataillon dans lequel je servais. 

Pour ne rien taire, j’ajouterai que cette mort du général Chancel a 
toujours été et restera à mes yeux une tache dans la vie du général 
Jourdan et surtout du général Carnot! Que les représentans Bar et 
Duquesnoy aient trouvé dans son titre de général un motif, peut-être 
une satisfaction de plus, pour frapper Chancel, cela se conçoit de la 
part d’exécuteurs attitrés, en ce moment où le délire frénétique 
était porté au point qu'on n’osait avouer que l’on connût un général, 
au point qu’on risquait de se compromettre en lui parlant, eût-i 
sauvé la république... Mais Jourdan, général en chef, mais Carnot, 
général et membre du Comité de salut public, devaient par pudeur, 
par honneur, si ce n'est pas par équité, interroger leur camarade et 
leur frère d'armes, vérifier les faiis qui lui étaient imputés et confondre 
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des calomniateurs assez effrontés, assez indignes pour accuser un 
homme de leurs propres torts et pour le sacrifier à la peur qu’il ne les 
accusât. 


Tous les jours on se battait avec les Autrichiens qui n'étaient 
séparés des Français que par la Sambre que l’on passait à tous 
momens. Le 2 novembre, huit escadrons de hussards des Ardennes 
et six pièces d'artillerie étaient allés attaquer le camp ennemi de 
l’autre côté de la Sambre. Le combat avait duré toute la journée. 
Thiébault en raconte les alternatives et 1l ajoute : 


La seule chose qui m'intéressa dans cette journée fut la femme d’un 
des capitaines de hussards des Ardennes, nommé de Saulanne (4). 
Cette jeune amazone de vingt ans, en costume d’officier de ce corps, 
ne quittait pas son mari, et, dans deux charges que le régiment exé- 
cuta sous nos yeux, elle se conduisit aussi bravement que le plus in- 
trépide des hussards. Son sabre au poing, elle était toujours des pre- 
miers ; mais, se défiant de la vigueur de son bras, elle avait un sabre 
presque droit, pointait au lieu de sabrer et piquait à la figure avec 
beaucoup d'adresse. Elle montait, d’ailleurs, à cheval à merveille et 
maniait avec une aisance parfaite un coursier aussi fin que léger. Je 
me rappelle que, plusieurs hussards des Ardennes et chasseurs de 
mon bataillon s'étant trup aventurés et se trouvant vigoureusement 
ramenés par un escadron de Blanckenstein, elle partit ventre à terre 
suivie par quelques hussards qui, de leur propre mouvement et par 
l'effet de l’enthousiasme qu’elle inspirait, se précipitèrent derrière 
elle; elle arriva au milieu des hommes les plus compromis, ralentit 
la poursuite des ennemis et criait à nos soldats : « À la queue des 
chevaux, chasseurs! » Ces deux corps, au reste, se soutenaient avec 
un égal dévoûment; presque tout de suite, ils s’étaient liés de cette 
fraternité d'armes dont il y a dans nos armées de si honorables exem- 
ples. 


Thiébault était enfin entré à Bruxelles après plus de dix batailles 
dont celle de Fleurus (8 messidor an 1, 26 juin 1794). Mais ce 
fut à Anvers qu'il apprit, la fin de la Terreur, la mort de Robes- 
pierre, l’exécution des membres de la Commune mis hors la loi par 


(1) Le lieutenant-général Margaron, alors chef d’escadrons dans les hussards des 
Ardennes, m'a rappelé le nom de cette héroïne et dit que M. de Saulanne quitta le 
service en 1794, à cause des dangers auxquels il ne pouvait empêcher sa femme de 
s’exposer. Aussi heureuse que brave, elle échappa au fer comme au feu de l'ennemi; 
mais est-il à croire qu’elle n'ait pas regretté de ne pas avoir ajouté à ses chevaleres- 
ques et brillans souvenirs: 
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la Convention, et qu’il suten mème temps que la liberté était rendue 
à son père et à tous les siens. 


.… Après tant d’angoisses et de tortures, l’âme avait besoin de se di- 
later, et le ciel se trouvait avoir fait tout exprès la nièce de mon 
hôtesse pour favoriser cette dilatation. La chère fille me cachant mal 
ou même ne me cachant pas sa bienveillance, nous marchâmes assez 
vite dans la route des préliminaires. 

Christine, dans l’éclat et la fraîcheur de ses vingt ans, était aussi 
drôle que spirituelle, aussi appétissante que jolie. Elle avait d’ailleurs 
pour moi une véritable exaltation, et, grâce à sa gaîté, à ses saillies 
qui substituaient la variété à la monotonie, tout avec elle, jusqu'aux 
entr'actes, était charmant : « Savez-vous bien, me dit-elle un jour, 
si tant est que ce fut un jour, que ma tante ne cesse de s’extasier 
sur ce que, depuis quinze jours qu’elle a fait changer vos draps, on 
dirait que personne n’y a couché? Elle répète que vous êtes l’homme 
le plus propre qu’elle ait jamais vu. » Or, il advint quecette tante, vou- 
lant me faire un compliment à moi-même, profita d’un moment où 
j'étais seul avec elle et sa nièce. Je pris mon air sérieux pour la forti- 
fier dans son erreur et j’affirmai que, dormant d’un sommeil très pro- 
fond, je n’avais pas l’occasion de friper mes draps, puisque je ne 
bougeais pas. Christine ne put retenir un petit rire, et sa tante, 
croyant à une intention moqueuse, ajouta : « Je n’en dirai pas autant 
des tiens, que, sans luxe, on changerait tous les huit jours. — Ah! 
repris-je, M!° Christine est si vivei — A la bonne heure; mais ce 
n’est pas une raison pour ricaner quand il s’agit de vous. » La naïveté 
de cette chère tante nous rendit très malaisée la nécessité de garder 
notre sérieux. 


Après cet intermède trop court à son gré, nommé commandant 
au deuxième bataillon de tirailleurs, Thiébault, en cette qualité, 
prit part à la conquête de la Hollande. Il se distingua à l'attaque 
du fort Saint-André, le 20 frimaire, et à celle des lignes de Bréda. 
Tous ces brillans faits d'armes accomplis, il put enfin rentrer à Paris 
et revoir son père. 

Cependant il ne pouvait se résoudre à rejoindre en Vendée son 
régiment pour faire une guerre fratricide, et il obtint du général 
Duvigneau, chef de l’état-major général de l'intérieur, de rester à 
la suite de l’état-major. 


C’est à ce camp de Marly que je fis la connaissance de Murat, alors 
chef d'escadrons au 21° régiment de chasseurs à cheval, dont je repar- 
lerai davantage. Je me rappelle que ce pauvre Murat, mécontent de sa 
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position, enviait la mienne. Un jour que nous nous promenions en- 
semble, il entreprit de me prouver qu’à l’état-major j'avais cent occa- 
sions et moyens de me faire connaître et remarquer, d’acquérir de la 
célébrité, d’avancer enfin; mais qu’un régiment était un cul-de-sac, 
qu’on y était confondu avec les masses, que, parvint-on à se distinguer, 
la jalousie empêcherait que personne y parlât de vous, et que moi, 
capitaine, je serais général avant que lui, chef d’escadrons, fût colonel. 
Cette dernière affirmation seule ne se réalisa pas, car ce fut comme 
aide-de-camp du général en chef Bonaparte, c’est-à-dire comme officier 
d'état-major, qu’il parvint à tout. Combien de fois me suis-je rappelé 
cet entretien, lorsque je lui ai vu franchir avec la rapidité de l’ouragan 
tous les échelons des grades et, porté par l'aigle des Césars, arriver 
d’une seule poussée d’aile au faîte des grandeurs humaines! Je dois 
dire Cependant qu’il ne perdit jamais rien de cette aménité, de cette 
bienveillance qui s’alliaient si bien à l’expansion de son âme et à cette 
ardeur chevaleresque qui partout en ont fait le brave des braves. 

La position, je ne dirai pas des troupes qui composaient le camp de 
Marly, mais des chefs qui les commandaient, devint tout à coup difii- 
cile. Paris, en masse, se prononça contre cette réunion de forces. 

Quant aux contre-révolutionnaires, lorsqu'ils furent convaincus qu’ils 
ne parviendraient pas à faire éloigner ces troupes, ils songèrent du 
moins à en rendre le secours impuissant, en organisant une insur- 
rection générale. 

Au milieu de cette insurrection croissante, la Convention, irrépro- 
chable depuis un an, continuait avec un véritable stoïcisme ses travaux 
législatifs. Elle sentit néanmoins la nécessité de se mettre sur ses 
gardes, et elle ordonnz que les troupes réunies à Marly viendraient 
camper à la plaine des Sablons. 

Dans cette même journée du 12 vendémiaire, quinze cents patriotes, 
chassés des sections, vinrent offrir leurs services à la Convention; 
celle-ci les agréa et les fit armer malgré le général de Menou, qui alla 
jusqu’à déclarer qu’il ne les commanderait pas; ils formèrent en effet 
un corps à part sous les ordres du général Berruyer et de l’adjudant- 
général Solignac, et furent commandés par les officiers isolés qui se 
trouvaient à Paris. Ce corps fut nommé par les uns « bataillon sacré, » 
par les autres « bataillon des terroristes. » Il aurait pu être nommé 
« bataillon du salut, » car il fut d’un grand secours. 

Le 13, à huit heures et demie, je sortis de chez moi pour aller 
remonter à cheval rue de l’Échelle, où se trouvaient mon écurie et par 
conséquent mes chevaux. Je n’avais pas fait la moitié de ce trajet que 
j’entendis derrière moi des coups de fusil et vis, en me retournant, un 
de mes camarades arriver au grand galop, son hussard d’ordonnance 
tomber de cheval et des sectionnaires se jeter sur le cheval et sur le 
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hussard. C’en était assez pour que je gagnasse le cul-de-sac Dauphin à 
toutes jambes, et je fis bien, car des bataillons des sections arrivaient 
par la place Vendôme, par les Jacobins et du côté du Palais-Royal; ces 
derniers s’étaient emparés de la rue de l’Échelle, il me fut même im- 
possible d’arriver à mes chevaux. Je demandai le général de Menou 
pour lui rendre compte du fait. « Le général Menou ? me répondit-on, 
Dieu merci! ce traître ne nous commandera plus; Barras est notre gé- 
néral en chef, et le général Bonaparte, son second. — Bonaparte? me 
dis-je, qui diable est-ce cela? » Et j’eus besoin de la vue de sa chétive 
personne et de sa figure monumentale pour reconnaître ce petit 
homme, qui dans l’allée des Feuillans ne m’avait apparu que comme 
une victime ; le désordre de sa toilette, ses longs cheveux pendans et 
la vétusté de ses hardes révélaient encore sa détresse; mais, en dépit 
de sa disgrâce, de ses vingt-six ans et d’un ensemble si peu imposant, 
il allait faire enfin pour sa propre gloire ce que, devant Toulon, à 
Saorgio et aux lignes de la Roya, il avait déjà fait pour le compte d’au- 
trui; dès ce jour, il commença à s’élever dans l’opinion à un niveau 
auquel, peu de mois après, il n’était plus au pouvoir d’autres hommes 
d’atteindre. 

Il étonna d’abord par son activité. II semblait à la fois être partout, 
ou plutôt on ne le perdait de vue sur un point que pour le voir aussitôt 
reparaître. Il surprit davantage par le laconisme, la netteté et la 
promptitude de ses ordres, au dernier point impératifs. Enfin la force 
de ses dispositions frappa tout le monde et conduisit de l’admiration à 
la confiance et de la confiance à l’enthousiasme. 


Admiration, confiance, enthousiasme, c’étaient bien là les senti- 
mens qu’allait, pendant plus de vingt ans, inspirer à ses soldats 
celui que Thiébault venait de voir apparaître, le 13 vendémiaire, 
et qui avait tout aussitôt produit sur l’ancien admirateur du grand 
Frédéric une impression si profonde. i 

Ici s’arrête la première partie de ces curieux Mémoires. Le volume 
suivant nous montrera une autre époque, un autre champ d'action. 
L’on y verra Bonaparte grandir avec les exploits de la guerre 
d'Italie et de l'expédition d'Égypte. La Convention avait repoussé 
l'invasion et ramené la victoire. Maintenant ce ne sera plus l’histoire 
d’un peuple, mais celle d’un homme ; ce sera la conquête rapide, 
foudroyante, obéissant à un génie « démesuré en tout, hors ligne, 
hors cadre, qui étonne par la grandeur de ses conceptions. » Plus 
d’une tois, comme à Austerlitz, Thiébault combattra sous les ordres 
et aux côtés de l’empereur. Nous l’y retrouverons. 


J. MARMÉE. 


REVUE LITTÉRAIRE 


ENCORE VICTOR HUGO. 


Victor Hugo, le poète, par M. Ch. Renouvier, 1 vol. in-18. Paris, 1893; Armand 
Colin. — Victor Hugo, par M. Léopold Mabilleau, dans la collection des Grands 
Écrivains français, À vol. in-18. Paris, 1893; Hachette. 


Faut-il nous excuser d’en reparler encore (1)? Non, sans doute, — 
s’il vit toujours ; s’il y en a donc toujours des choses nouvelles à dire ; 
et puis, et surtout si la vérité littéraire ne s’atteint pas du premier coup, 
mais par une série d’approximations successives, et de variations au 
besoin. C’est ce qu’on ne saurait trop répéter. On s’est beaucoup 
moqué de l’ancienne critique, avec ses « modèles » et ses « règles ; » 
et on a eu raison de s’en moquer. Mais ce qu’il y avait de plus ridicule 
ou de plus amusant dans ses prétentions, si c'était celle d’immobi- 
liser l’opinion, sommes-nous moins amusans, et prêtons-nous beau- 
coup moins à rire quand nous nous immobilisons nous-mêmes dans 
nos opinions personnelles, devenues pour nous des espèces d’idoles, 
ou des temples, plutôt, dont nous sommes le Bouddha? Nos anciens 
étaient plus pédans, mais nous sommes plus impertinens; et l’éter- 
nelle paresse est la même des deux parts. 

L’œuvre de la critique demande plus d’ouverture et de largeur d’es- 


(1) Voyez: le Théâtre de M. Auguste Vacquerie, dans la Revue du 15 juillet 1879; 
les Commencemens d’un grand poète, dans la Revue du 1° mai 1883; le Théâtre en 
liberté, dans la Revue du 1° mai 1886; les Métaphores de Victor Hugo, dans la 
Revue du 1°7 février 4888; Victor Hugo depuis 1830, dans la Revue du 1°" octobre 1891; 
et dans la Revue politique et littéraire du 4 mars et du 13 mai 1893, la Première et 
la Seconde Manière de Victor Hugo. 
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prit, plus de souplesse ; elle demande aussi plus de désintéressement. 
Puisque tout change autour de nous et en nous, il nous faut savoir pro- 
fiter de notre propre expérience et de celle des autres. N’est-ce pas un 
bien sot orgueil que celui de n’avoir pas varié, s’il consiste à se faire 
gloire de n’avoir, après tout, ni vécu, ni réfléchi, ni lu! d’être encore 
à cinquante ans ce que l’on était à vingt-cinq! et de mourir captif 
des préjugés qu’on avait emportés du collège, ou trouvés dans son 
berceau ! Je laisse aujourd’hui de côté les questions de morale. Mais 
dans les questions de littérature et d’art, l’idéal du critique serait de 
démêler, pour se l’approprier, le vrai même de tous les paradoxes. 
Curieux de tout ce qui s’imprime et de tout ce qui se dit, on voudrait 
qu’il discernât dans les opinions les plus opposées aux siennes ce que 
les unes et les autres ont souvent au fond de commun. Fussent-elles 
contradictoires, il ne jetterait pas pour cela le livre ou le journal! Car, 
pourquoi n’admettrait-il pas que, les sujets qu’il croit le mieux con- 
naître, un autre, qui les connaît moins, ne laisse pas de pouvoir lui en 
apprendre quelque chose encore? Refusera-t-il d’en faire son profit? 
C’est malheureusment ce que nous voyons trop souvent. On ne veut 
pas se déjuger. On se rend le prisonnier de soi-même. On se préfère 
à la vérité qu’on n’a pas découverte. Mais combien serait-il plus in- 
telligent, — et, qui sait? plus habile aussi, — de s’en emparer pour y 
mettre sa marque! Les questions avanceraient de la sorte ; la critique 
ne tournerait pas toujours dans le même cercle; l’histoire alors aurait 
vraiment quelque chose de vivant et vraiment d’organique. 

Je faisais ces réflexions en lisantrécemment, deux Victor Hugo, — qui 
viennent de paraître, — l’un de M. Renouvier, et l’autre de M. Mabilleau, 
dans la collection des Grands écrivains français. M. Mabilleau n’est pas 
un inconnu pour nos lecteurs, et je ne crois pas avoir besoin de 
leur dire quel est M. Renouvier. Ce sont deux « philosophes, » et, 
comme tels, j'attendais d'eux, sur Victor Hugo, des « vues » nouvelles, 
pour confirmer ou corriger les miennes. Si quelque géomètre ou quelque 
physicien s’expliquait un jour sur Hugo, c'est ainsi que je les lirais 
avec le même empressement. Connaissez-vous rien de plus instructif 
que quelques pages du Journal d'Eugène Delacroix sur la musique de 
Meyerbeer ou sur la tragédie de Racine? Et je n’ai pas été tout à 
fait déçu dans mon attente ; j’ai trouvé de précieuses indications dans 
le livre de M. Renouvier ; j’en ai trouvé davantage encore dans celui 
de M. Mabilleau. Si peut-être elles y sont trop enveloppées, c’est 
justement notre affaire de les débrouiller, et puisque j’ai moi-même, ici 
ou ailleurs, parlé souvent d’Hugo, c’est précisément ce que je n’en ai 
pas dit, que je voudrais dire aujourd’hui d’après M. Mabilleau et 
d’après M. Renouvier. sp. SUR 

Ne revenons pas toutefois sur la question du romantisme, de ses 
origines, de sa définition ; et ne nous demandons pas qui des deux a 


_ 
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raison, de M. Mabilleau, quand, sur la parole de Sainte-Beuve et de 
Gautier, C’est de la publication des Œuvres d'André Chénier « qu’il fait 
dater vraiment la poésie moderne; » ou de M. Renouvier, quand il croit 
retrouver dans « le récit de Théramène, » tout ce qu’on loue d’innova- 
tions rythmiques dans l’Aveugle et dans le Mendiant? Il exagère, mais 
il a raison. Pas plus que Lamartine, Hugo n’a rien appris de Chénier, 
dans les vers mêmes duquel nous savons, — par son Journal des idées 
d'un jeune Jacobite en 1819, — que, s’il admira des «expressions d’une 
énergique trivialité dans la grandeur, » il fut au contraire choqué de 
« la bizarrerie des coupes, » et de ce qu’il appelle assez heureusement 
« la manie de mutiler la phrase, pour la tailler à la grecque. » Mais, 
à propos de romantisme, laisserai-je passer, sans la relever, cette 
opinion de M. Mabilleau « que, de rapporter à une série de précur- 
seurs, — comme Chateaubriand, M"° de Staël, Lamartine, — chacun 
des caractères qui distinguent le romantisme achevé, c’est reconnaître 
implicitement qu'on n’a pas su découvrir ce qui fait l’unité du sys- 
_ tème? » Et, en effet, le romantisme, aux yeux de M. Mabilleau, c’est 
Hugo. Pour quelle raison cependant il faut que le romantisme soit un 
« système, » et que ce système ait son « unité, » M. Mabilleau néglige 
de nous le dire; et j'imagine qu’il aurait quelque peine à nous le dé- 
montrer. Le matérialisme est un « système, » et l’idéalisme en est un 
autre ; mais ni le réalisme ni le romantisme ne sont seulement des 
« doctrines. » Ce sont desnoms, sous lesquels on enveloppe des simul- 
tanéités ou des successions de faits qui n’ont rien de nécessaire ni 
même souvent de logique; et le grand danger que l’on coure quand 
on en veut parler, c’est précisément, pour vouloir les réduire à je ne 
sais quelle unité factice, d’en méconnaître la richesse ou la com- 
plexité. Je ne nie pas après cela que la nature d’imagination d'Hugo 
fût éminemment romantique. 

On pourrait faire d’autres chicanes à M. Mabilleau. Que veut-il dire, 
par exemple, quand il loue quelque part « la surprenante érudition » 
et « l’universelle curiosité » d’Hugo? Curiosité de quoi? Des décou- 
vertes de la science ? ou des progrès de la philologie ? On aimerait à le 
savoir. Mais, pour l’érudition d'Hugo, je me contenterai de renvoyer le 
lecteur au chapitre que M. Renouvier, qui est un brave, n’a pas craint 
d’intituler : Zgnorance et absurdité. « En première ligne des traits 
d’ignorance d’Hugo dans ses œuvres, dit M. Renouvier, il faut mettre 
ceux qui dénotent à la fois le manque de l’instruction la plus commune 
des hommes de lettres ; une indifférence étonnante sur l’exactitude des 
applications qu’il fait des noms d'hommes illustres aux idées ; et la 
persuasion où il est de tomber sur des quaïifications justes, d'emblée, 
du même coup que sur une imagination attrayante, ou sur un mot qui 
sonne comme il faut. » C’est M. Renouvier, encore ici, qui a raison, et 
quelques-unes des preuves qu’il donne à l’appui de son jugement sont 
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extrêmement divertissantes. Que pensez-vous de la trinité « d’Escobar, 
Trimalcion et Rufin, » considérés comme types de « conservateurs de 
l'antique souffrance ? » ou de celle « Baronius, d’Ibas d’'Éphèse, et de 
Théétète ? » Mais, à mes yeux, si je l’ose avouer, l’érudition d’Hugo 
est de la même nature que la science de M. Zola. 


Quand le Christ expira, quand mourut le grand Pan, 
Jean et Luc en Judée, et dans l'Inde rue 
Entendirent un cri d'inquiétude obscure. 


Oui, ces vers, quand je les lis dans le livre de M. Renouvier, me 
font penser au docteur Pascal « allant des gemmules de Darwin à la péri- 
genèse d'Hæckel, en passant par les stirpes de Darwin ? » Le procédé 
n’est que trop visible. Par l'accumulation des mots techniques, ou des 
noms propres, on essaie de donner l'illusion d’une science ou d’une 
érudition qu’on ne possède point. Celui-ci place Épicure « dans le loin- 
tain, à la limite de ses connaissances géographiques » et il en fait 
un contemporain de Jésus ; celui-là nous apprend que dans l'Inde « en 
sept générations on fait d’un soudra un brahmane, haussant ainsi 
expérimentalement le dernier des misérables au type humain le plus 
achevé: » et les anachronismes de l’un comme les impropriétés d’ex- 
pressions de l’autre trahissent la même insuffisance de culture géné- 
rale d’esprit. L'érudition d’Hugo fut vraiment « surprenante, » mais 
ce n’est point au sens où l’entend M. Mabilleau. Son ignorance était 
d’ailleurs celle de tous nos romantiques, les plus ignorans, ou même 
les moins curieux de tous les hommes ; et il n’a rien fait pour y porter 
remède que de la plâtrer magnifiquement, si je puis ainsi dire, d’his- 
toire et de philosophie, 

En général, toute cette première partie du livre de M. Mabilleau, sur 
la Vie et l'œuvre de Victor Hugo, ne semble pas avoir été suffisamment 
étudiée. Non pas que l’on n’y trouve déjà plus d’une observation inté- 
ressante ou utile, et M. Mabilleau, par exemple, a bien vu ce que lon 
pourrait appeler le caractère profondément réaliste de limagination 
d'Hugo. « L’aspect extérieur des choses saisies dans l'originalité pitto- 
resque de leurs formes ou de leurs dispositions, tel est, dit-il, pour 
Hugo, le PrRGIRE ou tout au moins le point de départ de toute poésie. » 
Et en effet, qu’y a-t-il de plus dans les Odes et Ballades ou dans les 
Orientales ? Mais quelque chose de nouveau s’y ajoute dans les Feuilles 
d'automne, les Voix intérieures, les Rayons et les Ombres, qui est la 
faculié de s’halluciner soi-même, de voir au-delà des choses, et « de 
prêter une valeur morale à l'impression plastique causée par la forme 
des êtres : » c’est encore une heureuse expression de M. Mabilleau. 
Pour en éprouver toute la justesse, on n’aura qu’à relire une pièce des 
Feuilles d'automne, intitulée la Pente de la réverie. Baudelaire en avait 
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déjà signalé la liaison avec ce que contiennent de « monstruosité, » 
dans le sens latin du mot, tant de pièces des Contemplations ou de la 
Lègende des siècles. Cette faculté est voisine de celle que nous avons 
nous-même essayé de définir en attirant l’attention sur ce que nous 
trouvions de « cyclopéen » ou de « préhistorique » dans l'imagination 
d’Hugo. Le long travail d’analyse qui, depuis déjà tant de siècles, 
semble avoir eu pour terme de nous apprendre à distinguer nos idées 
d’avec les sensations qui en sont le point de départ, et nos sensations 
elles-mêmes d’avec les objets qui en sont l’occasion, tout ce travail 
a d’abord été comme nul ou non avenu pour Hugo; et parce qu’elle est 
d’un primitif, c’est pour cela que cette confusion en lui de l’objet, de 
la sensation, et de l’idée, est d’un poète unique parmi nous, et dans notre 
littérature. « Il ne s’est pas probablement rencontré, dit à ce propos 
M. Renouvier, depuis la haute antiquité aryenne, aucun génie doué 
au même degré du pouvoir et de la passion de personnifier les idées et 
les choses, et de se les représenter en vivantes images. » C’est ce qui 
explique également ce que l’on rencontre si souvent d'étrange puéri- 
lité, mais si souvent aussi de pensée profonde et féconde sous la seule 
expression de ses sensations et sous la splendeur de ses métaphores. 
Nomina numina, disaient naguère nos mythologues : l'Olympe grec et 
le Walhalla scandinave ne sont peuplés que de calembours. 

Ne peut-on pas aller plus loin? M. Renouvier, lui, s’est arrêté là, 
content d’avoir prouvé, par de nombreux exemples, qu'aucun poète 
en ce siècle n’avait eu plus qu'Hugo le don qu'Aristote a loué chez 
Homère « de rendre énergiquement l’acte, » de « personnifier, » 
d'animer l’intangible ou l’inconcevable ; et je songeais là-dessus que 
Renan, qui ne reconnaissait qu’à son ami Quellien le don « d’inventer 
des mythes, » eût pu faire son profit de ce chapitre de M. Renouvier! 
Mais M. Mabilleau a voulu faire un pas de plus. Si l'imagination d’Hugo 
est comme obsédée de certaines images, — « de lions et d’aigles » par 
exemple, comme celle de Lamartine l’est « d’anges et de cygnes, » — 
la raison n’en est pas, selon toute apparence, dans la familiarité qu’ils 
ont entretenue, Lamartine avec les anges, ou Hugo avec les lions, mais 
plutôt dans l’espèce particulière de leur sensibilité, pour ne pas dire 
dans la nature de leur appareil cérébral. Précisons encore davantage. 
Le poète des Méditations et des Harmonies ne semble avoir vu dans le 
monde que ce qui coule, ou qui glisse, ou qui court, ou qui passe, ou 
qui vole, ou qui flotte, ou qui plane ; mais, au contraire, des « pics, des 
crics, des scies, des vrilles, des blocs, des rocs, des crocs, des dards, 
des arcs, des flèches, des brèches, » voilà ce qui se dégage d’abord 
pour Hugo de la vision de la nature. Qu’est-ce à dire ? Sinon qu’en der- 
nière analyse ce n’est pas à la nature de leur imagination, mais à 
celle de leur sensibilité qu’il faut qu’on demande la raison des carac- 
tères de leur poésie. Ou, en d’autres termes, leurs idées ne diffèrent 
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entre elles que comme la qualité de leurs images, mais leurs images 
ne diffèrent à leur tour que comme leurs sens, comme leur tempéra- 
ment, comme leur constitution. Grands ouverts, pour ainsi parler, à de 
certaines impressions, dont même ils sont devenus avides, par un 
effet de la longue habitude, les sens d’Hugo sont comme fermés à 
d’autres sensations. Peut-être que son œil n’apercevait seulement. pas 
de certaines couleurs, ni ses nerfs ne se réveltaient à de certains 
contacts. Mais quels contacts, ou quelles couleurs ? Si nous pouvions le 
déterminer, n’aurions-nous pas atteint le fond de son être poétique ? ne 
le connaïîtrions-nous pas mieux? et, en tout Cas, n’aurions-nous pas 
conduit d’une manière vraiment « scientiitue » ou « philosophique » 
une enquête où jusqu'ici la critique n’a vu qu’une occasion de s ’illus- 
trer elle-même aux dépens du poëte, : 

Je sais, d’ailleurs, quels sont les dangers de cette méthode. « Un de 
mes amis, naturaliste, me pria un jour de venir voir un papillon ma- 
gnifique, qu’il venait de préparer. Je trouvai une trentaine d’épingles 
qui tenaient fichées sur le papier une trentaine de petites ordures. 
Ces petites ordures faisaient ensemble le magnifique papillon. » C’est 
Taine, quelque part, dans son Essai sur Balzac, qui raconte cet apo- 
logue, dont il a lui-même si souvent oublié, la morale. On eût pu lui 
répondre que le papillon de son naturaliste était bien. mal préparé. 
Mais ce qu’il convient surtout d’ajouter, c’est que, si la méthode n’est 
pas « complète, » — et le grand danger qu'il y ait, c’est de la croire 
telle, — elle est cependant assez naturelle, et parfaitement légitime. 
D’un homme à un autre homme, et, de nous-mêmes à nous- 
mêmes, selon le temps, ce qui met le plus de différence, on ne saurait 
trop le redire, c’est la manière de sentir. À plus forte raison de l'artiste 
à l’artiste, et du poète au poète, de Raphaël à Rembrandt.et de Lamar- 
tine à Victor Hugo, Plaisir ou souffrance, leurs impressions esthétiques 
ne sont les mêmes qu’en gros, pour ainsi parler, et qu’autant qu’on 
enveloppe, avec une certaine psychologie, les états de. sensibilité les 
plus différens sous les mêmes dénominations. Si l'originalité de ses 
sensations ne fait pas tout l’artiste, elle est au moins ce qu’on pour- 
rait appeler la « base physique » de sa personnalité dans l’histoire de 
son art. Et c’est pourquoi il faut savoir gré à M. Mabilleau d’avoir essayé 
de caractériser la sensibilité d’Hugo. 

On demandera s’il y a réussi. Je n’oserais en répondre; — ni lui non 
plus sans doute, et je n’en suis pas étonné. IL a sans doute très bien 
vu « qu’il y avait chez Hugo une surabondance d’activité native, ins- 
tinctive, physique, qui s’épandait dans son style et dans ses images, qui 
révélait une richesse de sang populaire et presque brutale, dont la ran- 
çon est l’incapacité de saisir et de renouer les nuances les plus délicates 
de la sensation et du sentiment.» —Là-dessus, dites-moi pourquoi «le 
sang populaire » est plus « riche » qu’un autre ? Je regrette que ce ne 


REVUE LITTÉRAIRE. 699 


soit pas le temps d'examiner aujourd’hui la question.— M. Mabilleau dit 
encore des choses fort intéressantes sur la « sensibilité visuelle » du 
poète, sur « la constitution de son appareil optique, » sur la façon dont 
« les sensations de couleur se noient chez lui » dans l’épaisseur de 
l’ombre ou dans le rayonnement de ce 


JS 10 LIT soleil radieux 
Si puissant à changer toute forme à nos yeux. 


Peu sensible à la couleur, ou du moins aux nuances des couleurs, nul 
œil ne l’a été davantage au « relief » des choses, à leur figure exté- 
rieufe, et c’est encore ce que M. Mabilleau, dans un chapitre sur /a 
Forme plastique d’Hugo, a bien vu et bien dit. Il n’a pas mal expliqué 
non plus comment, dans tous les actes de perception, « la sensibilité 
du poète avait traversé trois phases : l’opposition d’abord, puis lexagé- 
ration, et ensuite la fusion des élémens perceptibles en une sorte 
d'unité finale où disparaissent toutes les distinctions. » Évolution 
logique; ajoute-t-il, et même nécessaire! « Car le contraste entraîne 
le grossissement, et l’excès de l’impression en fait évanouir le contenu 
réel. » Ces deux « formules » méritent qu’on les retienne. On 
retiendra pareillement quelques-unes des indications qu’il a jetées 
dans son chapitre sur le Monde imaginaire d'Hugo. M. Mabilleau a bien 
parlé, quoique trop brièvement peut-être, de ce sens du mystère, 
qui caractérise entre tous l’auteur de la Bouche d'ombre, Pleine 
Mer, Plein ciel, la Trompette du Jugement. Et j'aime enfin ce qu’il dit à 
cette occasion des trois manières successives d’'Hugo: « Conscience du 
génie individuel d’abord, exaltation de la personnalité ensuite et exagé- 
ration de ses caractères; enfin, détente par excès de tension, et disso- 
lution de l'appareil sensitif et imaginatif. » Comment donc se fait-il 
que le livre de M. Mabilleau ne produise qu’une impression assez 
confuse, et qu’ingénieux, savant, spirituel souvent dans le détail, il 
ne soit pas ce que l’on attendait ? 

«Ne serait-ce pas qu’en premier lieu, le style de M. Mabilleau n’a pas 
encore toute la finesse de pointe et l'acuité de pénétration que son 
dessein exigeait ? Je puis le dire, peut-être, et l’observation n’a rien 
certes de désobligeant, si moi-même, souvent tenté par la même idée 
que M. Mabilleau, j’ai toujours craint de ne pas trouver les mots qu’il 
faudrait pour la rendre. Ce qui est difficile, en effet, ce n’est pas de 
saisir les nuances, quoique déjà très délicates, mais, comme en tout 
un-peu, c’est de les fixer au moyen de mots, et ici, dans le technique, 
on ne sait pas, si l’on n’a commencé par en faire l’épreuve, quelle est 
la raideur et la pauvreté du vocabulaire de l’usage. Fromentin seul, 
que M. Mabilleau cite quelque part, a triomphé de la difficulté, dans 
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ses Maîtres d'autrefois, et encore, dans la manière dont il a parlé de 
Rubens ou de Rembrandt, les peintres, les vrais peintres trouvent-ils 
qu’il a plutôt échoué. Pareillement, dans le Victor Hugo de M. Mabilleau, 
l'analyse de la sensibilité du poète m’a semblé un peu superficielle. 
Elle est aussi traduite en termes encore trop « philosophiques, » je veux 
dire demeurés à mi-chemin de la transposition qu’on en aurait souhaitée 
dans la langue de tout.le monde. « Etrange revirement! s’écrie M. Ma- 
billeau presque au terme de son analyse; c’est la relativité qui fut la 
forme première de toute sensibilité et de toute pensée chez le poète, 
et c’est à l’absolu qu’est allé le mouvement dialectique de sa pensée 
et de sa sensibilité. » Croit-il qu'Hugo lui-même l’eût compris? 
et les explications sont-elles faites pour obscurcir ce qu’il s'agissait 
d’éclairer ? | 

Mais le grand défaut du livre de M. Mabilleau, c’est d’être assez bizar- 
rement composé. Son analyse de la sensibilité d’Hugo ne « s’encadre 
pas, » pour ainsi parler, dans l’histoire de la vie et de l’œuvre du poète, 
et ses divisions ne semblent point naturelles. Par exemple, sil y 
avait lieu, comme l’a cru M. Mabilleau, d’écrire tout un petit chapitre sur 
le Tempérament d'Hugo, — où je suis fàché de retrouver cette mauvaise 
plaisanterie du Journal des Goncourt, « que le poil de la barbe d’Hugo 
était le triple d’un autre, et qu’il ébréchait tous les rasoirs, » — cette 
étude du tempérament n’eût-elle pas dû précéder celle de la sensibilité 
du poète? J'en appelle à M. Fouillée! Ce que je comprends encore moins, 
c’est que M. Mabilleau, dans ses premiers chapitres, ait d’abord « ex- 
pédié » la vie et l'œuvre de V. Hugo, pour n’y plus ensuite revenir. Sup- 
posé qu’en effet, l’originalité d'Hugo, comme celle de la plupart des 
hommes, ne se soit dégagée que lentement, successivement, et difi- 
cilement des « influences de milieu; » qu’il ait commencé, dans ses 
Odes et Ballades, par être plus royaliste assurément que Louis XVIII, 
et plus classique, en vérité, que Lefranc de Pompignan; que nul, enfin, 
nait vécu plus que lui de la vie publique de son temps, et, plus jaloux 
de guider l'opinion, ne l’ait, pour cette raison même, plus fidèlement 
suivie ni plus flattée, comment pourrait-on séparer l’histoire de son 
œuvre de celle de sa vie? l’évolution de son génie de celle des passions 
ou des idées de son siècle? l'étude enfin d’Hernani de celle du mou- 
vement romantique, ou les Châtimens des circonstances très particulières 
sans lesquelles ils n’auraient jamais vu le jour? Mais, au contraire, 
veut-on peut-être qu’au lieu de les subir le poète ait dominé les influences 
de son temps? qu’il les ait absorbées, ou plutôt résorbées, si je puis 
ainsi dire? qu’avec cette force de volonté qui ne le distingue sans 
doute pas moins d’un Lamartine ou d’un Vigny que sa sensibilité même, 
il n’ait pris de son siècle que ce qui pouvait servir au développement 
de son génie, et cela seulement? la même nécessité revient encore; 
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et on ne peut sans doute séparer ni sa volonté des objets sur lesquels 
elle s’est exercée; ni sa faculté d’assimilation des façons de penser 
ou de sentir dont elle s’est emparée, ni sa personnalité de tant 
d'obstacles qu’elle a dû vaincre avant de triompher. En séparant ce 
qui est inséparable, M. Mabilleau a donc brisé l’unité naturelle de 
son sujet. Son livre n’est pas composé. Et il est vrai que celui de 
M. Renouvier ne l’est pas davantage. Mais M. Renouvier ne s'était 
proposé ni de faire un portrait, ni surtoutde soutenir une espèce de 
thèse en ramenant à l’unité d’un seul et même principe les contra- 
dictions apparentes, les variations successives, et les époques littéraires 
de la vie et de l’œuvre d’Hugo. 

Insisterai-je après cela sur quelques opinions singulières de M.Mabil- 
leau? « L'idée même de Cromwell, nous dit-il quelque part, est l’alter- 
native constante des deux solutions que laction peut recevoir : Crom- 
well sera-t-il roi, ne le sera-t-il pas ? A chaque acte, la réponse change, » 
et M. Mabilleau croit voir là, dès 1827, dans cette formule antithétique, 
« la marque propre mise par Hugo à la doctrine qu’il faisait sienne. » 
C’est le romantisme, comme on l’entend bien. Mais de quoi donc s’agit-il 
aussi, je ne dis pas dans Ze Cid ou dans Rodogune, je dis dans Bérénice ou 
dans Andromaque?Titus épousera-t-ilou n’épousera-t-il pas?Andromaque 
cédera-t-elle ou ne cédera-t-elle point à Pyrrhus? l'alternative est le 
rythme même de l’action dramatique, et s’il n’y avait que cela de 
« propre » à Hugo dans Cromwell, il faut alors convenir que ce serait 
peu de chose. M. Mabilleau dit ailleurs : « Nommé pair de France 
en 1816, il se signala par de nombreux discours... et provoqua les plus 
ardens reproches sur son apostasie. Sa réponse était d’ailleurs facile. 
Dès 1834, il avait, dans sa Réponse à un acte d'accusation, proclamé le 
véritable principe de l’évolution intellectuelle et morale qui s’opérait 
en lui. » Oui, sans doute, mais cette Réponse, Hugo l'avait gardée soi- 
gneusement pour lui; elle n’a paru qu’en 1856, vingt-deux ans plus 
tard, dans le premier livre des Contemplations ; et qui dira qu’il ne l’a 
pas peut-être antidatée ? Sa mémoire, on le sait, lui jouait quelquefois 
de ces tours. Mais il ne faut pas, je ne voudrais pas avoir l’air d’atta- 
cher trop d'importance à ces vétilles, et ne retenant du livre de 
M. Mabilleau que ce qui en fait l’intérêt, j'y loue encore une fois l’ingé- 
niosité de la tentative et la nouveauté de la méthode. 

Qui donc a dit que l’art d'écrire « ne consistait qu’en deux choses : 
bien définir et bien peindre? » Si c'était La Bruyère, l’observation n’en 
serait pas moins bonne à retenir; et on a tant « peint » depuis un 
demi-siècle, que le moment est peut-être venu de « définir. » M. Mabil- 
leau a vraiment essayé de définir le génie d’Hugo, et j'estime qu’il en 
a pris l’un des bons moyens qu’il y eût. « Le génie de Victor Hugo n’est 
pas, dit-il, une essence simple et irréductible.. Toute personnalité, 
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littéraire ou non, est une idée générale, une formule synthétique qui 
ne peut se définir que par la décomposition de ses divers élémens. » 
C’est ce que jecrois comme lui.J’admets également sans difficulté quesi 
l’œuvre d’un poète est surtout celle de son imagination, son imagination 
n’étant elle-même que le pouvoir qu’il a de fixer ses émotions dans des 
formes durables, c'est donc par la nature de sa sensibilité qu’elle s’ex- 
plique. On pourra se proposer plus tard de compléter.la définition ; 
et, par exemple, on examinera dans quelle mesure les émotions de la 
sensibilité ou les rêves de l’imagination sont à leur tour nécessairement 
modifiés par les lois des genres, par les exigences de l’art, par celle du 
moment ou de l’opinion régnante. Un orateur ou un poète dramatique 
ne peuvent s’abandonner à toute leur sensibilité qu’autant que sa 
pente les entraîne dans la direction du courant des esprits de leur 
temps. Mais il faudra toujours que l’on commence par analyser, pour 
les étudier, la nature ou l’espèce de la sensibilité. On l'avait dit sans 
doute, et on le savait avant M. Mabilleau. Émile Hennequin, dans sa 
Critique scientifique, avait même inventé, pour en exprimer, l’idée 
d’un seul mot, le nom quelque peu barbare, mais significatif, d’Estho- 
pychologie. M. Mabilleau n’en a pas moins tenté de remplir un pro- 
gramme dont on s'était borné à tracer, à indiquer les grandes lignes, 
et, à ce titre, non-seulement quiconque parlera de Victor Hugo ne pourra 
se passer de recourir à son livre, mais encore on voudra le suivre, aller 
plus loin dans le même sens, et ce que la critique y perdra peut-être 
en agrément superficiel, elle le regagnera en précision, en solidité et 
en utilité. 

Souscrira-t-on d’ailleurs à ses conclusions générales, et par exemple, 
sans faire du poète un « penseur, » accordera-t-on à M. Mabilleau.que 
« peu d'hommes aient jeté autant d'idées dans la circulation universelle 
que Victor Hugo, « peu d'hommes appelé, à l'honneur de la forme et 
de la vie, autant de rapports abstraits, peut-être aperçus, mais jamais 
exprimés avant lui?» Je n’entends pas bien ce que c’est que « l'honneur 
de la vie. » Mais de ces idées, puisque M. Mabilleau pouvait citer « d’in- 
nombrables exemples, » je regrette qu’il ne lait pas fait. Comme 
d’ailleurs il faut être juste, je remarque là-dessus que M. Renouvier 
partage l’opinion de M. Mabilleau. « Le grand poète s’est constamment 
préoccupé des problèmes de la vie et de la destinée, nous dit-il, et il 
a eu des sentimens ardens, puissans, sincères, et des idées aussi arrê- 
tées, quoique aussi contradictoires entre elles, que les plus fameux phi- 
losophes et les penseurs en titre de son époque. » Et c’est sans doute 
une chose curieuse, que tandis que les «litiérateurs» ne réussissent à 
voir dans les « idées » d’Hugo que ce que le rapprochement des mots 
ou la nouveauté des métaphores éclairent d’aspects imprévus de la 
réalité, les « philosophes » au contraire s’accordent à reconnaître un 
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penseur dans l’auteur de l’Ane ou de Religions et Religion. Est-ce que 
donc la philosophie ne serait qu’un verbalisme ou une logomachie ? 
Mais plutôt et plus poliment, j'inclinerais du côté des philosophes. 
Il y a certainement moins d'idées, et moins de pensée dans l’œuvre 
d'Hogo que dans celle de Renan, par exemple, ou de Malebranche, 
mais il y en a sans doute autant que dans le théâtre de Corneille ou 
dans les poésies de Lamartine. « Il est entré plus avant que son 
maître Chateaubriand et que son émule Lamartine dans l’essence 
mystérieuse des choses, dit encore M. Mabilleau, et les obscures cor- 
respondances que le monde recèle n’ont jamais trouvé de plus subtil, 
de plus pénétrant interprète. Il a été vraiment le Mage de la Nature 
et l’Hermès du Verbe.» Que veut-on davantage ? et si la pensée qui se 
pense a son prix, l’intuition de la vérité n’a-t-elle pas aussi le sien? 


Beauté sainte, Idéal qui germes 
Chez les souffrans. 


N’y a-t-il pas toute une théorie de l’art dans ces deux vers, je dirai 
même toute une esthétique; et qui ne voit, une fois averti, comment 
on l’en dégagerait ? 

Est-ce à dire qu’on doive reconnaître dans Hugo l’incarnation de 
son siècle ? « L'influence de Victor Hugo a été prodigieuse, dit à ce 
propos M. Mabilleau. Il a commencé par offrir au romantisme une for- 
mule, puis il lui a imposé une direction, et de tant d’inspirations diverses, 
de tant de talent épars, il a fait son école. » C’est ce qu’on pourrait 
discuter. Car, où est donc l’école d’Hugo, si l’on n’en saurait mettre 
ni l’auteur des Nuits, ni celui des Destinées, ni Balzac, ni George Sand, 
à ce que j'imagine, et ni l’auteur enfin de Mademoiselle de Belle-Isle ou 
celui de Mercadet? Rappellerai-je encore qu'Eugène Delacroix ne pouvait 
pas le souffrir ? Mais quand M. Mabilleau ne craint pas d’ajouter « qu’il 
a vraiment incarné l'esprit français, — plus vraiment que Voltaire au 
siècle précédent, — qu’il a renouvelé l’imagination et la langue, et forcé 
toute une génération à modeler son cerveau sur le sien, » C’est ce 
qu’il est tout à fait impossible d'admettre. Trop de choses de son 
temps sont demeurées étrangères à Hugo, — la science, telle que l’ont 
renouvelée les Ampère, les Darwin, les Pasteur; l’histoire, telle que 
l'ont entendue les Guizot, les Thierry, les Mommsen; l’érudition, telle 
que l’ont recréée les Champollion, les Burnouf, les Julien; la critique, 
telle que l’ont faite les Sainte-Beuve, les Taine, les Renan; la philoso- 
phie;, telle que Pont comprise les Schopenhauer, les Comte, les Spencer, 
quoi encore ? — et, de cette universalité d’indifférence, de cette étendue 
d’ignorance, comment pourra-t-on jamais faire l’incarnation du siècle? 
Si Victor Hugo à «incarné son siècle, » c’est à peu près comme 


701 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Zola représente aujourd’hui la « littérature française tout en- 
tière. » Et je ne dis rien de l’espèce de contradiction qu’il y a, pour 
un «philosophe, » à nous montrer « toute une génération modelant 
son cerveau sur celui d’'Hugo, » quand on vient d'employer un peu plus 
de cent pages à chercher la raison de son génie dans la nature unique 
et extraordinaire de sa sensibilité. 

Combien M. Renouvier n'est-il pas plus près de la vérité, quand, 
après avoir constaté « que la révolution littéraire en très grande partie 
commencée, poursuivie et accomplie par Hugo, a été une révolution 
opérée contre la raison, contre les procédés logiques de la pensée et 
de la composition des idées, » il s’empresse d’ajouter que cette révo- 
Jution même n’ayant « pleinement réussi » que dans le domaine de la 
poésie, «il ne ressort de son observation aucun préjugé légitime 
contre les changemens que l’esprit français a pu éprouver en S’avan- 
cant dans des voies si opposées à celles qu’il avait suivies depuis deux 
siècles! » Mais, dans le « domaine même de la poésie, » bien loin de 
subir son influence et de se mettre à sa suite, ne pourrait-on pas dire 
qu’en vérité c’est contre Hugo que l'évolution de l’art s’est accomplie? 
Tandis qu’il conseillait l’action et qu’il faisait du poète un « conducteur 
d'êtres » ou un « pasteur d'hommes, » qui ne sait qu’autour de lui, 
ses admirateurs les plus sincères, comme Gautier, se préchaient à 
eux-mêmes l'indifférence, le désintéressement, « l’art pour Part? » 
Aux accens passionnés, éloquens, déclamatoires de son optimisme 
humanitaire, qui ne sait que Vigny opposait l'expression douloureuse, 
et non moins éloquente, mais contenue de son pessimisme stoïque ? 
Et l’inspiration qu'Hugo n'avait jamais demandée, depuis ses Feuilles 
d'automne, qu’au tumulte de ses émotions, M. Leconte de Lisle, et toute 
une école à sa suite, la puisait au contraire dans la sérénité de la 
science. Que si l’on serait tenté peut-être aujourd’hui de voir d’abord 
entre son « symbolisme » et celui de nos jeunes contemporains quelque 
analogie secrète, j'ai tâché plusieurs fois de montrer que l’on se trom- 
perait. Ne nous exagérons donc pas son influence; ne lui sacrifions 
personne; et soyons d’ailleurs assez convaincus que Sa grandeur n’en 
sera pas réellement diminuée. Quelle influence a exercée Shakspeare? 
et comment s’appellent, je dis en Angleterre, et avant notre siècle, ses 
disciples ou ses imitateurs? Celle de Victor Hugo, pour beaucoup de 
raisons, a sans doute été plus considérable; elle n’a pas eu, même 
en poésie, l'étendue ni surtout l’universalité que l’on dit. Comment 
d’ailleurs l’aurait-elle eue, si le lyrisme, c’est la poésie personnelle, et 
si le vrai titre de gloire d’Hugo, c’est d’être notre plus grand lyrique, 
l’un des plus grands et des plus « incommensurables » qu’il y ait eu 
dans tous les temps? 

F. BRUNETIÈRE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre, 


Avant que la fin des vacances parlementaires n’amène la reprise en 
Europe, et particulièrement en France, de la vie politique qui subit 
chaque année à cette époque quelque ralentissement, le moment nous 
paraît propice pour jeter un coup d’œil d'ensemble sur la question qui, 
dans la prochaine législature, paraît destinée à engendrer le plus de 
discours et à faire noircir le plus de papier : celle des « réformes so- 
ciales, » de « l’amélioration du sort de la masse, » expressions vagues 
qui ne signifient rien en elles-mêmes, si elles ne sont traduites en 
langage clair. 

Cette tâche d’ailleurs ne manque pas d’actualité, tandis que la plu- 
part des ouvriers mineurs du nord de la France, au nombre de 35,000 
à 40,000, sont en grève depuis douze jours, que le chômage volontaire 
continue dans une partie des districts miniers de la Grande-Bretagne, 
et a menacé même de s'étendre à la Belgique; tandis aussi que les 
congrès, ouvriers ou socialistes, — c’est malheureusement tout un au- 
jourd’hui, — se réunissent un peu partout sur le continent, depuis 
l'Italie et l'Angleterre, où ils viennent de finir, jusqu’à l'Allemagne où 
rendez-vous est donné par M. Bebel pour le milieu d’octobre. 
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Les congrès et les grèves, sans oublier les syndicats, tels sont les 
moyens que la loi met présentement à la disposition des travailleurs pour 
faire entendre leurs plaintes et formuler leurs revendications. Qu’ils en 
usent et en abusent même, rien de plus naturel; la tendance d’un 
homme, et surtout d’un corps, investi d’un grand pouvoir, étant presque 
toujours d’en abuser. C’est ainsi que le « quatrième état » exerce dès à 
présent ses rigueurs contre lui-même ; la majorité contraignant à la 
grève, et prétendant même contraindre au syndicat obligatoire, — pré- 
parateur de la grève, — les membres de la minorité qui préféreraient 
conserver le plein exercice de leur liberté individuelle. Nous avons, 
dans les cartons des chambres, plusieurs projets de loi pour empêcher 
les ouvriers de s’opprimer entre eux. Mais ce n’est pas l’état d'esprit 
de ces derniers qui nous préoccupe. La masse laborieuse, quelque rai- 

sonnable qu’on la suppose, répondra toujours un peu comme ce mineur 
de Lens à un journaliste qui lui demandait pourquoi il réclamait une 
augmentation de salaires, puisqu'il reconnaissait lui-même n’être pas 
mal payé : « Il faut bien demander quelque chose, et puis, si on l'ob- 
tient, ce ne sera pas de refus. » 

Ce qu'il importe de combattre, c’est la tendance très manifeste chez 
un certain nombre de membres de la classe dirigeante, notamment 
chez la plupart des membres de la nouvelle majorité parlementaire, à 
croire qu’ils ont le pouvoir de porter remède à ce qu’on nomme le 
« malaise social. » Et d’abord y a-t-il un « malaise social ? » Voilà qui 
n’est nullement démontré, ni d’ailleurs démontrable. Bien au contraire, 
le progrès moral et matériel de ce temps est immense; et si la tac- 
tique politique des partis avancés, aidée de la sensiblerie naïve des 
partis modérés, qui tend à étaler les misères de lheure présente en 
regard des utopies que l’on propose pour les faire cesser, doit être 
combattue dans l'opinion, c’est justement parce que ce prétendu «mal 
social » réside tout entier dans l’excitation des meneurs et dans la 
connivence passablement niaise des badauds. 

La grève actuelle des mineurs en est un exemple : pour obtenir des 
voix, les candidats grossissent les griefs des ouvriers, leur promettant, 
s’ils sont élus, de leur faire donner satisfaction. Après le succès, l’ou- 
vrier conserve le sentiment qu’il a des droits à faire valoir et prend 
patience. Voilà comment le socialisme parlementaire qui, en théorie, 
promet la fin des procédés violens, amène les grèves et leurs suites. 
Or, la chambre est presque tout entière teintée de socialisme, de 
nuance diverse et à doses variées; et, au risque de mériter 
la qualification « d’économiste, » individu officiellement défini par 
le récent dictionnaire du parti guesdiste de « bourgeois imbécile, » 
je ne craindrai pas d’avouer que les socialismes tempérés de la 
droite et du centre, socialisme tyrannique de « l’État père du 
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peuple, » socialisme chrétien des apôtres temporels, ne peuvent 
que semer des idées fausses et faire le jeu du socialisme révolution- 
 naire, qui ne dispose présentement à la chambre que d’un douzième 
des voix, mais qui peut grandir et qui représente proprement la cul- 
bute sociale. à 

Bien loin d'y avoir un « mal social, » il est évident à tous les yeux 
que la condition des travailleurs s’est transformée depuis cinquante 
ans; il faut bien le répéter, puisque les adversaires de la société ne 
cessent d’insinuer le contraire. S'il y a « crise » dans la marche du 
monde, c’est en effet une crise très favorable, un admirable dévelop- 
pement des salaires, coïncidant, par suite des progrès de la machi- 
nerie et des transports, avec une réduction sensible d’une foule d’ob- 
jets de première nécessité. Mais nous sommes induits, par les progrès 
réalisés, à en vouloir d’autres, plus grands, et tout de suite. C’est là 
toute la crise, 

Un autre changement, d’ordre moral celui-là, fort caractéristique et 
des plus honorables pour cette fin de siècle, qui s’est produit dans les 
lois et dans les mœurs, c’est l’égalité désormais introduite dans les 
rapports du travail et du capital. Il semblait naguère, dans la législation 
des contrats, que le vendeur de travail, autrement dit l'ouvrier, fût 
l’inférieur de l’acheteur de travail, c’est-à-dire du patron. Nos gouver- 
nemens, depuis 1789, n’en étaient plus à considérer le peuple, suivant 
l'opinion de Richelieu, comme une bête de somme qui, pour la sûreté 
de l’État, doit demeurer chargé d’un fardeau suffisamment pesant ; 
mais enfin l'infériorité légale de l’employé, vis-à-vis de l'employeur, 
subsistait, et était jugée parfaitement naturelle par une certaine bour- 
geoisie, que scandalisa fort la loi de 1867 sur les coalitions. L’homme 
qui, selon la formule, « donnait du travail, » passait pour avoir droit 
à la reconnaissance de ceux qui recevaient son argent ; ceux-Ci, COnsi- 
dérés comme ses obligés, avaient à leur tour le devoir de travailler. 

Les gens qui pensaient ainsi, — et ils étaient légion, — étaient portés 
à regarder tout refus concerté de travail, toute grève, comme une sorte 
de rébellion, comme un acte, sinon punissable, du moins blâämable, 
Get état d'esprit, il faut le dire à l’honneur de nos contemporains, a 
tout à fait disparu ; il suffit pour s’en convaincre de lire ce qui s’im- 
prime, d’écouter ce qui se dit dans les milieux qui avaient le plus d’in- 
térêt à maintenir cette inégalité. Mais cette inégalité était toute d’ap- 
parence, toute de procédé extérieur. En fait, et bien avant institution 
des grèves, la lutte était beaucoup plus égale qu’on ne le suppose 
entre les deux parties contractantes, sur ce qui fait l’objet même du 
contrat, c’est-à-dire le prix du travail. 

Pas plus sous l’ancien régime que depuis la Révolution, pas plus il 
y a trente ans que de nos jours, ni l’ouvrier ni le patron ne sont 
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maîtres des prix du travail. Le travailleur a eu de tout temps un moyen 
de priver le capital de son secours, ou de l’obliger à en hausser la va- 
leur, c’est l’abstention, la grève individuelle et silencieuse, qui fait 
abandonner à l’ouvrier le métier qui lui semble moins avantageux 
qu'un autre; et, de son côté, le capital aura de tout temps un moyen 
de mettre un frein aux exigences du travail, c’est de se dérober, de 
faire grève à son tour et de se porter sur les emplois, ou dans les 
pays, dont il attend une rémunération meilleure. Telle est l’histoire 
économique du monde, que rien ne pourra changer. 

Elle semble infiniment banale, et pourtant c’est l'ignorance où ils en 
sont qui pousse les ouvriers à ces tentatives de plus en plus fréquentes 
pour obtenir, par la force de l’association, ce qu’ils se croient en droit 
d'exiger. Deux faits cependant ont modifié, à l'heure actuelle, les rap- 
ports de l'argent et de la main-d'œuvre : Pun, économique, qui, agglo- 
mérant sur un même point, par l’organisation usinière, de grandes 
masses d'hommes, rend leur entente plus facile et plus prompte; 
Vautre, politique, qui, donnant à ces hommes, par le suffrage uni- 
versel, leur part d’influence, les fait courtiser par des flatteurs. De- 
venus rois, ils sont à leur tour soumis à la funeste denrée des cours : 
l’encens, qui, pour être de qualité inférieure et de petit prix, ne les 
en grise pas moins. 

Qu'on lise l'appel de M. Basly aux mineurs d’Anzin, pour les déter- 
miner à se joindre aux grévistes des autres compagnies : « C’est, leur 
dit-il, pour le droit à la vie que les mineurs d’Angleterre, de Belgique 
et du Pas-de-Calais luttent en ce moment... Secouez le joug qui vous 
tient courbés ; désertez la mine, d’où vous tirez des sous pour vous et 
de l'or pour vos exploiteurs.. Le mouvement socialiste entraîne la 
France, l’Europe ouvrière, et prochainement aura raison de l’oppres- 
sion capitaliste dans le monde!» Que peuvent penser de ces belles 
paroles ceux à qui elles s'adressent, eux qui n’ignorent pas qu’il ne 
s’agit pas du « droit à la vie, » mais seulement de savoir si les salaires 
moyens, qui sont actuellement de 5 fr. 80, pour un travail effectif de 
neuf heures, seront ou non portés à 7 fr. 25 ? Que peuvent-ils penser de 
ces « sous, » mis en regard de cet « or, » s'ils examinent les comptes 
de la Compagnie d’Anzin, puisque c’est d’elle qu’il est question, et 
qu’ils opposent aux 15 millions de salaires payés par cette Compagnie 
à ses ouvriers, les 3 millions de dividende versés par elle à ses action- 
naires? Comme les ouvriers d’Anzin s'élèvent au chiffre de plus de 
10,000, une augmentation moyenne de 1 franc par tête et par jour de 
travail équivaudrait à une dépense annuelle de 3 millions et suppri- 
merait totalement l'intérêt payé par cette Compagnie au capital qui l'a 
fondé. é 

Je cite ces chiffres pour un charbonnage qui, jusqu'ici, n’est pas 
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atteint par le chômage ; mais examen du budget des autres mines 
fournit des résultats à peu près identiques. Peu importerait, du reste, 
qu’il en fût autrement, et que la proportion des salaires aux dividendes 
fût ailleurs plus favorable aux seconds. Ce ne sont pas des argumens tirés 
du plus ou moins de prospérité des industries qui peuvent les mettre 
dans leur tort ou créer leur bon droit, dans leurs résistances aux récla- 
mations ouvrières; prouvassent-ils ne rien gagner et se ruiner même, 
les patrons seraient mal venus à demander à leurs employés de tra- 
vailler pour rien ou pour un prix dérisoire; ces derniers les quitte- 
raient immédiatement, parce qu’ils n’entendent pas courir de risques 
et qu’ils veulent un gain certain. Du moment que le capital supporte 
seul toutes les chances de perte, il est impossible de lui enlever ses 
chances de profit; sinon on le décourage et il ge retire. 

Prenons par exemple le conseil municipal de Paris, imbu des doc- 
trines chères à M. Basly; il a de grosses affaires à traiter avec les capi- 
talistes et de grands travaux à faire exécuter par eux: tel est ce chemin 
de fer métropolitain, depuis longtemps réclamé, d’une utilité évidente, 
particulièrement pour la classe ouvrière qu’il rapprocherait de son 
travail, tout en lui permettant de se loger plus loin du centre. Les élus 
de Paris, dans le cahier des charges qu’ils ont rédigé, ont pris des 
précautions si minutieuses pour empêcher les actionnaires futurs de 
s'enrichir, que, l’on en peut être certain, l’infâme capital ne sera 
en mesure de faire, dans cette exploitation, que des profits tout à fait 
insignifians; et l’on doit même espérer qu’il n’en réalisera aucun. 
Voilà qui est parfait; seulement on ne trouve pas de soumissionnaire, 
et le chemin de fer demeure à l’état de projet. 

Un grand argument des promoteurs de la grève minière du Nord est 
tiré de la comparaison du cours actuel des actions et du revenu qu'elles 
procurent, avec le taux de leur émission primitive. Ce n’est pas la 
première fois qu’une statistique de ce genre est armée en guerre; on 
s’en était servi lors de la grève de la Compagnie des omnibus, et nous 
devons nous attendre à la voir reparaître assez souvent dans l’avenir, 
On pourrait répondre que si telle action, émise au prix de 1,000 francs 
en vaut 20,000, il est vraisemblable qu’un certain nombre des action- 
naires actuels ont acheté leurs titres à des cours peu différens de ceux 
d'aujourd'hui, ou même à des cours plus hauts; ce qui est le cas 
d’Anzin, monté, dans les vingt dernières années, à 12,000 francs, pour 
retomber à 2,000 et se relever à 5,000 francs seulement. On pourrait 
objecter aussi que telle mine, maintenant prospère, est restée longtemps 
sans donner un centime de bénéfice, que beaucoup de charbonnages, 
dont il n’est point parlé et dont le capital est perdu, ont sombré misé- 
rablement. 11 en est de même dans toutes les industries : si l’on dres- 
sait chaque année le bilan des entreprises privées, heureuses ou mal- 
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heureuses, et que l’on comparât, au capital engagé dans toutes, le 
revenu servi par quelques-unes seulement, on ne trouverait certainement 
rien d’excessif au profit que les gagnans retirent de leur mise, dans 
cette loterie des affaires. 

Mais ce n’est pas sur ce terrain de détail que la question dite sociale 
se pose; et il n°ÿ a même pas lieu pour l’homme d’État de faire un 
reproche aux ouvriers mineurs d’avoir refusé de recourir à la loi de 1892 
sur l'arbitrage. Les trades-unions, réunis à Belfast, il y a quelques 
jours, repoussaient de leur côté avec énergie ce remède adoucissant, 
dont les âmes candides se promettaient chez nous de si bons résultats. 
Les chefs des ouvriers anglais déclarent que l’arbitrage ne leur réussit 
jamais; ce qui indique simplement que, toutes les fois qu’ils y ont eu 
recours, ils se trouvaient avoir tort. Les mineurs du Pas-de-Calais sont 
dans la même situation ; arbitrage qui mit fin à la grève d’il y a trois 
ans démontra que leurs prétentions étaient déraisonnables, ils le 
reconnurent et, comme ils avaient chômé quinze jours avant d’en 
arriver à cette constatation, il leur en coûta 2 millions en salaires 
perdus. Il en sera le plus souvent de larbitrage comme de l’audience 
préliminaire de conciliation; le juge de paix énoncera, par voie d’aff- 
ches, que ses bons offices n’ont pas été réclamés. 

Ce qu’il faut voir, ce qu’il faut dire franchement, c’est l’esprit qui 
anime ces grèves, ces congrès, ces syndicats batailleurs, que l’on a 
dû mener, il y a deux mois, en police correctionnelle, pour les con- 
traindre à obéir à cette prescription si bénigne de la loi de 1884 qui 
oblige les syndicats professionnels à faire connaître le nom de leurs 
membres. Cette portion agitée et agitante de la nation, qui a l'ambition 
de parler au nom du prolétariat français, bien qu’elle n’en représente 
que l’infime minorité, ce groupe socialiste auquel, sous prétexte d’en- 
diguer ou de canaliser un courant dévastateur, beaucoup de députés 
modérés sont disposés à faire des concessions dont le résultat serait de 
jeter le désordre dans nos finances; ce groupe socialiste, que veut-il? 

Il crie à tout venant son programme, et ses rêves sont assez connus : 
partant de ce principe que l'inégalité des richesses parmi les hommes 
est un mal (ce qui n’est même pas démontré), le collectivisme en con- 
clut, sans prouver d’ailleurs que la chose soit possible, que ce mal 
doit être évité. Son but ultime est donc la suppression de la propriété 
individuelle; dans cet espoir que le jour où tout le monde n’aura plus 
rien, il n’y aura personne à avoir quelque chose de plus que les 
autres. En quoi le néo-socialisme se trompe encore, il subsistera 
d’autres inégalités, celles de la santé et de la force physique, celles 
du cœur et de l'esprit : le courage, l’intelligence, la patienc 

En attendant cette réforme radicale, qui n’est pas à la veille de s’ac- 
complir, les adversaires de l’ordre social se contenteront d'empêcher, 
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autant que possible, les capitalistes de conserver leurs capitaux, c’est- 
à-dire qu’ils chercheront à les leur prendre. Nous connaissons quel- 
ques-uns des moyens préconisés : suppression graduelle du droit suc- 
cessoral, impôt de plus en plus progressif sur le revenu, etc. Comme 
ils ne peuvent rien encore dans le parlement, pour rédiger des lois en 
ce sens, les chefs socialistes tentent, dans les milieux ouvriers où, par 
la bonasserie des électeurs, ils sont maîtres, de pratiquer du moins 
les premiers élémens de leur doctrine : empêcher les capitalistes de 
faire fructifier les capitaux qu’ils possèdent, en les risquant dans l’in- 
dustrie. 

Cette haine du capital est d'autant plus dangereuse en France 
que notre force, vis-à-vis de l’Europe, consiste surtout dans notre 
richesse. Nous n’avons ni un territoire démesuré, ni une population 
très dense, mais nous sommes un peuple de rentiers laborieux. 
Je ne dis pas qu’en politique étrangère nous soyons recherchés 
pour notre argent; mais enfin notre fortune nous permet de rendre 
service à nos amis, ce qui est un plaisir pour eux et pour nous. Cette 
abondance de capitaux est le plus sûr levier pour l’élévation des sa- 
laires, puisque la concurrence des propriétaires d’argent entre eux, 
leur recherche active et de plus en plus difficile d'emplois avantageux 
pour leurs fonds, les amène à payer la main-d'œuvre, sous toutes ses 
formes, de plus en plus cher. 

Parmi ces emplois de nos capitaux français, il en est un qui s’offre de 
lui-même à la pensée, et que l’on s'étonne de ne pas voir plus en faveur 
chez une nation qui ades titres de rente répandus un peu partout dans 
l'univers : c’est la fondation de compagnies financières pour l’exploita- 
tion de nos colonies, particulièrement en Afrique où l’action des com- 
merçans isolés est presque nulle. Grâce à ses soldats, à ses vaillans 
explorateurs, dont beaucoup ont laissé leur vie dans le continent afri- 
Cain, notre patrie y possède aujourd’hui un empire immense. L'Afrique, 
vierge de tout contact civilisé et si mystérieuse encore il y a trente 
ans, a été le but d’une poussée formidable. Dans l’histoire du monde, 
bien au-dessus des mesquines querelles des peuples, planera à notre 
époque le grand problème de la pénétration africaine. Anglais, Alle- 
mands, Belges et Italiens ont, à l’envi les uns des autres, marché à 
assaut de cette citadelle de la barbarie. Toutefois, il n’est pas témé- 
raire de dire que, jusqu’à présent, la France, dont la part semblait la 
moins bonne, quoique la plus grande, a pris la tête du mouvement. 

La presse allemande avouait récemment, à propos du Cameroun, 
que les explorateurs français s'étaient montrés sur ce point supérieurs 
aux Allemands. Nous avons donc victorieusement prouvé à ceux qui 
criaient à la dégénérescence du vieux sang gaulois qu’il n’avait rien 
perdu de sa vigueur, que l'énergie, l’endurance, l’esprit d’abnégation 


749 REVUE DES DEUX MONDES. 


et de sacrifice comptaient toujours parmi les privilèges de notre race. 
Mais si nous avons devancé nos rivaux dans l’œuvre d’exploration, 
dans la mainmise sur ces territoires que la nature des choses et le 
droit des gens attribuent aux plus pressés, aux plus tôt venus; si nous 
avons conquis ce Soudan occidental, destiné à se relier, au nord, avec 
l'Algérie et la Tunisie sur la Méditerranée, à l’ouest, avec le Sénégal, 
la côte d’Ivoire, le Dahomey et le Congo, sur l’Atlantique, il faut re- 
connaître que ces régions sont seulement françaises de droit et non 
de fait. 

Il ne suffit pas de planter là-bas notre drapeau; il faut y planter 
autre chose. À l’œuvre de la conquête doit succéder le travail d’exploi- 
tation. L'opinion du pays est à cet égard unanime. Nous ne sommes 
plus au temps de Voltaire où il était de bon goût de plaisanter les 
« quelques arpens de neige » du Canada. Nos colonies nous coûtent, 
à l’heure actuelle, 65 millions par an, déduction faite des frais de 
l'administration pénitentiaire, qui ne sont pas, à vrai parler, des dé- 
penses coloniales. De cette somme, il faut retrancher environ 30 mil- 
lions perçus par la douane française sur les marchandises importées 
par les colonies dans la métropole. Le découvert est donc seulement 
d’une trentaine de millions. Mais quel est en retour, disait à la chambre 
le très compétent et très distingué rapporteur du budget colonial de 
1894, M. Charles Roux, le mouvement économique de nos colonies, 
pour ne parler que des chiffres et laissant de côté les avantages poli- 
tiques et moraux qu'il est impossible de calculer ? « L'Algérie, la Tuni- 
sie et Madagascar exceptés, la valeur des importations et des expor- 
tations s’est élevée, en 1892, à un total d’environ 430 millions, sur 
lesquels la part de la métropole a été de 260 millions, et la part de 
transport par pavillon français de 252 millious de francs. » 

Cependant il y a lieu de remarquer que nos établissemens princi- 
paux, ou, pour mieux dire, ceux qui paraissent devoir être les plus 
productifs, en sont encore à la période d'organisation. L’Angleterre, 
au contraire, qui a comme nous en Afrique, outre sa colonie ancienne 
du Cap, trois colonies nouvelles : l’une à l’est, sur l’Océan-Indien, de 
l’Abyssinie au Victoria-Nyanza; l’autre au sud, dans la Zambézie, à 
l'intérieur des terres; la troisième à l’ouest, sur le Bas-Niger, entre le 
Dahomey et le Cameroun, l’Angleterre a su créer dans chacune d’elles 
une puissante société privée de colonisation, investie de pouvoirs sou- 
verains, disposant de ressources considérables, et ayant à sa tête des 
personnalités appartenant au monde politique, à l’industrie, à l’aris- 
tocratie britannique. De ces trois compagnies, quoiqu’elles aient à 
lutter contre les difficultés de début des entreprises de ce genre, il en 
est qui distribuent déjà des dividendes à leurs actionnaires. M 

Elles sont très audacieuses, très agissantes : la compagnie Sud-Afri- 
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caine, dirigée par M. Cecil Rhodes, qui est en même temps premier 
ministre du Cap, a su en peu d’années prendre possession d’une bonne 
partie des territoires que lui abandonnait sa concession. Déjà une 
ville s’élève dans ce qui était jadis le désert, à mi-chemin entre le 
Transvaal et le Zambèze; les environs de Fort-Salisbury sont alloués 
entre des colons désireux de s’enrichir. Une bonne route, en attendant 
les chemins de fer de Mafeking et de Beira, les réunit au Cap. Depuis 
quelque temps l'horizon de la compagnie s’assombrit un peu; elle est 
menacée d’entrer en lutte avec un puissant chef zoulou, Lo-Bengula, 
roi des Matébélés, qui dispose, croit-on, de 20,000 guerriers, tandis 
que la compagnie n’a que 400 soldats et 2 ou 3 canons. Elle ne paraît 
pas néanmoins s’en émouvoir. 

Ces sociétés apportent, il est vrai, dans l’âpre poursuite de leurs 
opérations l’inimitable égoïsme et l’esprit d’empiétement de la race 
anglo-saxonne; de ce dernier trait nous ne saurions les louer, puis- 
qu’au printemps dernier, la British East African Company, la seule 
dont la situation financière soit d’ailleurs assez critique, a été con- 
damnée par le commissaire anglais, sir Gerald Portal, spécialement 
envoyé à cet effet dans l’Ouganda, à payer une somme de 522,000 francs 
aux missions Catholiques françaises des pères blancs, pour les dom- 
mages qu’elle leur avait fait injustement éprouver, et qu’elle a dû leur 
restituer trois provinces. Il faut ajouter que ce même commissaire 
anglais a profité de son voyage pour annexer purement et simplement 
l’Ouganda et sa féodalité barbare à la couronne de sa gracieuse ma- 
jesté et qu’en attendant la ratification qui ne pouvait manquer de lui 
venir de Londres, il a fait construire un port et des routes pour les 
caravanes, a drainé les endroits les plus marécageux du pays où il a 
planté du riz et des eucalyptus. 

C’est ce côté pratique, ce côté affaires, ce mélange de militarisme et 
de spéculation de pièces de cent sous et d’héroïsme, qui nous fait 
jusqu'ici défaut. À quoi sert de défricher, si personne ne vient occuper 
la place prête à recevoir la semence? De quelle nécessité urgente ap- 
paraît la construction du chemin de fer du Soudan français, qui unira 
le Haut-Sénégal au Niger navigable, de Kayes à Bafoulabé! Non-seule- 
ment cette absence de communication est une cause d’insécurité pour 
nos troupes qui attendent impatiemment cette voie ferrée; mais elle 
paralyse tout commerce, car il n’est aucune marchandise assez riche, 
sauf l'or et livoire, pour supporter les frais d’un transport, de 500 à 
1,000 kilomètres, à tête d'homme. Il est telle denrée dont le kilo- 
gramme qui ne coûte pas tout à fait 5 centimes sur les bords du 
Niger, et qui pourrait se vendre en France 85 centimes, est grevé de 
2 ou 3 francs de transport pour arriver à Bordeaux. 

De quelle utilité serait pour nous cette ligne depuis longtemps pro- 
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jetée, lorsqu'on se heurte aux difficultés épineuses que nous oppose la 
Compagnie royale du Niger, — la troisième des sociétés britanniques 
dont j'ai parlé plus haut, — maîtresse, en fait, du cours inférieur de! 
ce fleuve dont la navigation doit, diplomatiquement, demeurer libre à 
toutes les puissances ? Cette association, dont les procédés suscitent 
même les réclamations des négocians anglais, menaçait, il y a peu de 
temps, la mission française du lieutenant Mizon, qu’elle tenait blo- 
quée dans la Bénoué, de « la capturer et de la détruire, » uniquement 
parce que notre compatriote avait signé avec le sultan de Mouri un 
traité par lequel ce chef se plaçait sous le protectorat français. La Com- 
pagnie anglaise prétend avoir signé antérieurement, avec le même 
petit potentat, un traité semblable, mais elle ne le montre pas; et 
notre gouvernement, jusqu’à preuve contraire, est fort excusable de 
croire que les rapports de la Royal Niger Company avec le sultan dont 
il s’agit s'étaient bornés à lui incendier, il y a deux ans, sa capitale. 

Qu’une société omnipotente comme celle du Niger, qui règne sur 
un territoire d’environ 500,000 lieues carrées, soit portée à excéder 
les droits qu’elle tient de sa charte, il n’y a là rien de surprenant, ni 
qui doive nous détourner de confier à des sociétés françaises analogues 
des pouvoirs aussi étendus. Depuis plus de deux ans, un projet, éma- 
nant du gouvernement, a tracé le programme de ce que pourrait être 
une association de ce genre. Le cadre existe donc; il ne s’agit que d’y 
mettre quelque chose. Le comité de l’Afrique française a noblement 
ouvert les voies de l'initiative privée; qu’il se transforme ou quil 
demeure sous sa forme actuelle, c’est, semble-t-il, sous son inspira- 
tion que l’on peut espérer voir faire à cette question un pas décisif. 

Dans cette Afrique où France et Angleterre rêvent l’une et l’autre, 
pour le bien de la civilisation, la première place, où l’on se battra et 
où l’on vendra longtemps encore les peaux d’ours que l’on n’aura ni 
tués, nitirés, ni même aperçus, il est une colonie qui peutse promettre 
une vie plus pacifique que toutes ses voisines, si elle profite de la 
neutralité dont l’Europe a doté sa mère patrie dans son berceau : c’est 
le Congo belge, le plus grand État africain, né de la plus petite puis- 
sance européenne. Car le Congo est maintenant terre nationale belge 
et non plus domaine royal du souverain, comme jusqu’à ce jour; la 
nouvelle constitution, récemment promulguée, permettant à la Belgique 
d'acquérir des colonies. | 

Au parchemin sur lequel est écrit le texte de cette constitution 
revisée, maintenant déposé aux archives de l’État, le roi Léopold a 
joint un pli scellé qui ne doit être ouvert qu’après sa mort et, au plus 
tôt, à la fin de 1894. Le contenu ignoré de ce pli a mis en branle les 
imaginations des nouvellistes; ils affirment que ce document, écrit de 
la main du roi, comprend treize pages, ni plus ni moins. Il est curieux 
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qu’on puisse dire le nombre de pages d’une pièce déposée sous enve- 
loppe scellée; celui qui aurait pu les compter aurait dû, en même 
temps, être en mesure de les parcourir, à moins que le roi des Belges 
n’ait fait lui-même connaître ce détail, ce qui ne lui ressemble guère. 

Cependant il est vraisemblable que la neutralité du Congo, en con- 
nexité avec celle de la Belgique, est du nombre des points traités dans 
le testament royal. On sait que le Congo a été constitué par le roi 
Léopold avec ses ressources personnelles, sans participation aucune, 
jusqu’en 1890, du gouvernement et des finances belges, et que la con- 
férence internationale de Berlin, en 1885, l’a reconnu comme État « in- 
dépendant. » Depuis, les chambres votèrent des subsides pour la con- 
tinuation des explorations, à la demande du roi qui s’engageait à 
transmettre le Congo à la Belgique, et par là le gouvernement, et non 
plus seulement le roi, entra franchement dans la politique d'extension 
coloniale. Pourrait-il aller plus loin et assumer les charges, énormes 
pour un petit État européen, d’une grande possession au plein centre de 
l'Afrique ? C’est une question qui ne tardera pas à se poser, et qui sera 
d’une solution facile : il ne s’agira ici que d’une conférence interna- 
tionale de pure forme pour achever l’œuvre de la revision belge. 

Cette revision de la constitution originelle du royaume, demandée pour 
la première fois il y a vingt-trois ans, et dont la discussion se poursui- 
vait depuis trois années sans intervalle, est maintenant un fait accom- 
pli. Seul, l’article relatif à léligibilité sénatoriale l’arrêtait encore, et 
avait donné lieu à plus de discours et de propositions que l’article 
même qui réglait la composition du corps électoral. Après avoir, au 
mois d’avril dernier, sous la pression des événemens dont on se sou- 
vient, fait des concessions sur le recrutement des députés, la majorité 
cléricale de la chambre voulait obtenir au moins un sénat conserva- 
teur. Telle qu’elle se trouve définitivement organisée, la chambre haute 
comprendra deux catégories de membres : un quart sera élu par 
les conseils provinciaux sans aucune condition de cens, les trois autres 
quarts tiendront leur pouvoir du suffrage universel, mais ils seront 
recrutés parmi les personnes payant un minimum de 1,200 francs de 
contributions. 

Le nouveau sénat sera donc assez différent de l’ancien, où le cens 
nécessaire à l’éligibilité était de 2,116 francs, et qui ne comptait aucun 
capacitaire; la seconde chambre diffèrera encore davantage de celles 
qu’elle remplacera, puisqu'elle sera élue, non plus par 120,000, mais 
par 1,200,000 électeurs, dont 500,000 investis du vote plural. 

En quittant leur constitution bourgeoise de.1831, qui leur a donné 
près de deux tiers de siècle d’ordre et de liberté, pour un régime plus 
démocratique, les Belges suivent le courant qui soumet de plus en plus 
le monde à la suprématie du suffrage universel, et qui, là même où ce 
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suffrage n’existe pas, là même où il n’existe aucune consultation régu- 
lière du pays, accroît sans cesse l’autorité de l’opinion publique. L’on 
doit tenir compte à M. Beernaert et à ses collègues, au cours d’une dis- 
cussion pénible, et dont ils étaient tellement las qu’ils songeaient, 
dit-on, il y a deux mois, à abandonner leur poste, on doit leur tenir 
compte des qualités d'hommes d'État qu’ils ont déployées, en écartant 
les dangers que cette évolution eût fait courir au pays, si elle s’était 
accomplie autrement que par les voies légales et pacifiques. 


Vt G. D'AVENEL. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


De tous les fonds d’Etat dont s'occupe la spéculation internationale, : 
à Londres, à Paris et à Berlin, celui qui a le plus arrêté l’attention du 
monde financier pendant la seconde quinzaine de septembre est le 
5 pour 100 italien, qui, déduction faite de impôt, ne produit que 4.34 
pour 100 annuellement du pair nominal. Le 14 courant, ce titre ne va- 
lait plus déjà que 83.65, tandis qu'avant le détachement du coupon de 
juillet, il se maintenait aux environs de 92. Aucun financier ne pouvait 
se faire illusion sur la déplorable situation économique où l'Italie se 
trouvait réduite par la politique de la triple alliance et la rupture des 
relations commerciales entre le royaume transalpin et notre pays. 
Mais un syndicat, constitué depuis deux années pour le soutien des 
cours de la rente italienne, et composé d’élémens indigènes et alle- 
mands, défendait le crédit ébranlé de la péninsule contre les attaques 
isolées de spéculateurs dont le jugement était clair et avisé, bien que 
leurs efforts vinssent se briser contre une résistance artificielle. 


LA 
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La position de ce syndicat devenait cependant de jour en jour plus 
difficile. Surchargé d’engagemens, il ne trouvait plus que malaisément 
les capitaux de report sans l’aide desquels toute sa puissance s’éva- 
nouissait. La débâcle prévue a été provoquée par deux incidens, lun 
politique, l’autre économique : la présence du prince royal d’Italie aux 
fêtes de Metz, et la hausse rapide de l’agio de l’or en Italie, de 4 à 12 
pour 100. En quelques semaines, le syndicat ne pouvant plus intervenir 
pour cause d’épuisement de forces, la rente italienne a fléchi de neuf 
points. Après la liquidation de quinzaine, on la vit reculer encore de 
83.65 à 82.50, et déjà des prophètes annonçaient la prochaine appa- 
rition du cours de 80 francs. 

Tes journaux allemands et italiens prétendirent que la haute banque 
française écrasait par représailles la rente du pays voisin. Certes, après 
le voyage du petit-fils de Victor-Emmanuel il était aisé de prévoir que 
beaucoup de capitalistes français allaient débarrasser leurs portefeuilles 
des titres italiens qui y avaient trouvé longtemps un asile cordial. 
Toutefois la sentimentalité est peu de mise à la Bourse, et l’on y opère 
rarement avec un pur esprit de patriotisme. Sitant de ventes de valeurs 
transalpines ont été effectuées dans un si court espace de temps, ce 
n’est pas seulement parce que l’empereur Guillaume II a tenu à com- 
promettre aux yeux du monde entier le fils de son allié, mais aussi et 
surtout parce que le royaume est dans un état de détresse économique 
qui a tout à coup inspiré quelques craintes sur la régularité du service 
des coupons, craintes assurément exagérées, du moins pour l’heure 
présente. On a pris peur à Rome et à Berlin plus encore qu’à Paris, 
et les ventes les plus empressées ont été d’origine italienne ou alle- 
mande. 

Quant à la tension du change, elle est le résultat de l'exode ininter- 
rompu de la circulation métallique par toutes les frontières, de l'excès 
de la circulation fiduciaire qui n’est peut-être pas intégralement de bon 
aloi, enfin des besoins spasmodiques de paiement à l'étranger pour les 
particuliers comme pour le Trésor. 

A 82.50, le recul de l’Italien a été enrayé par des rachats bruyans 
de quelques banques berlinoises. En même temps le cabinet de Rome 
tentait de mettre fin à de nombreux abus touchant le paiement des 
coupons de la dette publique, en rétablissant, à partir du 1° octobre, 
la procédure de l’afidavit, qui sauvegarde les intérêts du trésor, mais 
cause de grandes gênes à ceux des porteurs de titres qui résident hors 
de lItalie. 

Cette mesure, assez hardie dans les conjonctures actuelles, l’ajour- 
nement du décret par lequel le paiement des droits de douane devait 
être exigé en or, des bruits d'emprunt, un commencement d’améliora- 
tion du change, ont relevé les cours de deux unités ]j usqu’à 84.50; mais 
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la veille même de la réponse des primes, un vif mouvement de recul 
a rétabli le prix du milieu du mois, soit environ 83.65. Le même jour 
l’agio de l’or s’élevait de 11.40 à 12 pour 100. 

C’est aussi une question de change qui a empêché la rente Extérieure 
d'Espagne d’accentuer son mouvement de reprise de la précédente 
quinzaine. L’agio a été porté de 20 à plus de 21 pour 100 à Madrid et 
à Barcelone. Puis le général Martinez Campos a failli succomber à un 
attentat, et une chute de cheval a inquiété les amis du président du 
conseil, M. Sagasta. Les anarchistes se sont donné beaucoup de mou- 
vement; le ministre des finances enfin a déclaré qu’il ne songeait nul- 
lement pour l'heure présente à un emprunt. Toutes ces raisons ont 
contribué à ramener le 4 pour 100 espagnol de 64 1/2 à 64. Toutefois 
les tendances restent assez bonnes sur cette valeur. Le montant de la 
dette extérieure n’est pas excessif, plus des deux tiers du total appar- 
tiennent maintenant à des Espagnols. Comme les coupons en sont 
payables en or, soit au change fixe de 1 franc la pesela, aussi bien à 
Madrid ou à Barcelone que hors du royaume, le gouvernement n’a 
aucune raison de songer à l’adoption d’une mesure analogue à l’aff- 
davit italien. Le déficit du dernier exercice n’a pas été aussi considé- 
rable que celui des années précédentes, et M. Gamazo témoigne d’une 
ferme assurance que l'exercice en cours laissera une insuffisance 
moindre encore. Il compte sur l'efficacité des réformes qu’il a fait 
voter par les Cortès et ilen poursuit avec ténacité l'application dé- 
taillée au jour le jour. Une note officieuse a même fait savoir que dès 
maintenant il avait réussi à faire produire 5 millions de plus qu’il y a 
un an à l’ensemble des sources de revenu. 

La rente française a détaché son coupon trimestriel le 16 courant 
sur le cours de 99.15 environ, ce qui faisait sortir le prix ex-coupon à 
98.40. Des réalisations de bénéfices d'acheteurs peu enclins à attendre 
le retour au pair ont provoqué une réaction de 0 fr. 40. Les rachats 
ont commencé à 98 francs ; le 28, ils poussaient le 3 pour 100 à 98.52, 
mais la baisse nouvelle de l'Italien, enrayant cette reprise, laisse la 
cote de 98.40 comme le niveau le plus propre à faciliter la réponse des 
primes et la liquidation des engagemens spéciaux qui s’y rattachent. 
La rente amortissable a suivi le même cours d'amélioration de 99.30 
à 99.80, le 4 1/2 a reculé de 104.55 à 104.37. 

Les préparatifs pour la réception de l’escadre russe et les préoccu- 
pations relatives aux grèves du Pas-de-Calais ont fait perdre de vue 
la conversion du 4 1/2 sur laquelle ont été écrits pendant quelques 
jours tant d’articles savans et experts et tant d’autres attestant une 
étonnante dose d’ignorance ou de naïveté. On ne parle plus de la con- 
version, mais on la prépare certainement au ministère des finances. 
Il semble cependant que la question ne pourra être de nouveau sérieu- 
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sement abordée que lorsque l'écart de prix se sera tendu entre le 
3 pour 100 et le 4 1/2. 

La conversion du 4 1/2 français portera sur un capital de 7 milliards. 
La conversion russe, en cours d’exécution depuis le 13 septembre, est 
d'importance plus modeste. L’emprunt 6 pour 100 1883, qui va être 
converti ou remboursé, est au capital nominal de 50 millions de 
roubles ou 200 millions de francs. Il sera créé autant de titres nou- 
veaux 4 pour 100 (500 francs nominal par obligation), qu’il aura été 
présenté de titres 6 pour 100 à la conversion. Il est remis aux por- 
teurs qui convertissent une soulte de 39 francs par titre. Ce qui n’aura 
pas été présenté de l’ancien 6 pour 100 sera remboursé le 13 dé- 
cembre au pair avec l'intérêt semestriel acquis. Dans les cinq premiers 
jours, le montant présenté à l’échange s'élevait à 100 millions, soit la 
moitié de l’emprunt ; il atteint aujourd’hui 130 millions; le délai pour 
la présentation des titres expire le 9 octobre prochain. Le succès de 
cette opération n’était pas douteux. On doit faire cette remarque que le 
gouvernement russe n’a été incité à la réaliser par aucun besoin de ca- 
pitaux. Il n’emprunte pas et rembourse au contraire, dégageant une 
partie de sa dette. La situation financière de la Russie est actuelle- 
ment très solide, reposant sur des excédens des recettes ordinaires et 
la diminution graduelle des dépenses alimentées par des ressources 
exceptionnelles, étrangères à l'impôt. Elle a traversé la crise redou- 
table de la famine, et ses finances, rudement éprouvées par cette 
secousse, en sont sorties sauves; les voici de nouveau prospères. Avec 
l'appui des capitalistes français, la Russie a réalisé de très profitables 
conversions et placé en France une forte partie de ses emprunts. Son 
crédit est admirablement établi, et on ne la voit point tant souffrir 
de la lutte douanière qu’elle a engagée contre l'Allemagne. Cette 
série de faits économiques a créé des liens étroits entre la France 
républicaine et l'empire des tsars, et ce genre de solidarité ne saurait 
nuire en rien aux aflinités d’un autre ordre. 

Les valeurs austro-hongroises ont été remarquablement calmes, plutôt 
un peu faibles, à cause de la tension du change qui dérange en ce 
moment quelque peu les prévisions des ministres des finances des 
deux monarchies et les oblige à ajourner les opérations de crédit com- 
plémentaires de la réforme monétaire. Les projets de budget pour 1894 
vont bientôt occuper les parlemens de Vienne et de Pest. Les ministres 
les présentent en d'excellentes conditions, avec excédens de recettes 
ordinaires et des dépenses extraordinaires contenues dans de raison- 
nables limites. 

Les valeurs turques, après quelques oscillations et un peu de lourdeur, 
ont repris leur niveau du milieu de septembre. L’unifiée a été fort 
recherchée à 215. Les fonds helléniques et le Portugais sont délaissés 
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dans leurs plus bas cours. Le Brésilien, les fonds argentins, montent ou 
baissent au hasard des péripéties de la guerre civile-qui désole les 
deux républiques. À Washington, une minorité obstructionniste de 
silvermen prolonge sans merci le débat sur l’abrogation de la loi 
Sherman. Une lettre du président Cleveland à un gouverneur d'État a 
rappelé la haute assemblée au souci de l’opinion publique qui par la 
chambre des représentans a si nettement réclamé cette abrogation. 

Sur le marché des valeurs à revenu variable, les transactions ont 
été fort inactives et les fluctuations de cours très minimes. Le Suez, 
après avoir dépassé le prix de 2,700 francs dans la première partie du 
mois, s’est traité entre 2,710 et 2,715; le Crédit foncier a regagné quel- 
ques francs à 976.25, ainsi que le Crédit lyonnais à 756.25 (ex-coupon 
de 47 fr. 50). Les titres des autres établissemens de crédit n’ont figuré 
sur la cote en quelque sorte que pour mémoire. Les Chemins français 
ont peu d’affaires ; le mouvement gréviste du Pas-de-Calais a p’ovoqué 
quelques offres en actions du Nord à 1,875. 

Les Chemins étrangers ont été lourds, les Autrichiens n’ont vepen- 
dant perdu que 3.75 à 625, mais le Nord de l'Espagne a fléchi de 6.25 
à 132.50 et le Saragosse de 5 francs à 156.25. La question du change 
pèse toujours sur les cours des obligations de ces entreprises, surtout 
sur les hypothèques inférieures du Nord de l'Espagne. | 

Les actions minières ont donné lieu à des réalisations. Le Rio-Tinto 
a été ramené de 338.75 à 333.75; l’action De Beers, de 406.25 à 395; 
la Tharsis, de 119 à 117; la Robinson, de 110 à 105; la Vieille-Mon- 
tagne a repris de 40 francs à 4l2. 


Le Secrétaire de la rédaction, gérant, 


J. BERTRAND. 
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SECONDE VIE DE MICHEL TEISSIER 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


IX. 


— Et tu as accepté ? s’écria Blanche, 

De cette voix posée qu'il s’eflorçait de conserver depuis le com- 
mencement de l'entretien, mais qui s’échauffait et tremblait mal- 
gré lui, Michel répondit : 

— Eh bien, oui, j'ai accepté. 

Michel, impénétrable, l'air tranquille, semblait résolu à ne plus 
discuter l'acte sans doute irrévocable qu’il venait d'accomplir. Sa 
femme ne répondant pas, il se leva, comme s’il croyait la conver- 
sation terminée. À ce moment, le visage de Blanche se contracta 
dans une expression d’amertume et de révolte, et elle s’écria, d’un 
ton qui l’arrêta : 

— Ainsi, tu tends la main à ce Fourré, pour lequel autrefois tu 
ne trouvais pas de paroles assez méprisantes. Tu deviens son allié, 
son homme. j 

Il se récria, avec une froideur voulue : 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 septembre et du 1° octobre. 
TOME CXIX. — 15 OCTOBRE 1895. L6 
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— Son homme... Tu vas un peu loin. 

— Enfin, continua-t-elle, tu entres dans ce parti radical que tu 
as combattu de toute ton énergie, que tu haïssais et qui te haït. 
Tu es son candidat. C’est son appui, ce sont ses suffrages qui te 
rouvriront les portes de la chambre, où tu seras son prisonnier, 
condamné à servir ses intérêts, à défendre ses chefs, à soutenir ses 
programmes. Je ne sais rien de la politique, moi, je ne sais pas si 
les radicaux ont tort ou raison; mais comment veux-tu que le pu- 
blic, comment veux-tu que les honnètes gens jugent une telle 
volte-face ? 

Michel s'était rapproché d'elle. Il s’assit, sans se départir du 
calme agaçant qu'il affectait, et répondit, de sa voix sûre : 

— Je pense bien que ma rentrée fera quelque tapage. Et je ne 
m'en afflige pas : j’aime mieux cela que si elle passait inaperçue. 
Il y aura du bruit, des articles, des colères, des attaques. J'avais 
un peu l'habitude de tout cela, jadis : je la reprendrai. D'ailleurs, 
je sais que ces tempêtes sont passagères, et comment elles s'apai- 
sent. 

— Mais, répliqua Blanche en s’animant, d’où viendront ces 
colères et ces attaques ? De tes anciens amis, de tes anciens com- 
pagnons de lutte, de ceux dont tu partageais les convictions, dont 
tu estimais les caractères. As-tu mesuré la déception suprême que 
tu leur causerais ? As-tu calculé ce qu’il t’en coûtera de subir leurs 
injures ? 

— Tout le monde a le droit de changer d’opinion, pourvu que 
ce soit sans motif d'intérêt. Or, comme je sacrifie un passé, une 
position acquise qu'avec un peu d'efforts je pourrais retrouver, 
des sympathies qui ne demanderaient qu’à se réveiller, personne 
ne peut suspecter mon complet désintéressement. Changer, c’est 
quelquetois grandir. Dans le fait, on change sans cesse. Le pays 
lui-même se transforme : nous évoluons avec lui. Les besoins d’une 
époque ne sont pas ceux de l’époque antérieure. J'ai pu rêver, il 
y a dix ans, une union chimérique entre la vieille France et la 
France nouvelle. Aujourd’hui, je vois que je me suis trompé : pour- 
quoi ne reconnaîtrais-je pas mon erreur ? J'ai beaucoup réfléchi, 
pendant mon long silence, en observant les choses du dehors, sans 
parti-pris, sans entraînement. J'ai compris ce que je méconnaissais 
autrefois : les réels besoins de l’âme moderne, sa soif de justice 
qu’exacerbent les défauts de l’organisation sociale, sa soif de liberté 
à laquelle il faut donner quelques satisfactions légitimes, sous peine 
de déchaîner les pires révoltes. Guider les forces toujours plus 
impérieuses qui nous entraînent vers la justice et vers la liberté, 
n'est-ce pas une belle tâche, qui vaut bien un acte d’énergie et 
peut consoler de quelques injures ? 
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À son tour, il s’animait. Il avait retrouvé son accent, ses gestes, 
sa voix d'autrefois, sa voix chaude d’orateur, qui soulignait les 
mots et rythmait les périodes; et il parlait presque comme pour 
une assemblée. 

— Oui, sans doute, répondit Blanche qu’ébranlait peut-être un 
peu le ton convaincu de son mari, on a le droit de changer d’opi- 
nion et de reconnaître qu’on s’est trompé. Mais est-ce qu’une telle 
conversion a besoin d’être publique, bruyante et active ? Peut-elle 
s’accomplir ailleurs que dans la retraite et le silence ? 

— Ah! non, s’écria Michel. Voilà dix ans qu’elle dure, ma re- 
traite, Elle a été assez longue. J'ai acquis le droit d’en sortir comme 
il me convient. Et puis, je suis las d’inaction. Je sens en moi tout 
un fond accumulé d'idées et d’actes qui ont besoin d'air, de vie, 
d'espace. Ma conscience, oui, ma conscience d'homme qui peut 
être utile, qui peut le bien, me reproche mon oisiveté. Je me trou- 
verais coupable d’étoufler plus longtemps la voix qui parle en moi. 
Et voici qu’une occasion se présente : elle est bonne, je la saisis, 

— Non, non, protesta Blanche avec une énergie nouvelle, non, 
l’occasion n’est pas bonne. 

— Je te dis, moi qu’elle est excellente, qu’elle ne pourrait pas 
être meilleure. 

L'opposition de sa femme, en se prolongeant, commençait à 
irriter Teissier. Il y avait dans sa voix un sourd grondement de 
colère, qu'il réprima, en reprenant, d’un ton persuasif : 

— Tu connais mon principe : prendre le taureau par les cornes; 
et tu sais qu'il est bon. Eh bien, c’est ce que je vais faire. Veux-tu 
que je me présente comme candidat indépendant? Non. Dans le 
fait, je suis très près de l'extrême gauche; il est donc logique que 
je sois soutenu par elle, et que j'accepte son appui. La bataille en 
sera plus ardente? Tant mieux! Je n’ai aucune raison de la craindre. 
Le hasard fait qu’elle se livrera sur un terrain qui te paraît défa- 
vorable, puisqu'il s’agit de cette Haute-Savoie où j'ai été si popu- 
laire et que tu crois détachée de moi. Tant mieux encore! Si je 
suis battu, personne ne s’étonnera de ma défaite, et je pourrai 
recommencer ailleurs. Si je l'emporte, ma victoire sera d'autant 
plus décisive qu’elle aura paru plus difficile. Tu as assez de bon 
sens pour comprendre que c’est bien ainsi que la question se pose. 

Blanche ne demandait qu’à se laisser convaincre ; pourtant, elle 
ne fut pas convaincue. 

— Je ne puis pas raisonner comme il faudrait, dit-elle triste- 
ment, je ne puis pas te répondre; mais je sens que tu te trompes, 
je sens que, s’il y a dans ce que tu vas entreprendre quelque chose 
de définitif et d’irrémédiable, c’est ton erreur. J'étais si loin de 
m’attendre à te voir reprendre ton ancienne carrière ! Je croyais 
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si bien que tu l'avais sacrifiée à jamais ! Et sais-tu ? J'étais un peu 
fière que ce ft pour moi... Non par égoïste vanité, je t’assure, 
mais parce que tu m'avais persuadée que c'était là la dignité. Et 
maintenant, jai peur, j'ai si peur de tout ce qui nous menace! 

En la voyant s’attrister, Michel s’adoucit : 

— En de certaines heures, reprit-il, on croit voir se développer 
devant soi toute sa vie. On se juge. On contemple son horizon, 
on se fixe un but, on s'impose des limites, on arrête des plans. Ge 
sont là des décisions illusoires. Le temps marche, la vie se déve- 
loppe, les circonstances se modifient, le passé s’eflace : on change 
d’avis sur soi-même comme sur toutes choses. Aujourd'hui, je ne 
juge pas notre situation comme je la jugeais il y à dix ans. En 
somme, que crains-tu ? Qu'on m’attaque? Maïs on n'y pourra guère 
mettre plus de violence qu’autretois ; et d’ailleurs j'ai bec et ongles 
pour me défendre. 

Blanche ne répondit pas tout de suite: un grand poids l'oppres- 
sait, et il lui en coûtait de laisser échapper les paroles qui trem- 
blaient sur ses lèvres. Elle se décida pourtant : 

— Écoute, Michel, fit-elle d’une voix très basse, je te crains. 
aussi toi-même. Ce qui m'’efraie le plus, vois-tu, ce ne sont pas 
les luttes où tu cours, c'est ce qui se passe en toi. Je te reconnais 
à peine. Depuis que nous sommes rentrés à Paris, tu me sembles 
un autre homme. Ah! mon Dieu! si c’étaient tes opinions seulement 
qui eussent changé!.. Mais j'ai peur que ce soit aussi ton cœur! 

Il la regarda d’un air froissé, en lui demandant : 

— Que veux-tu dire ? 

— Ne te fâche pas, supplia-t-elle, laisse-moi te dire tout ce que 
je pense. 

Elle hésita un instant, puis continua : 

— Est-ce que tu me comprendras encore? Vois-tu, tu vas droit 
devant toi, sans songer à tout ce que tu brises en marchant. Tu 
renies ton passé : oh! je ne te blâme pas, je reconnais que tu as 
peut-être raison, soit! mais cela me fait mal! Et ce n'est pas tout : 
j'entrevois de nouvelles ruines, des douleurs et des larmes que 
nous aurons encore causées. Tu ne penses qu'à la politique, aux 
partis, au pays, aux choses générales, enfin... Mais pense aussi, 
je t'en prie, aux personnes. Qui trouveras-tu Contre toi, là-bas ? 
Ton meilleur ami, d’abord, Mondet, qui n’a pas changé, lui, j'en 
suis sûre, et qui ne comprendra pas plus que moi-même ton chan- 
gement. 

— Mondet ne s'occupe guère de politique, interrompit Mi- 
chel. 

— Tu vois bien que tu ne me comprends pas, s’écria Blanche 
douloureusement. Ce n’est pas de la politique, cela. C'est autre 
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chose, c’est du sentiment, c’est du cœur. Et un autre alversaire 
auquel tu n’as pas songé non plus, je le crains. 

— Qui donc? 

— M. de Saint-Brun. 

Michel eut un mauvais sourire. 

— Oh! pour celui-là, s’écria-t-il, j'espère bien me prendre corps 
à corps avec lui. Et si je deviens son collègue, il faudra qu'il se 
tienne bien aux élections générales! 

— Malheureux! s’écria Blanche. Je te le répète, tu ne vois rien 
de ce qui se passe autour de toi, Tu ne vois pas qu'Annie souffre, 
qu'elle change, qu’elle dépérit. 

Michel haussa les épaules : 

— Encore cette historiette ? fit-il avec dédain. 

— Tais-1o1! Cen’est pas à nous à ne pas comprendre ces choses:là ! 

— Annie n’est qu'une enfant. 

— Elle approche de ses dix-neuf ans... Te rapp:lles-tu ce que 
j'étais, à cet âge. 

— Oh! toi, ce n’était pas la même chose! 

— Pourquoi? 

Il chercha un instant ses raisons. 

— D'abord, fit-il avec brusquerie, je n’étais pas un blanc-bec de 
vingt ans. Et puis, toi, tu avais plus que ton âge : après une jeu- 
nesse aussi triste, aussi seule que la tienne. 

Blanche l’interrompit vivement : 

— La sienne a-t-elle donc été plus gaie et plus entourée ? 

— Tu n'avais pas, comme elle, une bonne mère pour t'aimer. 

— Mais elle a vu tant de choses dont elle a souffert, qui l’ont 
mürie.. 

— D'ailleurs, déclara Michel d’un ton péremptoire, je ne donne- 
rai jamais ma fille au fils de cet homme! 

Blanche, qui le regardait, détourna les yeux : 

— Ah! tu vois bien que j'avais raison, s’écria-t-elle, et que c’est 
ton cœur qui n’est plus le même! 

Michel se leva : 

— Décidément, dit-il, nous ne nous entendons pas. C’est qu’il 
y a des choses que les femmes ne comprendront jamais. 

Et il sortit, sans qu'elle essayât de le retenir davantage. 

Teissier eut ensuite quelques journées si affairées, que sa femme 
le revit à peine. Des inconnus venaient à toute heure, l’entouraient, 
l’'emmenaient, enfiévrés, encombrans, remplissant jusqu'aux vesti- 
bules du bruit de leurs discussions. Il traversait sa maison, l’esprit 
ailleurs, sans sortir de ses préoccupations, nerveux et indiflérent. 
Le plus souvent, il s’enfermait dans un silence intraitable que rom- 
paient à peine quelques monosyllabes. Qu bien, s’il parlait, c'était 
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pour raconter quelque épisode saillant de ses journées ou pour 
lancer quelques mots de haine ou de mépris contre ses adver- 
saires. Il ne voyait rien, ni les regards irrités de Laurence, ni le 
trouble croissant d’Annie, ni les reproches étonnés et douloureux 
que lui adressaient les yeux, les paroles, les attitudes de Blanche. 
Plus tard seulement, il devait se rappeler certains traits qui, sur 
l'heure, lui échappèrent : ainsi, un soir où, après le diner, Annie, 
si réservée, si rarement caressante, vint tout à coup l'embrasser 
longuement dans un accès mal réprimé de tendresse émue. Get élan 
d’aflection le toucha : mais au lieu d’y répondre et de laisser voir 
son plaisir, il dit à sa fille, d’un ton plus bienveillant qu'amical : 

— Eh bien, qu'est-ce que tu as? 

Annie, aussitôt, se retira : 

— Rien, répondit-elle. 

Comme elle détournait les yeux de son père, elle rencontra le 
regard de Blanche qui se posait sur elle, tout imprégné de ten- 
dresse, de sympathie et de pitié : 

— Voilà celle qui comprend, pensa la jeune fille. 

Et elle ajouta, mentalement : 

— Comme je l’aimerais, si nous pouvions être amies ! 


Un jour, Michel annonça pour le lendemain son départ pour An- 
necy, où il allait soutenir sa candidature, lancée depuis quelque 
temps déjà, et qui faisait grand bruit. Mais, le soir, il changeaït 
d'avis, et se décidait à retarder son départ : 

— Une affaire urgente me retient, disait-il sans autres détails. 

Un nouvel article de M. de Saint-Brun, plus violent que le pre- 
mier, une attaque personnelle, presque injurieuse, le forçait à se 
battre. Ce duel, d’ailleurs, lui apparaissait comme un incident favo- 
rable : avec un adversaire de la trempe de M. de Saint-Brun, il ne 
pouvait manquer d’être sérieux; et une balle bien placée ou un 
bon coup d'épée pouvaient seuls imposer quelque retenue aux enne- 
mis qui s’efforçaient d’agiter les secrets de sa vie intime. 

Sans trop de peine, avec la bravoure calme des hommes d'action, 
Teissier secoua l’idée angoissante qu'il pouvait être tué; pas un 
instant, il ne s’arrêta aux scrupules qu’aurait pu soulever dans sa 
conscience la crainte de tuer un homme; et cette indifiérence avec 
laquelle il marchait à son but, sans souci des obstacles qu'il lui 
fallait écarter, sans retours sur son propre danger, montre bien à 
quel point il était possédé par son idée fixe, combien sa volonté était 
ferme et précise. Sa plus grande préoccupation, c'était d'éviter, 
dans sa famille, les scènes qu’il prévoyait. Il espérait que le bruit 
de son duel n’y parviendrait pas avant qu’il eût eu lieu. Mais il comp- 
tait sans Les lenteurs habituelles de ces rencontres, sans les discus- 
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sions des témoins, les procès-verbaux préparatoires, les « échos » 
dans les journaux, les tentatives d’interviews : il fallut vingt- 
quatre heures pour décider auquel des deux adversaires revenait la 
qualité d'oflensé ; on dut recourir à un arbitre, et la presse raconta 
tout au long ces négociations. Or Laurence, depuis qu’elle voyait 
se compliquer la vie de son père, lisait avec soin les journaux. Elle 
fut la première avertie de ce qui se passait. Tout de suite, elle com- 
prit le danger nouveau qui menaçait le roman dont elle ménageait 
les péripéties, et chercha un moyen d'y parer. Elle n’en trouva au- 
cun : 1l y a des accidens qui viennent ainsi traverser les combi- 
naisons les plus habiles, et la jeune fille, quel que fût son instinct 
naturel de l'intrigue, y était encore bien novice. Pourtant, comme 
toutes les personnes qui ont cet instinct-là, elle était plutôt opti- 
miste, comptant volontiers que le hasard finirait toujours par être 
de son côté. Sa première émotion passée, elle se rappela que presque 
toujours les duels se terminent sans catastrophe, et que « les adver- 
saires se réconcilient sur le terrain. » Ce fut un trait de lumière : 
son imagination, toujours prête, partit, voyagea, s’égara, de telle 
sorte que ce duel finit par lui apparaître comme le terme béni de 
leurs difficultés : elle vit, sur une pelouse du bois de Boulogne, 
après un échange courtois de deux balles inoflensives, Michel et 
M. de Saint-Brun s’avançant l’un vers l’autre, la main tendue, at- 
tendris et bienveillans, tandis que les obstacles à l’amour d’Annie 
s’évanouissaient dans un enchantement. Tranquillisée par ces aima- 
bles rêveries, elle se promit de ne pas inquiéter sa sœur, écarta 
pour son propre compte tout souci importun, et s’appliqua à faire 
disparaître les journaux. Elle fut donc fort contrariée lorsqu'en 
rentrant d’une leçon, elle trouva Annie assise dans leur chambre, 
un journal déployé sur les genoux, accablée et sans force. 

— Ma pauvre chérie! s’écria-t-elle en passant son bras autour du 
cou de sa sœur, ah! ma pauvre chérie |... 

Puis, tout de suite rassurante : 

— Mais ne te désole pas trop, va! J'y ai beaucoup réfléchi, et... 

Annie l’interrompit : 

— Tu le savais? murmura-t-elle avec un accent de reproche. Tu 
le savais, et tu ne m'en disais rien !.. 

— À quoi bon? répondit Laurence. Je voulais t'épargner cette 
inquiétude inutile, j'espérais que tu n'apprendrais rien de ce qui 
se passe avant... avant que ce soit fini. 

Annie frissonna : 

— Et alors, fit-elle, je l’ai appris par ce journal... Gomment pou- 
vais-tu être si calme, puisque tu le savais ?.. Est-ce que tu ne com- 
prends pas que c’est terrible, et qu'ils vont se tuer... 


Laurence haussa les épaules : 
" 
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— On ne se tue jamais, dans ces duels-là, dit-elle d’un air en- 
tendu. Au contraire, on se réconcilie. C’est pour cela que je ne suis 
pas inquiète. 

Annie la regarda avec étonnement : 

— Enfant! s’écria t-elle, crois-tu donc qu'entre deux hommes 
comme notre père et M. de Saint-Brun un duel soit une comédie? 
C’est une question de vie et de mort, sois-en sûre !.. 

Laurence commençait à s'inquiéter et à se méfier de son échafau- 
dage : 

— Mais qu'y pouvons-nous faire, qu'y pouvons-nous faire ? ré- 
péta-t-elle. 

— Si du moins tu m'avais avertie plus tôt, reprit Annie, j’au- 
rais eu plus de temps pour chercher, pour agir... Mais les heures 
volent. Il est trop tard, peut-être... Si ce journal dit vrai, c’est 
pour demain matin... Nous n'avons qu'une courte demi-journée... 
Et c’est si peu, et nous ne savons pas même si notre père rentrera... 

— Qu'il rentre ou non, que pourrais-tu lui dire ? Quelle influence 
avons-nous sur lui?.., 

— Aucune, c’est vrai... Mais nous ne sommes pas seules. Il y à 
sa femme, qui peut-être ne sait rien. Elle peut lui parler, elle, 
elle peut le retenir. 

Laurence hocha la tête : 

— J'ai peine à croire qu'elle ignore, dit-elle... Les journaux, 
depuis hier, ne parlent que de cela, et il faudrait que notre père 
eût été bien adroit pour l’empècher d'en lire... Elle sait tout, va, 
comme nous... Et si elle n’a rien empêché, c'est qu'elle ne peut 
ou ne veut pas. 

— N'importe, dit Annie, je veux essayer... Il n'y a que ce 
moyen... Ce duel serait trop horrible, il faut qu’elle l'empêche, il 
ne peut avoir lieu. 

Elle se leva avec eflort. 

— Essaie, conclut Laurence en se levant, comme sa sœur. 
Mais moi, j'ai peu d'espoir !.. 


Blanche se trouvait seule dans sa chambre, où depuis la veille 
elle vivait dans l’angoisse, aflolée d'attente et de terreur, se faisant 
à elle-même le récit anticipé du malheur qui planait sur elle, et 
le recommençant toujours : « Demain, il se battra... Demain, il ne 
sera plus... » Avec la netteté que l'imagination surexcitée se plaît 
à donner aux visions redoutées, elle se représentait les détails de 
la rencontre, elle voyait, devant elle, le corps sanglant de son 
mari, elle mesurait des yeux l’abîime de désespoir où elle s’effon- 
drerait. Toute son énergie suffisait à peine à secouer ces visions 
d’eflroi quand il lui fallait sortir de sa retraite, vaquer à ses de- 
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voirs accoutumés, affronter les regards de ses deux belles-filles 
auxquelles, par pudeur autant que par pitié, elle ne voulait rien 
montrer de ses tortures. Pourtant, comme elle s’attendait 4 tout, 
l'entrée éperdue d’Annie ne la surprit point. 

— Il faut empêcher ce duel! s’écria la jeune fille, debout sur le 
seuil avec un air d’égarement. Il faut l'empêcher, il faut. 

Blanche s’approcha d'elle, avec un regard de désespoir qui lui 
fit mal : 

— Et que voulez-vous que je fasse, ma pauvre enfant?.. 

Annie lui prit les mains : 

— Suppliez mon père! s’écria-t-elle. Usez de tout votre pouvoir! 
Peut être n'osez-vous pas? Il faut oser, il faut!.. Il faut lui dire 
que c’est impossible, impossible, impossible! Par amour pour 
lui, faites-le... Ne comprenez-vous pas qu'il peut être tué ?.. 

Blanche frissonna jusqu’à la racine des cheveux, comme si ce 
cri, qui répondait au cri de tout son être, donnait soudain à ses 
craintes la certitude d’un pressentiment : 

— Hélas! dit-elle, croyez-vous que je n'aie pas essayé, déjà? 
J'ai tout dit ce que je sais dire. Je l'ai supplié en votre nom 
comme au mien... Il ne m’a pas écoutée, je ne puis plus rien sur 
lui... Que lui feraient nos angoisses? il ne pense qu’à son ambi- 
tion... Il a tout dit, quand il m'a répondu : «L’honneur l’exige!.. » 
Et il va, il court au-devant de son destin, aveugle, aveugle et 
sourd !.. 

Annie se tordit les mains : 

— Alors, dit-elle, ils se battront?.. Rien, rien ne les arrêtera?.. 

Puis, comme Blanche ne répondait pas, elle laissa déborder le 
flot de son désespoir : 

— Ah! c’est trop soufirir, c’est trop! disait-elle entre ses san- 
glots.. Vous ne savez pas, vous ne savez pas tout... C’est ma vie 
aussi, qui se joue... Plus que ma vie... Tout est fini... Tout est 
perdu... Si vous saviez!.. Ah! mon Dieu! si vous saviez!.. 

— Annie, que voulez-vous dire? s’écria Blanche, que ces obs- 
curs aveux remplissaient de craintes nouvelles. 

Elle s'agenouilla devant la jeune fille, qui venait de se laisser 
choir dans un fauteuil et cachait son visage dans ses mains : 

— Dites-moi tout! supplia-t-elle... Je suis votre amie... Ayez 
confiance en moi!.. Ce que je puis faire, je le ferail.. Je ferai da- 
vantage encore, pour vous... 

Et mot à mot, en suppliant, en interrogeant, en devinant, elle 
obtint l’aveu de la correspondance et des innocens rendez-vous de 
sa belle-fille et d’Amé. 

— Quelle honte ! gémit Annie, soulagée pourtant d’avoir avoué 
ces mystères qui, depuis qu'elle s’y était laissé entraîner, pesaient 
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d’un poids si lourd sur sa conscience... Vous comprenez, tout est 
fini, maintenant. Je ne puis plus être sa femme, puisque son père 
et le mien. Oh! j'en mourrai, j'en mourrai!.. 

Tout à coup, elle changea de ton, en joignant les mains dans un 
geste d'enfant qui a peur et implore qu’on le rassure : 

__ Mais vous pouvez encore quelque chose, n'est-ce pas? 
Dites-moi que vous m'aiderez !.. 

__ Pauvre petite, ah! pauvre petite, répétait Blanche, les yeux 
pleins de larmes ; si je pouvais !.…. 

Et, oubliant presque sa propre angoisse pour panser cette bles- 
sure qui réclamait ses soins, elle ajouta doucement, en caressant 
les mains d’Annie : 

— Et moi qui vous avais Crue presque résignée!.. Pourquoi 
n’avez-vous pas eu plus de confiance en moi ? Pourquoi ne m'avez- 
vous pas tout dit!.. Je n'aurais pas pu vous éviter ce chagrin, 
non, mais je Vous aurais empêchée d’être imprudente, et aujour- 
d'hui vos larmes vous feraient moins mal... 

Annie posa sa tête sur l'épaule qui la frôlait, tandis que Blanche 
continuait, avec une indicible tristesse : 

__ C'est encore moi qui suis coupable, dans tout cela. J'aurais 
dû vous observer, vous avertir. Vous êtes si jeunes toutes les 
deux, pauvres enfans, et vous avez tant de raisons de craindre, 
de craindre et d'errer !.. J'aurais dû, mais j'ai été faible, je n'ai pas 
osé, je n'ai pas su... 

Sa voix s’assourdissait, et prit aussi un accent de douloureuse 
confidence : 

__ Pourtant, qui mieux que moi aurait pu vous dire, Annie, que 
ces choses-là ne portent pas bonheur ?.. Tôt ou tard, voyez-vous, 
on les expie.. Oh! que n’ai-je pu vous garder de ma propre 
expérience |! 

__ Je ne vous connaissais pas, murmura Annie d’une voix con- 
tenue. A présent seulement. je vois... combien vous êtes 
bonne. 

Elle s’arrêta, oppressée, et reprit, avec effort : 

— Etje crois. que vous êtes. malheureuse aussi... 

Puis, d’un de ces mouvemens lents, réfléchis, qui lui étaient par- 
ticuliers, elle enlaça Blanche et lui tendit son front : 

— Ah! chérie! murmura la jeune femme en l’étreignant. 

Et dans la grande joie de cette réconciliation complète, qui tom- 
bait sur elle comme un pardon, elle sentit pourtant son cœur se 
tordre à la pensée du prix qu’elle coûtait. 

— Je lui parlerai, fit-elle encore. Je lui dirai tout... 

Et, comme Annie frissonnait, elle reprit : 

— ,. Tout ce que je pourrai pour le retenir. 
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En ce moment même, le pas de Michel résonna dans le vestibule. 
Annie, brusquement, s’arracha des bras de Blanche. 

— Je m'en vais, balbutia-t-elle en courant à la porte. Il vaut 
mieux que je ne sois pas ici... 

Gomme elle sortait, Michel mettait la main sur le pêne : malgré 
ses préoccupations, il eut un bon sourire en voyant ainsi sa fille 
sortir de la chambre de Blanche : 

— G'est toi! fit-il d’un ton de joyeuse surprise. J'ai justement 
quelque chose à te remettre : une lettre qui s'était égarée dans 
mon courrier, et que j'ai failli ouvrir, ma foil.. Tu as donc des 
correspondans à Paris ?.. 

Il tendait un pli à sa fille, sans même remarquer, repris déjà 
par ses soucis multiples, qu’elle pâlissait en reconnaissant l’écri- 
ture; et il entrait chez Blanche, avec qui Annie, en s’éloignant, 
échangeait un anxieux dernier regard d'intelligence. 

C'était bien une lettre d’Amé. La jeune fille la lut dans sa 
chambre, sous les yeux de Laurence qui l’observait en s’agitant. 

— Lis, dit-elle à sa sœur. 

Laurence, à son tour, lut les lignes suivantes : 

« C'est dans une angoisse que vous partagez sans doute, ma 
chère Annie, que je vous écris. Quand j'ai appris par les journaux 
ce qui se passe entre mon père et le vôtre, quand mon père lui- 
même m'en a parlé, j'ai compris, j'ai senti plutôt que la destinée 
était contre nous. Nous n’avons fait aucun mal, nous nous aimons, 
j'avais mis en vous toutes mes espérances, tout mon avenir; c’est 
pour vous seule que la vie a quelque prix à mes yeux, je ne puis 
concevoir ce qu'elle deviendrait si votre chère pensée m'était irré- 
vocablement ôtée : et pourtant elle nous sépare. Quand j'ai vu 
surgir entre nous les premiers obstacles, je ne les ai pas crus. 
infranchissables, j'ai pensé que nous parviendrions quand même à 
en triompher, j'ai espéré que notre amour serait plus fort que les 
haines qui l'entourent et les préjugés qui le condamnent. Mais que 
pouvons-nous, l'un et l’autre, contre la fatalité qui nous poursuit? 
Nos pères sont ennemis, ils vont peut-être s’entre-tuer demain ; et 
le sentiment qui nous unit, au lieu de les rapprocher, exaspère 
encore, je le crains, leur haine et leur colère. 

« Oh! ma chère bien-aimée, laissez-moi vous confier l’affreuse 
pensée qui me hante, et que votre noble cœur comprendra, j'en 
suis sûr. 

« Nos lettres, nos rendez-vous n'étaient certes pas de grands 
crimes ; pourtant, ils nous ont obligés à dissimuler et à mentir. 
Moi, du moins, j'ai menti, j'ai menti à mon père qui m'interro- 
geait. Eh bien, je me demande aujourd’hui si le danger qui le me- 
nace n'est pas une punition de ma faute. Je suis tourmenté du 
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remords de l'avoir trompé, comme de celui de vous avoir entraînée, 
vous si bonne et si pure, aux mêmes tromperies, aux mêmes men- 
songes. C’est pour cela que, persuadé que vous êtes en proie aux 
mêmes troubles que moi, je m'adresse à votre cœur, je viens vous 
demander loyalement si vous ne pensez pas que c’est un devoir 
pour nous de sacrifier notre pauvre amour? Gessons de nous écrire, 
cessons de nous voir, puisque nous ne le pouvons sans faute. Je 
ne cesserai jamais de vous aimer, et je conserverai l'espoir que, 
malgré tout, un jour nous réunira peut-être, malgré tout, par- 
dessus les obstacles qui nous séparent. Mais que toute apparence 
de mal disparaisse de nos actes. Et fasse le ciel que notre sacri- 
fice contribue à éloigner un malheur où nous pourrions voir une 
punition !.. 

« Je me sentais si plein d'espoir quand je vous écrivais pour la 
première fois; et cette lettre-ci, c’est à peine si j'ai le courage de 
l'envoyer. Elle exprime si mal ce que je voudrais vous dire! Mais 
vous me connaissez assez pour savoir quels combats elle m'a coûtés 


L4 


et pour y trouver la trace de ce que j'ai souffert en l’écrivant. 


« Votre toujours vôtre 
« ÂMÉ, » 


— Ce n’est pas un homme! s’écria Laurence en achevant sa lec- 
ture. 

Comme sa sœur ne répondait pas, elle ajouta : 

— Ou bien il n’aime pas, il ne sait pas aimer... On est plus 
brave, quand on aime... On ne se brise pas au premier choc. 

Et tout à coup une comparaison s’esquissa dans son esprit : elle 
pensa clairement à ce drame éloigné qu’elle connaissait mal et qui 
planait sur leur vie. Comme il ressemblait peu à cette froide 
lettre, pälotte, pleurarde et résignée ! ils s’étaient aimés, eux, malgré 
tout, plus que tout. Et pourtant. Mais elle regarda sa sœur, qui 
s'était assise dans son fauteuil habituel, près de la fenêtre, et fixait 
sur les arbres du Luxembourg un regard vitreux qui ne voyait pas. 

— Qu'est ce que tu fais? s’écria t-elle en la prenant dans ses 
bras. J'aimerais mieux te voir sangloter, te désespérer, t'éva- 
nouir.. Parle-moi, parle-moi, je t’en prie!.. 

— Moi aussi, je voudrais m'évanouir, murmura faiblement Annie, 
m’évanouir pour ne plus m'’éveiller... Gela se voit quelquefois... 
dans les romans... Mais dans la vie, on souffre beaucoup plus, 
c'est tellement plus long! 

— Ne parle pas ainsi! supplia Laurence... Mon Dieu! si tu es si 
malheureuse aujourd’hui, c’est ma faute!.. Je t'ai fait tant de mal 
avec ces lettres !.. Moi, tu comprends, je ne savais pas !.. Je croyais 
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que, lorsqu'on aime, on est fort... Il ne faut pas te tourmenter da- 


vantage, Annie, il n’était pas digne de toi... I] n’aurait pas su t'aimer 
comme tu mérites d'être aimée... Moi, je le trouve faible, je le 
trouve lâche. 

Annie arrêta sa sœur d’un geste las : 

— Tais-toi! dit-elle faiblement... Ne parle pas mal de lui... Il a 
raison, je t’assure... Que pouvons-nous contre notre destinée ?.. 
Rien, n’est-ce pas... Alors, c’est fini!.. 

Elle se leva de son fauteuil, reprit la lettre d’Amé que tenait 
encore sa sœur et se dirigea vers son petit bureau. Tandis qu’elle 
sortait d'un tiroir le petit paquet de ses lettres d'amour et les ras- 
semblait sans les relire, Laurence remarqua, pour la première fois, 
combien elle avait changé depuis quelque temps. Sa taille s’était 
amaigrie; ses épaules, comme rétrécies, re serraient sa fréle poi- 
trine; sous le lourd chignon de ses cheveux blonds, sa nuque 
mince, longue, aflinée, pliait comme une tige de fleur. 

— Apporte-moi une bougie, demanda-t-elle sans se retourner. 

Laurence obéit et remarqua encore combien les mains de sa 
sœur, qui élevaient le paquet de lettres au-dessus de la flamme, 
étaient émaciées et diaphanes : la lumière jaune de la petite bougie 
semblait les traverser de part en part. 

— Que fais-tu ? demanda Laurence, 

— Tu le vois, répondit Annie d’une voix très calme. 

Les lettres flambaient déjà et ne furent bientôt plus qu’un petit 
paquet de cendre noirätre. 

Comme Annie secouait ses doigts, une bague qu’elle tenait de 
sa mère et portait à l’annulaire de la main gauche, glissa sur le 
tapis. Laurence la ramassa et la lui tendit, 

— Elle est trop grande pour moi, maintenant, dit Annie en Ja 
reprenant ; elle tombe toujours. 

Elle réfléchit un instant, fit glisser la bague le long de son pauvre 
doigt qui ne le retenait plus, puis l’essaya à sa sœur. 

— Garde-la, petite, je te la donne... Moi, je pourrais la perdre; 
et j'en aurais trop de chagrin! 

Elle ferma son bureau et retourna s'asseoir à sa place habituelle 
sans plus rien dire, et elle se perdit dans des pensées auxquelles 
Laurence ne tenta plus de répondre. 


Pendant que le roman d’Annie se dénouait ainsi dans la tristesse 
de cette scène un peu enfantine et pourtant si profondément dou- 
loureuse, Blanche, selon sa promesse, s’eflorçait d'obtenir de Michel 
une retraite impossible. 

Il y a, entre les femmes et nous, un irréductible malentendu que 
créent et qu'entretiennent les différences de leur vie et de la nôtre. 
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Laissées en dehors de la lutte active, ignorantes de ses cohons, 
de ses exigences, de ses règles, elles ne comprennent pas les rai- 
sons pratiques et péremptoires de certains de nos actes qui les 
froissent ou les sacrifient ; de même que, dans notre égoisme de 
combattans, nous ne comprenons pas leur persistance à introduire 
des motifs de sentiment dans des domaines d’où nous avons exclu 
le sentiment. Aussi les discussions qu’elles engagent avec nous Sur 
ce terrain réservé ont-elles peu de chance d'aboutir à une entente. 
Éclatant entre deux êtres qu’unissent des liens de cœur et de chair, 
mais entre lesquels commencent à pointer des dissidences ou des 
méfiances, elles ne peuvent guère que les aigrir en élargissant la 
distance. 

Blanche était remuée jusqu’au fond d'elle-même par ce qu’elle 
venait d'entendre : cette douleur de jeune fille, peut-être dispro- 
portionnée à Sa cause, exagérée à coup sûr dans les remords qui 
l'avivaient, mais si simple, si résignée, révélatrice d’une âme à la 
Lois si tendre, si pure et si fragile, éveillait en elle de longs échos 
dans les parties blessées de son cœur. Les incidens qui s'étaient 
succédé depuis la mort de Suzanne n'avaient pu passer sur elle 
sans la modifier toute. Sans doute, elle aimait Michel plus que 
jamais : en ce moment surtout, dans le péril qu'il courait, elle se 
sentait sienne, sienne malgré tout. Mais, d'autre part, elle com- 
mençait à s’avouer qu'il lui échappait, elle voyait se lever em 
lui un homme inconnu autre que celui qu’elle connaissait, dont la 
métamorphose l’effrayait et la désespérait. Elle n’était plus sûre ni 
d'elle-même, ni de lui, brülait de le retenir et le craignait. C’est 
donc dans un conflit très particulier de sentimens contraires qu'elle 
ouvrit un entretien dont elle avait pris la résolution dans un Coup 
de générosité et dont elle savait pourtant tous les dangers. Elle: 
redoutait d’énerver son mari en un jour où il avait besoin de toutes 
ses forces; elle redoutait de lui déplaire; elle tremblait d’échouer 
pour Annie, pour elle et pour lui-même; et cependant elle voulait 
parler. 

La veille, déjà, dans une première bataille où elle croyait avoir 
dit tout ce qu’elle pouvait dire, elle avait supplié Michel « d'ar- 
ranger l'affaire, » ignorante, d’ailleurs, des moyens possibles, ne 
comprenant pas qu’au lieu de leur commander il dépendit de ses 
témoins, — des « amis » dont elle ignorait mème les noms et qui 
soudain prenaient dans leur vie une telle importance. Elle répéta 
ses prières etses argumens Sans obtenir autre chose que de vagues 
paroles rassurantes. AVEC plus d’insistance, elle revint sur la situa- 
tion d’Annie, que Michel se refusait à prendre au sérieux; en sorte 
qu’entrainée par l'indifférence presque dédaigneuse qu'il témoi- 
gnait sur ce point, elle finit, quoiqu’elle eût résolu de les taire, 
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par avouer les lettres et les rendez-vous. Au lieu de s’attendrir, 
Teissier eut alors un éclat de colère : 

— L'imprudente! s’écria-t-il.…. Je vais lui parler, je vais luidire.… 

Blanche l'arrêta : 

— Lui dire que M. de Saint-Brun est ton ennemi et que tu te 
bats avec lui? Elle le sait. Lui faire des reproches? À quoi servi- 
raient-ils, sinon à aggraver son chagrin ?.. Pourquoi ne veux-tu pas 
comprendre qu'elle n’est plus une enfant comme tu t’eflorces de 
le croire, qu’elle aime de tout son cœur, qui est déjà formé pour 
la douleur, qu’elle est malheureuse, enfin?.. Ta vie du dehors, ta 
vie nouvelle t’a pris toute ton âme, Michel, sans quoi tu t'aperce- 
vrais qu'on souflre autour de toi,.. pour toi et par toil.. Mais tu 
vas, tu agis, tu parles, — et tu ne nous vois plus. 

Elle baïissa la voix pour ajouter sourdement : 

— … Et tu ne nous aimes plus! 

Elle venait de toucher la place sensible, car Teissier, très ferme 
jusqu'alors, se troubla : 

— Ne parle pas ainsi! répondit-il. C'est vrai, il y a quelque 
chose de changé dans ma vie; mais mon cœur est le même : je 
t'aime aujourd'hui comme hier, comme toujours... Seulement, 
l'honneur a des exigences qu'on ne discute pas. Je suis sûr que 
tu le sens bien toi-même. En ce moment, tu ne songes qu'à tes 
craintes et à ton affection. Mais que penserais-tu de moi, ensuite, 
si je reculais comme un lâche et m'inclinais devant l’offense? 

— Ah! tu ne comprends pas! s’écria Blanche. Mon Dieu! que 
pourrais-je dire pour que tu comprennes ?.. 

Dans un élan de douleur et d'amour, elle se jeta dans ses bras 
et continua en le serrant contre elle : 

— L'honneur, le courage, l’offense, qu'est-ce que c’est que tout 
cela? Il n’y a qu'une chose, vois-tu : je ne veux pas que tu te 
battes, je ne veux pas qu'on te tuel.. Je t'aime, je ne pourrais pas 
vivre sans toi!l.. As-tu donc oublié que tu es tout pour moi, que 
je n’ai que toi au monde, absolument que toi... Pas de parens, 
plus d'amis, personne, sauf cette pauvre Annie qui commence à 
m’aimer et que tu veux désespérer jusqu'à la mort!.. Nous ne 
sommes pas dans la position des autres, nous sommes des isolés... 
Tu l’as voulu, tu l’as accepté... Nous sommes hors du monde : 
qu’avons-nous à faire de son code et de ses lois?.. Notre honneur, 
c'est de nous aimer, c’est de vivre l’un pour l’autre, dans l'oubli 
de tout, comme rous avons fait... 

— L’honneur est le même dans quelque position qu'on se trouve, 
dit gravement Michel. 

Il essaya de dénouer ses bras, mais elle restait attachée à lui, 
comme si le danger était là ; et elle répétait en le serrant : 
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— Je veux te garder... pour moi seule!.. 

Jamais il ne l'avait vue s’abandonner ainsi. Pris de pitié, inca- 
pable pourtant de la tromper par une fausse promesse que, d’ail- 
leurs, le moindre hasard pouvait démentir, il voulut du moins 
tenter de la rassurer, il se mit à lui répéter des choses presque 
pareilles à celles dont Laurence avait voulu bercer l'épouvante 
d'Annie. 

—_ Enfant!.. Ne sais-tu pas ce que sont ces duels de presse? On 
ne s’y tue jamais !.. On s’en garderait bien, à cause des suites : 
prison préventive, cour d'assises, toutes sortes d'ennuis, enfin! 
Deux balles sans résultat, ou une piqûre au bras, et tout le monde 
est satisfait. On s’imaginerait, àte voir, que je marche à une 
mort certaine... Mais ce n’est pas le cas, chérie!.. Crois-tu donc 
que je serais si caline?.. J'aime la vie, parce que je t’aimel.. 

En parlant ainsi, il lui mettait de petits baisers rapides sur le 
front et dans les cheveux. Elle parut s’apaiser un peu; mais, au 
lieu de céder, elle reprit : 

— Alors, puisque c’est si peu sérieux, ne vaudrait-il pas mieux 
arranger l'affaire ?.. On peut toujours s’entendre, n'est-ce pas ?.. Si 
les témoins voulaient y mettre un peu de bonne volonté... Ou bien, 
au dernier moment, sur le terrain... 

Il eut quelque peine à réprimer le tressaillement que lui causait 
cette étrange idée ; il y réussit pourtant : 

__ Peut-être, dit-il en essuyant d’un baiser sa dernière larme. 

Blanche ne se contenta pas de ce mot vague : 

— Promets-moi! fit-elle en lui rendant ses caresses. 

— Te promettre, — non, je ne peux pas. Mais. 

Elle l’interrompit en se dégageant avec un geste de désespoir : 

— Ah! tu ne crois pas un mot de ce que tu viens de me dire!.. 
Tu veux seulement que je me taise, que je te laisse faire... Eh bien, 
non, non, non!.. 

Et comme lasse de supplier en vain, elle se dressa contre lui, 
impérieuse, violente, en s’écriant d’un ton de commandement : 

— Je te défends de te battre, entends-tu? 

C'était la révolte suprême de l'être faible, dont l'intensité du 
péril arme un instant la volonté. Michel ne comprit pas les tor- 
tures que trahissait ce cri de désespoir. Aussitôt changé, il répon- 
dit seulement : 

—— Oh! oh!.. Tu me défends?.. Mais il me semble qu'il s’agit 
d'une chose où je suis un peu mon maître. 

Elle était debout devant lui, maintenant, frémissante, concentrée, 
volontaire : 

— Non, dit-elle. Tu n’es ton maître en rien. J'ai sur toi des 
droits. des droits que j'ai acquis en te donnant ma vie. 
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Elle hésita un instant pour achever, en baissant la voix : 

— . Comme je te l’ai donnée. 

Et reprit avec élan : 

— Oui, tes actes m'appartiennent.., à cause de la situation que 
j ai acceptée parce que tu m'aimais, et jurais de m’aimer toujours 
plus que tout... Ah! tu me faisais alors un bien autre sacrifice! 
Ta famille, ton avenir, tes devoirs d'homme, tes devoirs de chef 
de parti... Tu me donnais tout cela, tu rejetais toutes ces charges, 
tu n'existais que pour moi, tu ne pensais qu'à notre amour, le 
reste du monde s’effondrait... Et maintenant. 

— Maintenant, interrompit Michel, d’une voix qu'il s’efforçait de 
rendre brutale pour en finir, tout ce que tu dis est inutile, car tu 
me demandes l'impossible. 

Puis, honteux, il reprit avec plus de douceur : 

— Je t'en prie, Blanché, n’insiste plus!.. Ne nous querellons 
pas pour la première fois... Le moment est mal choisi, car j'ai besoin 
de toutes mes forces. Sois raisonnable !.. C’est vingt-quatre heures 
d’angoisses, et après. 

— Après, c'est le désespoir d’Annie!.. Ah! si je ne songeais 
qu'à moi, je me résignerais peut-être... Puisque tu peux m'im- 
poser de pareilles tortures, je trouverais bien la force de les 
supporter... Mais tu n'as pas le droit de désespérer ta fille... Nous 
lui avons fait tant de mal!.. C’est à elle, à elle qu’il faut penser. 

Elle ne trouvait plus rien. Elle balbutiait. Soudain, un dernier 
argument se présenta à son esprit aflolé : elle le saisit, sans en 
mesurer la force, comme un naufragé se cramponnerait au paquet 
d'algues qu’un flot pousse vers sa main mourante : 

— Et puis, dit-elle en s’arrachant les mots de la gorge.., tu ne 
peux pas risquer ta vie.., tant que tu n’as pas fait pour moi... ce 
que tu m'as promis de faire. 

Michel ne comprit pas : 

— Quoi donc ? demanda-t-il. 

Elle ne put murmurer qu'un mot : 

— L'église. 

Obscurément, elle calculait qu'il pouvait sur ce point se croire 
engagé envers elle, qu’en invoquant sa promesse, elle opposait 
honneur à l'honneur, que s’il cédait, c'était le sacrifice de ses 
ambitions et une chance suprème pour Annie, Mais il répondit 
vivement : 

— Mais, ma chère amie, nous n'avions rien décidé, que je 
sache... D'ailleurs, c’est une autre question. 

Gomme elle ne parlait plus, il voulut profiter de son silence pour 
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terminer l'entretien. Elle le laissa poser encore une fois ses lèvres 
sur son front; mais, comme il s’éloignait, elle murmura : 
— Ah! tu n’es plus à moi, c’est fini, c’est fini !.. 


X. 


Le duel n’eut pas d’issue tragique. Quelque résolus que fussent 
les deux adversaires, leur haine se trouva paralysée par les 
hasards à demi calculés de ces sortes de rencontres. Ils avaient 
réclamé des conditions sévères : le visé, la marche en avant. Leurs 
témoins ne leur accordèrent que quatre balles, au commandement, 
qui se perdirent. Mais pas un instant ils ne songèrent, selon le 
rôve enfantin de Laurence, à « se réconcilier sur le terrain. » 
Délivrés de l'émotion dont leur énergie avait réprimé tous les 
signes, de cette menace de mort qui les hantait depuis l’avant- 
veille, ils eurent l’un et l’autre deux mouvemens diflérens : dans 
le soulagement qui suivit la dernière détonation, M. de Saint-Brun, 
le moins irrité des deux, sentit comme un élan de bienveillance le 
pousser ;vers son adversaire. Mais il ne s’y abandonna pas. D’ail- 
leurs, l'attitude de Teissier écartait toute idée de rapprochement. 
Lui aussi, sans doute, s’était dilaté dans la joie de vivre eflaçant 
soudain toute image de mort : la vue de son adversaire, resté 
debout, droit et ferme, vivant comme lui, éteignit cette joie. Il 
eut sur les lèvres un grossier : « Nous nous retrouverons, mon- 
sieur, » qu’il retint cependant. Mais ilse retourna vers ses témoins, 
prit le bras de l’un d’eux, et s’éloigna brusquement : 

—_ Je n'aurais pas dû le manquer, dit-il : ce sera à recommencer! 

On le félicitait de la correction de son attitude. Il restait 
maussade. 

— J'aurais voulu quelque chose de plus sérieux, répétait-il. Il 
aurait fallu qu’un de nous deux y restât. 

Il n’exagérait point sa pensée : à cette heure, en eflet, M. de 
Saint-Brun représentait pour lui les obstacles qui barraient sa 
route, les préjugés dont l'arrêt le condamnait, d'autant plus dé- 
testés qu’ils étaient sourdement d'accord avec sa voix intime, son 
passé qu’il devait combattre à outrance pour aller à son but. La 
balle qui l'aurait abattu aurait peut-être terrassé tout cela, et tout 
cela restait debout. 

Pourtant, la fin de cette journée fut remplie d'émotions dont la 
douceur contrasta singulièrement avec celles de la matinée. Depuis 
la veille, Blanche ne songeait plus qu’au danger que courait son 
mari : ses griefs contre lui s'étaient donc dissipés dans la crainte 
de le perdre; et cette crainte grandissait avec les heures, cachée 
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héroïquement sous un « au revoir » presque confiant au moment 
où elle l’avait vu partir, avec ses deux témoins, par un glacial et 
morne crépuscule du matin, cette crainte avait fini par éclater en 
une angoisse indescriptible, traversée de pressentimens précis, 
qui prolongeait les minutes à travers une succession ininter- 
rompue d'images terrifiantes ou escomptait l’une après l’autre 
toutes les sensations possibles du désespoir, de l’agonie, du deuil 
et de la solitude. Klle erra de pièce en pièce, déplaçant des meu- 
bles ou froissant des chiffons, comme si un semblant d'activité eût 
pu contenir son imagination aflolée, guettant à la fenêtre, à tra- 
vers le brouillard d'automne, les silhouettes vagues des passans, 
l’ouie et la vue surexcitées, percevant sans cesse des traits ou des 
bruits dont elle frissonnait, évitant les jeunes filles, auxquelles 
elle était parvenue à donner cette illusion, inutile désormais, que 
« cela s’arrangerait peut-être encore, » sans autre but que de leur 
épargner les affres où elle se débattait. L'heure qu’elle s'était fixée 
pour le retour de Michel passa : 1l ne revenait pas. Elle refit de 
nouveaux calculs. Elle n’osait plus rester à la fenêtre, si aigu était 
son effroi de voir revenir seul un des témoins. Un instant, elle 
chercha à s’étourdir en relisant ses carnets de ménage. Puis elle 
les repoussa. À bout de forces, elle allait frapper à la porte d’An- 
nie, quand, soudain, elle reconnut dans l'escalier le pas de son 
mari, puis sa façon d'ouvrir la porte avec sa clé, et il fut devant 
elle dans le vestibule. Elle poussa un cri et tomba dans ses 
bras : 

— (C’est toi! ah! c’est toi, est-ce bien toi?.. 

Elle le couvrait de baïsers, et défaillait en même temps. II la 
soutint, la porta presque. Un instant, ils retrouvèrent leur amour 
ancien, aveugle et vainqueur. Tout fut oublié. Et, comme elle lui 
souriait de son sourire d’autrefois,de ce sourire qui disait toute sa 
confiance et toute son adoration, il s’écria : 

— Ah! que la vie est bonne!.. 

— Alors, fit-elle en le caressant, renonce à ces vilains projets 
qui la gâtent. Reste ici. Que veux-tu de meilleur? I] faut que rien 
ne nous sépare!.. 

Mais 1l la plaisanta affectueusement : 

— Enfant!.. Pourquoi donc un peu d'activité nous séparerait- 
elle?.. J'en ai besoin... Laisse-moi faire!.. Tu sais bien que tu 
auras toujours la plus grande place!.. 

Elle était si heureuse, qu'elle le crut, 


Michel partait le soir même, pour aller soutenir sa candidature : 
car une douzaine de jours à peine le séparaient du dimanche fixé 


7h0 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour l’élection. La journée passa comme un rêve, si rapide, si 
joyeuse, que ce fut au moment des adieux seulement, en embras- 
sant ses filles, qu’il remarqua la pâleur d’Annie et son air souffrant. 
Comme il l’interrogeait, elle, qui ne se plaignaït jamais, répondit: 

— Oui, je me sens un peu malade. 

— Une attaque d’influenza, répondit:il. Elle règne. Il faut soigner 
cela. 

Et, se tournant vers Blanche : 

— Je te la confie! 

Laurence fronca les sourcils. Mais la jeune femme et la jeune 
fille échangèrent un regard si confiant, si affectueux, que Michel 
se sentit le cœur réchauffé. Dans la voiture, il félicita Blanche, 
qui seule l’accompagnait à la gare, de ce changement : 

— J'étais sûr que cela se passerait ainsi, lui dit-il, tu es si 
bonne! 

Elle sourit : 

— Ce n’est encore qu’une demi-victoire, répondit-elle. Il y a 
Laurence, qu'il faudrait conquérir ! 

— Laurence fera comme sa sœur, conclut-il : question de 
temps!.. 

Il était plein de confiance, il voyait tout en beau. Dans son coupé, 
dans la demi-somnolence où l’entretenait le roulis du train, l'esprit 
excité par les incidens si précipités de la journée, il réfléchit, il 
rêva, il évoqua le passé, il jugea sa vie. Et il la jugea avec une 
extrême indulgence. Oui, c’est vrai, il avait fait couler des larmes 
innocentes, et il n’y pouvait songer sans une sourde douleur, que 
vint irriter soudain, pendant un arrêt, la vision très nette de 
Suzanne morte... Mais, en définitive, était-ce bien sa faute? Qui 
faut-il condamner : celui qui aime parce que son cœur est vivace, 
parce que l’amour est éternel et demande à se renouveler comme 
l'eau, comme l'air, comme la lumière, comme la vie? ou les lois et 
les mœurs de notre monde égoïste, brutal et sec, qui condamnent 
l'amour au profit de leurs combinaisons mesquines, de leurs fins 
étroites, de leurs plats intérêts? Comment avait-il donc pu, pen- 
dant une folle moitié de sa vie, défendre ces lois et ces mœurs? 
Ah! comme il voyait maintenant leur criminelle injustice, comme 
il était dans la vérité, avec quelle sincérité plus consciente, avec 
quelle ardeur plus fraîche il a!lait prècher la croisade contre leur 
hypocrite et avilissante tyrannie! Sus à ce vieil édifice vermoulu 
où nous nous obstinons à chercher un abri, sus à ces fausses 
croyances que seule notre faiblesse soutient, sus à ces mensonges 
qui bornent notre horizon! En avant vers l’avenir gros de pro- 
messes, vers la société nouvelle fondée sur la connaissance de notre 
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vraie nature et le respect de nos meilleurs instincts, en avant vers 
le ciel positif, où ne règne aucun despote, vers le ciel de la 
liberté! 

Des changemens de train, peu avant l’arrivée, tirèrent Michel de 
ces hautes idées. Mais il n’en sortit tout à fait qu’à la gare d'Annecy, 
où les principaux membres de son comité l’attendaient. Ils l’accueil- 
lirent avec cette espèce d'obséquiosité protectrice et accaparante 
que les électeurs témoignent à leurs chefs, qui sont toujours un 
peu leurs esclaves; et il dut réprimer un geste maussade en recon- 
naissant parmi eux une figure souvent rencontrée, celle du vétéri- 
naire Didoux : un des leaders du parti avancé, dont la grosse voix, 
jadis, avait souvent interrompu ses discours. C'était, comme 
autrefois, un gros homme trapu, lourd et vulgaire, à peau grais- 
seuse, la barbe taillée en carré, les cheveux crépus foisonnant sous 
un chapeau mou à larges ailes, qui portait, à l'italienne, un petit 
anneau d'or aux oreilles. Didoux prit dans sa grosse main molle et 
moite la main de Michel : 

— Eh bien, monsieur Teissier, vous y voilà! dit-il familièrement. 
Je savais bien, moi, que vous y viendriez un jour ou l’autre... Vous 
aviez trop d'esprit pour rester avec les calotins et les ci-devans.… 
Mieux vaut tard que jamais, et si yous n’avez pas trop oublié la 
parlotte, vous verrez que nous leur flanquerons une fameuse 
raclée !.. 

Les autres rirent et applaudirent à cette espèce de discours, 
tandis que Michel se tirait d'affaire en distribuant des poignées 
de main. Pas une de ces figures ne l’attirait: entouré d'elles, il se 
sentait comme dépaysé, et, malgré lui, 1l se posait une question 
presque ironique : quel rapport pouvait il exister entre ces électeurs 
grossiers, bornés et braillards, et les grandes pensées qui tout à 
l'heure, dans le coupé où il sommeillait, faisaient miroiter de- 
vant lui les rêves d’une humanité dégagée de ses séculaires 
entraves, s'élançant d'une allure triomphante à la conquête du 
bonheur et de la liberté? Il l’esquiva en se répondant que, sans 
doute, ces gens valaient mieux que leurs apparences. Mais 
il souffrait de se sentir entre leurs mains, presque leur chose : 
ils lui traçaient le programme de ses journées, de ses dis- 
cours, de ses réunions, insistant sur celle qu’il devait tenir le 
soir même et dont le succès, disaient-ils, pouvait être décisif. 
Michel eut grand’peine à se débarrasser d'eux avant le soir, pour 
courir une heure chez Mondet : « Celui-là, pensait-il, me ren- 
seignera mieux : à l'entendre, je saurai ce qu'on pense de moi, les 
attaques qu'il faut prévenir, les ennemis dont il faut se méfier... » 
Et 1l ne remarquait pas même qu'il se dirigeait vers la demeure 
connue, où l’attendaient tant de souvenirs, sans un frémissement 
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de sa vieille amitié : à cette heure, Mondet n’était plus pour lui 
qu’une des forces dont il fallait s'emparer en vue du succès ; il le 
prenait pour objet d'expérience, se promettant de mesurer, à la 
peine qu’il aurait à obtenir son approbation, l'effort qu'il lui faudrait 
pour ramener et dominer l'opinion de son pays natal : car il ne 
doutait pas que Mondet le désapprouvât, et il ne doutait pas non 
plus, connaissant l’indulgence de son amitié, du succès qu'il aurait 
auprès de lui. 

L'accueil fut plus glacial encore qu'il ne craignait. 

—_Ahl! c’est toi! s’écria Mondet sans adresser à son ancien ami 
aucune parole de bienvenue, et en serrant à peine la main qu'on 
lui tendait. Tu viens soutenir ta candidature. Eh bien, mon cher, 
je te félicite de ce dernier coup! 

Décontenancé par ces paroles, et surtout par le ton dont elles 
étaient dites, Teissier voulut répondre. Mondet lui coupa la parole. 

— Assieds-toi là! dit-il en avançant un fauteuil, et écoute-moi, 
d’abord, patiemment. Tu répondras ensuite, si tu as quelque chose 
à répondre. 

— Oh! oh! fit Michel en essayant de plaisanter, tu me prends 
donc pour un accusé ?.. 

Mondet ne releva pas ces paroles et continua, d’un ton moins 
agressif, mais qui alla s'irritant peu à peu. 

— Voilà des semaines que je pense à ton cas, mon ami... Oui, 
des semaines, depuis la publication de ta Crise actuelle... et pen- 
dant les longs pourparlers de ton absurde duel... Tu sais ce que 
tu as été pour moi... 

La voix de l'excellent homme se mit à trembler; il dut, pour. 
l’assurer, faire eftort sur lui-même. 

— … Je net'ai pas aimé seulement comme un ami d'enfance, 
comme l’ami, plutôt, le seul, celui qu’on n’a qu'une fois... Je te 
regardais comme un être supérieur, valant mieux que nous, qui 
nous dominais par l'intelligence, par la volonté, et même... Dieu 
me pardonne cette illusion, je l’ai eue... et même par le cœur... 
Je ne t'ai pas approuvé, ni même excusé, quand tu as failli, mais 
je t'ai compris, j'ai été plein d’indulgence pour ta faute... Beau- 
coup t'ont jugé faible, pusillanime, hypocrite, que sais-je encore? 
Moi, j'ai trouvé, malgré tout, qu'il y avait de la grandeur dans ce 
que tu as fait... Oui, quoi qu'on puisse dire, c’est quelque chose 
de grand qu’un bel amour, conçu sous l’espèce de l’éternité, fût-il 
d’ailleurs coupable comme le tien, auquel on jette en sacrifice ses 
ntérêts avec ses devoirs, ses ambitions les plus légitimes avec 
le bonheur de ceux dont on à la charge... Il y a, dans ce quon 
renonce, une espèce de compensation au mal qu’on fait... Et ta 
retraite désespérée ne manquait ni de désintéressement, ni de 
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noblesse... Aussi, tout en prenant parti pour celle qui souffrait 
par toi, je ne t'ai pas méprisé... Mais ne comprends-tu donc pas 
qu’un sacrifice comme le tien ne vaut que s’il est irrévocable?.. 
Ayant choisi l'amour, tu as perdu le droit d'en revenir... Le temps 
efface bien des choses, diras-tu? Oui, pour les étrangers, pour les 
indiflérens, pour les spectateurs qui, au cinquième acte, ne se sou- 
viennent plus du premier; pas pour les amis, pour les fidèles, 
pour ceux qui ont la mémoire du cœur... C’est pour ceux-là, dont 
je suis, qu’en rentrant en scène aujourd’hui tu achèves ta chute, 
tu tombes très bas, au-dessous de toi-même: ce qui est peut-être 
le vrai châtiment des actions mauvaises... Voilà ce que je voulais 
te dire! | 

Chacune de ces paroles, dans lesquelles vibrait la loyauté d’une 
âme dévouée, tombait lourdement sur Michel. Le souvenir des 
espérances, des réflexions, des rêveries, qui avaient abrégé son 
voyage, ne l’abandonnait pas; mais le doute se glissait en lui. 
Il le repoussa et répondit d’une voix dont le calme devait exprimer 
la certitude qu'il n'avait pas : 

— Tu es en ce moment dans l'absolu, qui n’est certainement 
point la vérité. Sans doute, ton amitié attendait trop de moi, et ce 
n’est pas tout à fait ma faute si elle est un jour tombée du haut 
de ses illusions. Je n'ai point, je n’ai jamais eu la prétention de 
mieux valoir que les autres: je désire seulement ne pas valoir 
moins ; et je crois qu'après m'avoir trop exhaussé, tu me rabaisses 
trop. Tu te trompes sur mes motifs: dans la décision que j'ai prise, 
et que tu blâmes, je t’assure que l’idée du devoir entre pour une 
part plus large que tu ne penses. 

Mondet secoua la tête. 

— On prend si facilement ses désirs pour des devoirs, mur- 
mura-t-il. 

Michel reprit, sans se départir de son calme : 

— Non, il ne s’agit pas de sophismes de conscience. Je n’en 
suis plus là, Mais, tu l’oublies, dix ans d'isolement, de réflexions, 
de repliement sur soi-même, sont un grand morceau de l'exis- 
tence... 

Mondet interrompit: 

— Et l’on y change!.. 

— On ‘y grandit peut-être, répliqua Michel en refaisant, sans y 
songer, un mot fameux. Oui, c’est vrai, j'ai changé, j'ai changé en 
toutes choses. Jele sais. Et le jour où je m'en suis clairement aperçu, 
j'ai compris que ce changement me ramenait à la vie. Hé! sans 
doute!.. J'avais consacré les forces de ma jeunesse à défendre, 
à soutenir un ordre social que je croyais bon, qu'aujourd'hui je 
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condamne, parce que j'en ai senti le poids, soit! parce qu’il m'a 
brisé injustement... mais qui en oppresse et qui en brise combien 
d’autres?., Des autres meilleurs que moi, puisqu'ils ne trouvent 
pas dans leur égoïsme le ressort qu’il faut pour briser les chaînes 
des lois ou des mœurs, et gémissent en silence sous toutes sortes 
de tyrannies... Eh bien, dis-le-moi, je t’en prie: arrivé à la con- 
viction que je me suis trompé, et ayant lutté pour répandre mon 
erreur, ne dois-je pas à mes frères d'employer ce qui me reste de 
forces à détruire mon œuvre en travaillant pour ma nouvelle foi? 

Mondet s’écria, presque violemment : k. 

— Non, non, mille fois non !.. Comment réfuter ton sophisme?.. 
Jusqu'à quel point est-il sincère?.. Est-ce que vraiment tu ne vois 
pas que tu veux introduire dans l’ordre social les secousses qui 
ont agité ta propre vie?.. N'as-tu plus l’esprit assez droit pour 
comprendre que cette nouvelle foi, — qui, par parenthèse, serait 
à peine une opinion, — tu te l'es forgée d'après tes actes, pour 
les justifier, pour leur trouver une sanction ?.. Ce n’est pas parce 
que tu as passé de droite à gauche, que je te blâme. Certes non. 
J'admets toutes les conversions, pourvu qu'elles soïent désinté- 
ressées. Quand elles ne le sont pas, on les nomme des aposta- 
sies... 

Michel se taisait. L’œil mi-clos, il semblait plongé dans une 
sorte d'examen intérieur, qui se prolongea quelques instans. Sans 
doute, il s’interrogeait, de toute sa bonne foi; il se demandait si 
son ami voyait juste, s’il avait cédé, sans s’en rendre compte, 
aux mobiles inavoués dont on démontait devant lui les rouages 
compliqués. 

— Eh bien, non! s’écria-t il enfin avec énergie, comme si ses 
recherches eussent levé ses derniers doutes. Tu te trompes, je 
t’assure que tu te trompes !.. Ce n’est pas à moi que je pense. 
Oui, je l’avoue, mon cas particulier à contribué à m'ouvrir les 
yeux... Mais il m'a éclairé de plus vastes horizons que ceux dont 
je suis la limite... Il m'a éclairé l’espace immense où règnent la 
tyrannie, le préjugé, l'injustice ; il m'a découvert l’aveugle cruauté 
de l’ordre social... Je ne suis plus en cause, si je l'ai été à mon 
heure... Ce n’est pas pour moi que je veux rentrer dans l'arène: 
c’est pour ceux qui pâtissent, pour Ceux qui ignorent, pour ceux 
qui se trompent comme je me trompais, et s'emploient, comme 
moi-mème autrefois, à soutenir l’arbre qu'il faut abattre... Et quel 
beau moment, pour leur dire ce qu'ils attendent !.. As-tu donc les 
yeux fermés sur tout ce qui se passe?.. Ne pressens-tu pas qu'il 
s’accomplit, en cette heure même, une révolution formidable, où 
périront de bien autres principes que la monarchie absolue et les 
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droits féodaux? Ne vois-tu pas qu’à l'heure où nous sommes, dans 
tous les domaines, de la politique à la morale, la voie est ouverte 
à toutes les revendications ?.. 

Mondet interrompit ce véhément discours : 

— Et tu veux y joindre les tiennes, n'est-ce pas? Mais ce n'est 
pas la même chose. Tu as fait le mal, toi. Tandis que, dis-moi, 
quelle est leur faute, à ces opprimés dont tu parles, qui, pour la 
plupart, souffrent de maux où le cœur n’est pour rien, dont tu veux 
épouser les querelles?.. Ils sont, eux, de pures victimes. N’essaie 
pas de profiter de leurs plaintes, tu n’es pas digne d’être leur 
porte-voix.… Il faut des justes pour faire œuvre de justice, et c’est 
de justice qu’ils ont besoin, tandis que toi... 

— (rois tu donc que je réclame autre chose?.. 

— Ya au fond de ton cœur : tu verras que c’est de pardon que 
tu as soi. Or, pour les fautes comme la tienne, il n'y à ni pardon 
ni vengeance : il n’y a que l’inéluctable fatalité qui les a produites, 
et qui engendre la longue série de leurs conséquences. Ta conver- 
sion en est une: c’est pour cela que je la condamne et la trouve 
méprisable.… 

— Mondet!.. 

_ Le mot t'offense?.. Pardon !.. J'aime les mots qui disent ce 
qu'ils doivent dire... Je retire celui-là, puisque nous en sommes 
à de telles distinctions... Mais tu voulais savoir ce que je pense: 
tu le sais ! 

Michel s'était levé: 

— Tu m'as tout dit? demanda-t-il. 

— Oh! non, je pourrais parler longtemps encore, sur le même 
thème. 

— Et sur le même air?.. 

— Sur le même air. 

— Alors, je crois qu'il vaut mieux briser là... 

En hésitant, Teissier ajouta : 

— Et si tu le veux bien, c’est un sujet auquel nous ne touche- 
rons plus. 

— Je voudrais bien savoir, dit Mondet, quels sont les sujets de 
conversation qui nous restent? 

Les deux hommes, debout l’un devant l’autre, se regardèrent 
un moment en silence. 

— C'est donc fini, reprit Michel d’un ton de profonde tristesse. 

—— Quoi donc ? demanda Mondet qui avait très bien compris. 

— Notre amitié, notre vieille amitié. 

Mondet détourna les yeux : 

— Elle va rejoindre le reste, conclut-il, tout ce que tu as brisé, 
tout ce que tu as gâché, les rues de ton passé... 
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Il s’arrêta un instant, pour ajouter : 
— Et celles de ton avenir! 
Et ils se quittèrent sans se donner la main. 

Michel était secoué jusqu’au fond de lui-même. Jamais, sachant 
l’ascendant qu'il exerçait sur Mondet, il n’eût soupçonné que son 
ami pût l’abandonner et le condamner ainsi; et la perte soudaine 
de cette vieille amitié creusait dans sa vie de cœur comme un 
grand trou menaçant, dont il s’attardait à mesurer la profondeur. 
De plus, comme les êtres impressionnables, il ne séparait pas une 
chose de l’autre : ce malheur imprévu se confondit dans son esprit . 
avec d’autres déceptions qui l’attendaient, sans doute, il vit s’effon- 
drer tout l’échafaudage d’espérances qu’il construisait depuis. la 
veille, et rentra à son hôtel en proïe à un morne découragement. 
Deux heures à peine le séparaient du moment où il livrerait sa 
première bataille. Il comptait les employer à répéter les points 
principaux de son discours, car, n'ayant plus parlé depuis près de 
dix années, il craignait de retrouver mal sa technique d’orateur. 
Mais il lui fut impossible de fixer son esprit sur les idées générales 
qu'il se proposait de développer. Elles ne lui semblaient plus que 
des lieux-communs, vides de sens. Des doutes, des appréhensions 
d’écolier le poignaient. Un instant, il songea à renoncer, à fuir, à 
courir chez Mondet, la main tendue : « Oui, tu as raison, me voici! 
Je me tairai, resterai dans le silence et dans l’oubli, puisque 
ton amitié l'exige. » Mais 1l repoussa cette tentation : « Auraïs-je. 
peur ? » se demandait-il. Et, cette pensée l’éperonnant, il concluait : 
« Je ne veux pas être lâche! » Alors, il reprenait ses notes, les 
parcourait des yeux, construisait quelques phrases qu’il débi- 
tait en sourdine et en esquissant quelques gestes, puis s’interrom- 
pait bientôt : « Qu'est-ce qui pourrait remplacer une telle amitié? » 
À cette pensée, il s’attendrit : quels pauvres êtres sont les hommes, 
de soumettre ainsi leurs sentimens les plus précieux, ceux qu'ils 
devraient cultiver de tout leur effort comme les plus belles fleurs 
de leur vie, à des principes abstraits, à des opinions, à des préju- 
gés ! N’était-ce pas là encore une barre de cette prison que l’hu- 
manité a mis tant de siècles à construire pour y mieux étoufter 
maintenant? Il s’écria : « Il faut saper, il faut détruire! » Puis, 
soudain, il se rappela de quel pas plus allègre il marchaït, comme 
l'air était plus léger et la voie plus droite, autrefois, quand il tra- 
vaillait avec ceux qui soutiennent et qui construisent. 

Teissier en était là de ses réflexions quand Didoux et quelques 
autres, agités, bruyans, péremptoires, envahirent sa chambre 

— Voici le moment qui s'approche, dirent-ils tous ensemble. 
Êtes-vous prêt ? 

Une voix demanda : 
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— Avez-vous dîné ? 

— Dtné? répéta Teissier. Non, vraiment, je n’y ai pas pensé. 

On rit, et l’on discuta la question du régime des orateurs : vaut-il 
mieux parler le ventre vide ou l'estomac bien garni? Didoux sou- 
tint la seconde alternative, d’autres défendirent le jeûne. Un sage 
conclut : 

— Cela dépend des tempéramens. 

Michel expliqua que, pour son compte, cela dépendait de sa 
disposition du moment; et il sonna pour commander deux œufs 
à la coque et du thé. 

— (a n’est pas bien substantiel, remarqua Didoux en clignant 
de l’œil ; mais c’est fameux pour la voix! 

Comme le garçon sortait, Teissier s’avisa que ses compagnons 
étaient probablement altérés : il le rappela donc pour commander 
quelques bouteilles de vin blanc. Et tout en trinquant avec lui, on 
lui apprit qu’on redoutait des manifestations. 

— Vous avez beaucoup d’ennemis, expliqua Didoux d’un ton 
protecteur. 

Il ajouta, avec complaisance : 

— (a n’est pas étonnant, n’est-ce pas ? On n’en a jamais de pires 
que ses anciens amis. Et l’on parle d’une vaste cabale pour vous 
empècher de parler. 

— Oh! oh! fit Michel. 

Et voilà que son ardeur se réveilla soudain, que ses hésitations 
tombèrent, qu'il ne fat plus qu'un soldat prêt à marcher au 
combat. 

— N'ayez pas peur! expliquait Didoux, nous sommes là, nous. 

Teissier l'interrompit avec un beau sourire confiant : 

— Vous verrez que je n'aurai besoin de personne. Si l’on me 
siffle, ne bronchez pas : je me charge d'obtenir le silence. Je vous 
en réponds. Mais c’est égal, vous avez bien fait de me prévenir, 
mes amis | 

Il acheva ses œufs, but un demi-verre de vin, et tira sa montre: 

— je crois que c’est l'heure, n’est-ce pas? Eh bien, quand vous 
voudrez. 

Et l’on se dirigea vers le lieu de la réunion. , 

La salle était bondée; les gens, venus tôt pour avoir des places, 
énervés par l’attente, discutaient et s’apostrophaient entre eux. 
Au moment où Teissier parut sur l’estrade, un murmure courut 
dans l'assemblée, et presque aussitôt quelques coups de sifflet 
partirent d’un groupe agité, dans un des angles. Des applaudisse- 
mens ripostèrent, au milieu des cris habituels qui s'entre-croisè- 
rent : 

— Silence! + 


758 REVUE DES DEUX MONDES. 


— À la porte les siffleurs ! 

— Écoutez-le ! 

— Non, non, non! 

Didoux, qui présidait, vociféra : 

— La séance est ouverte! La parole est à... 

Sa voix se perdit, et l’on vit sa sonnette s’agiter en vain dans le 
vacarme. 

Teissier, cependant, debout, très calme, croisait les bras et re- 
gardait du côté des sifileurs. si 

Il est bien difficile d'expliquer à quoi tient l’action, presque ma- 
gnétique, que certains hommes exercent sur les foules, sans eflort, 
par leur attitude, par leur seule présence. Cette action mystérieuse, 
il fallait que Teiïssier la possédât à un haut degré: car, peu à peu, 
la houle s’apaisait, les cris se taisaient l’un après l’autre, et le 
groupe tumultueux, qu’il tenait sous son regard, ne bronchait plus. 
Il mit quelque coquetterie à attendre que le silence fût complet, 
étendit la main d’un geste un peu apprèté, et commença, d’une 
voix ferme, quoique à peine assez forte : 

— Citoyens. 

Quelques murmures saluèrent cette appellation démocratique. 
Il se tut de nouveau, et recommenca : 

— Citoyens, je ne sais si les sifflets qui m’ont accueilli s’adres- 
sent à mes idées ou à ma personne. Mes idées, vous ne les con- 
naissez pas encore. Quant à ma personne, elle n’est pas en cause 
ici, elle disparaît dans les graves intérêts dont je veux vous parler, 
qui sont les vôtres, comme une goutte d’eau dans l'océan. Écou- 
tez-moi donc, écoutez-moi jusqu’au bout. Je vous le demande au 
nom de ces intérêts mêmes, tout prêt à disparaître si vous ne me 
jugez pas digne de les défendre. | 

Sa voix, affermie et sonore, vibrait, remplissait la salle de notes 
chaleureuses, son geste lançait ses paroles, on ne songeait plus 
qu'à l’écouter. 

Les foules sont à qui sait les conquérir. Parmi les quinze cents 
auditeurs de Michel, sans parler de ceux qui condamnaient sa vie 
et le traitaient de renégat, toutes les opinions, tous les partis 
étaient représentés. Il y avait des jacobins, sectaires, comme 
Didoux, du dogme de la révolution, égalitaires et mangeurs de 
prêtres ; 11 y avait des radicaux plus avancés, confinant au socia- 
lisme, adversaires du capital et des monopoles; il y avait, en plus 
petit nombre, des paysans, préoccupés de leurs intérêts, qui vou- 
laient pourtant « se faire une opinion; » mais surtout il y avait 
des gens moyens, des bourgeois paisibles, ennemis par instinct de 
tout bouleversement, attachés aux institutions qui leur permettent 
de se construire un foyer habitable et tranquille, obéissant aux 
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lois qui parfois les gènent, qui plus souvent les protègent, soumis 
aux règles des mœurs, qu'ils tiennent pour une sauvegarde et ne 
violent jamais qu’en secret. Le discours de Teissier ne convenait 
à aucune de ces catégories: il partait d’une base plus large et plus 
solide que celle que peut offrir aux déclamations des tribuns la phi- 
losophie de la révolution ; il dépassait les revendications person- 
nelles, égoïstes et bornées des radicaux, sans rien sacrifier à l’in- 
certitude des principes économiques entrevus par les socialistes ; 
mais surtout il attaquait, sur tous ses points faibles, avec une me- 
naçante énergie, l'édifice où s’abrite, sous diverses étiquettes, la 
bourgeoisie tranquille et conservatrice. Sa thèse était celle qu’il 
avait déjà développée dans la Crise actuelle : la nécessité, pour les 
sociétés modernes, d'accepter franchement les destructions accom- 
plies, de mettre d'accord leurs lois, leurs mœurs et leurs croyances, 
et, pour cela, de reviser tous leurs codes, non pas dans leurs pres- 
criptions de détails, mais dans leurs fondemens. Évidemment, 
l'immense majorité de ses auditeurs, à supposer qu'ils le pussent 
comprendre, auraient désapprouvé cette philosophie : les uns parce 
qu'ils l’auraient trouvée inféconde et trop susceptible de s’accom- 
moder, en fin de compte, du régime auquel ils en avaient, les 
autres parce qu'elle menaçait les habitudes d'esprit qui font partie 
de leur bien-être. Pourtant, telle est la magie de la parole, les 
applaulissemens furent presque unanimes et enthousiastes; un 
très petit nombre de personnes s’éloignèrent en hochant la tête, 
tandis que les autres s’en allaient répétant : 

— C'est bien l’homme qu’il nous faut. 

Ce fut donc un succès complet. Michel, qui en eut la sensation 
. bien directe, retrouva cette joie qu’il ne connaissait plus depuis si 
longtemps : la joie de mettre en jeu ses forces, de s’épandre et 
de triompher, la joie du comédien qui rentre en scène après une 
longue absence, ou celle du lutteur entrant dans l’arène et mesu- 
rant des yeux un adversaire vaincu d'avance. Son comité, exubé- 
rant, lui offrit un punch d'honneur. Plus que les autres, Didoux 
. rayonnait. Il avait écouté, bouche bée, applaudissant à tour de 
bras, sans rien comprendre, sinon que son candidat gagnait du 
terrain. Et il lui disait, le verre en main : 

— C'est que vous parlez bien mieux qu'autrefois , à présent. 
Oui, oui, vous avez plus d’ampleur, plus de feu. Ge que c’est 
pourtant, que d’être dans le vrai! Maintenant, la campagne est 
lancée, vous n’avez plus qu’à aller de l'avant, la victoire est à 
nous ! 

Aller de l'avant, c'était répéter trois ou quatre fois par jour, dans 
des lieux divers, à toutes les heures, en public et en particulier, 
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les choses déjà dites ; c'était s’enrouer à promettre le progrès, le 
bonheur, la justice et la liberté; c'était jurer aux paysans qu’on 
protégerait leurs récoltes contre la concurrence étrangère et aux 
ouvriers qu’on favoriserait l’extension de leurs industries ; c'était 
courir la campagne, traverser les villages, trinquer avec les élec- 
teurs influens, pérorer dans les salles d’auberge, crier plus fort 
que ses adversaires, la voix cassée, les membres brisés, la tête 
vide. Mais pendant sa longue retraite, Teissier avait emmagasiné 
des forces nouvelles, aucune fatigue ne lui coûtait, quelques heures”. 
de sommeil le rendaient chaque matin frais et dispos à ses cor- 
vées ; son tempérament de fer, à peine amolli par dix années d'oisi- 
veté, se trempait dans la lutte, 

— Vous devez être épuisé de fatigue, lui disait parfois quelque 
électeur compatissant. 

Il répondait en riant : 

— Mais non. Prêt à continuer. 

Et cette vigueur, cette santé, cette bonne humeur, contribuaient 
encore à son succès. 

L'activité, d'ailleurs, l’entretenait dans un bien-être moral qui 
avait rapidement effacé la douloureuse impression de sa rupture 
avec Mondet. Il ne pensait plus à à cet incident, il se trouvait heu- 
reux : chaque jour, il recevait de Blanche des lettres affectueuses; 
et il trouvait le temps d'y répondre, sur un ton de tendresse en- 
jouée qui devait être nouveau pour elle : 

«.… J'espère, lui dit-il une fois, que tu n’es plus jalouse de 
mon activité ni de mes électeurs. Quand je rentrerai, — je compte 
les jours qui nous séparent, — tu me retrouveras un autre homme, 
et t’aimant mieux. Nous avions fait, chérie, une grosse faute : la’ 
vie est double, nous l’avions oublié, et nous avions ainsi rompu 
l'équilibre de ses parties. C’est de là que sont venues, j'en suis 
sûr, beaucoup de nos heures noires : elles disparaîtront, mainte- 
nant, avec les fâcheuses pensées dont notre oisiveté nous a trop 
laissé le temps de nous tourmenter, qui nous ont menacés, et qui 
ne reviendront plus. » 

Cependant, le dernier dimanche avant l'élection, une lettre de 
Blanche le tira brusquement de son bien-être en lui apportant de 
vives inquiétudes : 

« .. Je ne t'ai pas parlé de la santé d’Annie, disait-elle, par 
crainte de te troubler pendant une période où je sens bien que tu 
as besoin de toutes tes forces. Il faut pourtant que je t’avoue que 
son état n'est pas très rassurant. Je ne parle pas de l’extrême tris- 
tesse où elle est tombée, et contre laquelle elle lutte d’ailleurs de 
tout le peu de force qu'elle a. Mais l’attaque d’influenza qu’elle a 
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ressentie le jour de ton départ s’est plutôt aggravée, et le médecin, 
qui la trouve faible, recommande de grands ménagemens. J'espère 
que nos soins produiront bon effet, et que je pourrai te donner de- 
main de meilleures nouvelles. » 

Entre les réticences de ces lignes qui semblaient calculées pour 
lui ménager l'inquiétude, Michel lut la nouvelle d’un danger plus 
grave. Obsédé par une peur grandissante qui lui enlevait sa liberté 


d'esprit, il ne put attendre le courrier du lendemain, il télé- 
graphia, entre deux réunions, pour avoir d’autres nouvelles. Il 


reçut une dépêche rassurante, que confirmèrent les lettres plus 


… détaillées des deux jours suivans : Annie toussait moins, retrou- 


vait quelque appétit, semblait plus forte. Il écarta donc ce souci et 
poursuivit sa campagne. Mais le jeudi matin, au moment où il 
allait partir pour une tournée de village, un télégramme, bref et 
terrible, le bouleversa : 

« Annie très mal. Congestion pulmonaire déclarée. Reviens tout 
de suite. » 

Il n’y avait pas d’express avant le soir : Michel répondit en an- 
nonçant son départ et en demandant un nouveau télégramme; puis 
il s’occupa, en hâte, de contremander les réunions convoquées. 
Quelques-uns des membres de son comité, avertis, le secondaient 
avec des mines atterrées : 

— Nos actions baissent! répétait Didoux, l’air déconfit. 

Mais, comme il essayait d’insinuer que les devoirs de l’homme pu- 
blic priment ceux de l’homme privé, Teissier lui répondit simple- 
ment : 

— Je veux revoir ma fille! 

Et ce fut un mot à grand effet, Il fut dit avec une émotion si 
poignante, que le jacobin, bon cœur au fond, en fut remué : 

— Nous nous comprenons! s’écria-t-il en prenant la main de 
son candidat. Vous êtes un brave homme!.. Partez seulement, le 
reste nous regarde !.. 

Un doute affreux chassait bien loin de Michel toute autre pensée; 
qui sait, se demandait-il avec désespoir, la part que la douleur 
morale a dans cette agonie ? qui sait si les peines de ces derniers 
temps ne l’ont pas affaiblie pour la mieux livrer au mal?.. Et en 
même temps qu'il se posait cette question, à laquelle, il le sentait 
bien, nulle voix ne répondrait jamais, — en même temps qu'il 
tremblait de perdre sa fille, il l’aimait éperdument, de toute la 
tendresse qu’il portait en lui, de toutes les forces de son cœur que 
trop de soucis divers éloignaient de l’amour, mais qui pourtant y 
revenait toujours, d'instinct, aux momens de douleur. 

Des heures d’une incroyable lenteur s’égrenèrent jusqu'au dé- 
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Teissier, qui avait enfin réussi à s’isoler, essaya de les remplir 
en allant au cimetière revoir la tombe de Suzanne. Les derniers 
chrysanthèmes de la saison s’y fanaient tristement. Le décor des 
hautes collines à pentes douces, sombres sous un ciel bas où cou- 
raient des nuages, ouvraient autour du champ de mort un horizon 
de deuil infini. Un long moment, Michel resta debout devant Ja 
grille, la pierre et la fleur, à songer à celle qui n'était plus, à cle 
qui allait mourir, à leur lointain passé d’aflection brisée, don : cer 
tains détails ressuscitaient, à cette heure, avec une cuisant 
sité. Aussi nettement que si 15 image se füt détachée sur le 
paysage, il revit Suzanne entre ses deux filles, Annie à sa droite. 
Laurence à sa gauche, ainsi qu'autrefois : et toutes trois heu- 
reuses, avec des sourires et de l'affection. Ses yeux se mouillèrent, 
et il s’éloigna. Un instant, l’idée lui vint d’aller frapper à la porte 
de Mondet, dont la nouvelle qu’il apporterait, il en était bien sùr, 
réveillerait l’amitié : une fausse honte l’en empêcha. Il se mit 
alors à errer par les chemins, talonné par les mauvaises choses 
de sa vie. Il marcha vite, droit devant lui, par une route qui se 
perdait dans la campagne, puis revint sur ses pas, plus lentement. 
Sa tête se vidait. Il ne pensait plus. Il se répétait seulement d'’in- 
stant en instant, comme un refrain lugubre et obsédant : 

— Annie, ma pauvre Annie!.. 

Ces mots revenaient toujours, le berçaient, l’enveloppaient 
comme d'une grâce aimante et douce. Confusément, il revoyait les , 
grands yeux tendres de sa fille, ses fins cheveux qu'il avait si peu 
caressés, 1l sentait l’étreinte de sa main faible, il entendait vibrer 
sa voix timide, d’un timbre si pur et si fragile. Puis, il se la 
rappelait en d’autres temps, il songeait aux années où elle avait 
grandi loin de lui, il s’attendrissait sur sa destinée d’effacement et 
de soupirs; et il murmurait à demi-voix, seul sur la route qui 
filait à travers les prés : 

— Annie, ma pauvre Annie!.. 

À peine était-il rentré à son hôtel, qu'il reçut un nouveau télé- 
gramme, qui d’ailleurs ne lui apprit rien : l’état de Ja malade était 
stationnaire, on attendait. Alors, il eut l’idée, avant de partir, 
d'aller consulter un médecin, qu'il avait rencontré à ses réunions 
électorales. Il apprit ainsi que la congestion pulmonaire, lors- 
qu'elle n'est pas immédiatement mortelle, se guérit souvent. 

— Ainsi, conclut le praticien, après lui avoir posé plusieurs 
questions auxquelles il ne put répondre, ne désespérez pas! 

Ces paroles ne le rassurèrent point, car, au fond, il n’espérait 
rien : il sentait la mort, elle rôdait autour de lui, elle empoison- 
nait son air. Et, de nouveau, il se martelait l’esprit à l’idée qu'une 
pauvre chère vie allait s’éteindre, sans avoir brillé d'aucune joie, 
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pareille à une faible lumière qui n’a jamais que vacillé, impuissante 
dans la nuit froide : 

— Annie, ma pauvre Annie !.. 

Le long voyage s’eflectua dans une agitation croissante, qu’en- 
tretenaient le mouvement du train et la lenteur des arrêts, à tra- 
vers des demi-visions de lit d’agonie, de chambre mortuaire, de 
scènes de deuil, qui par instans prenaient une intense réalité. Le 


Mon Dieu! pourvu que je la revoie!.. 

Ses espérances n allaient pas au-delà : la revoir, baiser sa main 
où subsisterait un reste de chaleur, lire dans ses yeux une dernière 
pensée d'affection, — ce pardon muet qu’elle ne lui refuserait pas. 
Et les minutes de son agonie s’envolaient, pendant qu'il était là, 
immobile et seul, sans rien pouvoir pour hâter le temps ou brûler 
l’espace! Parfois, il se levait, il arpentait cinquante fois de suite 
l'étroit espace de son coupé, pour se donner l'illusion du mouve- 
ment; ou bien il ouvrait la vitre, buvait des bouflées d'air froid, 
plongeait son regard dans la nuit épandue à l'infini ; puis il tirait 
sa montre, dont les aiguilles ne marquaient plus que la lenteur du 
temps. Et ce supplice durait, durait, durait. Et toute l'énergie de 
son désir ne pouvait pas plus l’abréger d'un instant que toute 
l’ardeur de son amour ne pouvait prolonger d’une minute la vie de 
son enfant … 

Lorsqu’enfin Michel fut chez lui, Annie vivait encore. Mais le 
deuil commençait déjà dans la douleur de cette agonie contre 

) laquelle nul effort n'avait plus de prise, dont on ne pouvait que 
suivre passivement les râles et les hoquets. La veille, on l'avait 
administrée, et les médecins n’essayaient plus rien. Laurence, de- 
bout à côté du lit, détourna à peine un instant, pour dévisager son 
père, les regards qu’elle tenait fixés sur la mourante; et il y eut 
dans ses yeux, gonflés de larmes, comme un éclair de haineuse 
colère. Quant à Blanche, elle se serra contre son mari, dans un 
mouvement d’effroi et de désespoir, et répondit à sa muette inter- 
rogation, en murmurant : 

— Il n’y a plus rien à espérer, plus rien !.. 

En eflet, Annie semblait déjà hors du monde, dans cette zone 
neutre qui n’est presque plus la vie et qui pourtant n’est pas la 
mort, dans ce passage obscur dont nous ne connaissons que les 
effrayans symptômes, les yeux qui se voilent, les lèvres livides, le 
froid terrible de la chair. Michel se pencha sur elle, la baisa au 
front, et frissonna sans rien dire. Pourtant, vers le milieu de l’après- 
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midi, elle eut comme un dernier retour de connaissance. Ses doigts 
pâles remuèrent sous les couvertures, ses regards qui s’éteignaient 
errèrent autour d'elle, et comme son père pressait sa main, il sentit 
qu’elle répondait faiblement à sa pression. Alors, son cœur se brisa, 
et il l’appela, de toute sa tendresse : 

__ Annie!.. Annie !.. Ma chère petite Annie !.. 

Elle le regarda, sa figure exprima le désir et l'effort de parler. 
Mais si des mots s’étaient estompés dans son esprit, ils ne se for M 
mulèrent pas; ses lèvres remuèrent un instant, désespérément 
muettes, sans qu’il s’en échappât autre chose qu’un souffle haletant, … 
puis les muscles de son visage reprirent peu à peu leur immobilité. 

_— Mon Dieu ! Qu’a-t-elle voulu dire ? demanda Michel à voix très 
basse. Est-ce que nous ne le saurons jamais ? 

Blanche, de nouveau, se serrait contre lui, et pleurait sur son 
épaule. 

Annie expira tard dans la nuit. 

Alors, ce furent les heures terribles qui suivent la mort, ces 
heures que tous ont traversées au chevet de quelque cadavre aimé, 
ces heures où les souvenirs se lèvent du passé comme des spectres, 
où les regrets de mots indifférens, d'actes maussades, s’aiguisent 
en remords, où l’avenir s’obscurcit comme en un ciel d’hiver, où 
frissonnent nos angoisses devant le mystère de l’être et de l'au-delà. 

Laurence, farouche, vivait enfermée dans sa chambre ; on l'y en- 
tendait ouvrir des tiroirs et froisser des papiers ; d'heure en heure, 
elle en sortait pour venir contempler un instant le corps de sa sœur, 
sans rien dire à personne, sans pleurer, dédaignant et repoussant 
toute consolation, immuablement décidée à souflrir seule. 

La douleur de Blanche était plus douce. D’abondantes crises de 
larmes l'avaient soulagée. Comme si elle eût trouvé dans l'activité 
quelque apaisement, elle prit à sa charge les soins quiincombent'en 
ces heures cruelles. Ce fut elle qui habilla la morte et l'entoura de 
fleurs, qui reçut la sinistre visite du médecin d'office, qui donna les 
ordres pour la cérémonie, presque tranquille, glissant dans l’appar- 
tement désolé comme un souffle bienfaisant. 

Quant à Michel, une rage de mouvement insatiable le chassait 
d’une pièce à l’autre. Il ne parlait à personne. Les traits crispés, 
les mains fiévreuses, il retrouvait dans son cœur cette torturante 
pensée : 

« Elle a souflert par ma faute... par ma faute... pour moi... » 

Il la gardait pour lui seul : elle empoisonnait son deuil, elle gros- 
sissait, elle s’élargissait, elle l’entourait d’un cercle impitoyable ; 
puis elle remontait plus loin, elle le ramenait là-bas, devant la tombe 
revue l’avant-veille, elle évoquait toutes les choses enfouies dans le 
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passé. Plus insupportables encore, d’autres suggestions le han- 
taient : avec une clairvoyance soudain suraiguisée, il analysait la 
chaîne de ses actes, depuis le jour où, reculant devant le sacrifice, 
il avait trop aimé son propre bonheur ; et il saisissait le lien si 
ténu, presque invisible, qui faisait de cette enfant morte le martyr 
de ses désirs atteints, la victime expiatoire, et non peut-être la der- 
nière, de sa chère et belle et douce erreur. Et raidissant sa volonté 


Vive repousser le remords, il s’irritait contre les lois, contre les 


œurs, contre la vie, enfin, aux cruautés de laquelle les hommes 


2 en ont ajouté de pires, plus injustes et plus despotiques. 


? 


L 


Le dimanche soir, comme ils étaient réunis tous les trois dans la 
chambre mortuaire, devant le cercueil qu’on allait fermer, un télé- 
gramme arriva. 

— Qu'est-ce donc? demanda Blanche machinalement. 

Michel répondit : 

— Mon élection est assurée. 

Sa voix n'avait pas eu un tressaillement, ni son regard un éclair. 
Pourquoi donc cette nouvelle, que le deuil étouflait, éveilla-t-elle 
soudain, dans l’âme de Blanche et dans celle de Laurence, comme 
deux éclairs qui se rencontrèrent? Toutes deux se regardèrent un in- 
stant ; puis Laurence, qui n'avait pas encore pleuré, éclata en larmes 
et se jeta dans les bras de la jeune femme en murmurant, entre ses 
sanglots : 

— Pardon!.. Pardonnez-moi!.. Il n’y a que vous qui ayez su 
l'aimer !.. 

Elle dit cela très bas, sans aigreur ni reproche contre personne, 
comme si soudain la douceur de la morte fût entrée en elle. Michel 
ne l'entendit pas. Il vit seulement, — ce fut pour lui comme une 
lueur consolante, — que sa femme et sa fille, émues d’une mème 
émotion, s’unissaient dans une étreinte réconciliatrice, et pleuraient 
ensemble, front contre front. Mais il ne comprit point le sens pro- 
fond de leurs larmes : il ne devina pas qu’elles venaient d’une 
mème source pour aller se perdre dans un même courant, qu'elles 
n'étaient qu'un soupir dans la plainte éternelle de celles qui sont 
les éternelles victimes de notre égoïsme, de nos ambitions, et de 
notre dureté. 


Épouarp Ron. 
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COMMENT 


LA RUSSIE PRIT SA PLACE 


EN EUROPE 


Recueil des traités et conventions conclus par la Russie avec les puissances étrangères, 
publié d’ordre du ministère des affaires étrangères, par F. de Martens; Saint-Pé- 
tersbourg, 1892. 


Un des premiers publicistes de la Russie, M. de Martens, con- 
seiller permanent du ministère des affaires étrangères et professeur 
à l’université de Saint-Pétersbourg, poursuit depuis dix-huit ans 
la publication d’un des plus importans recueils qui puissent être 
consultés pour l’histoire diplomatique de l’Europe moderne. Le col- 
lège des affaires étrangères avait, en 1779, par ordre de Catherine Il, 
chargé l’historiographe Muller, qui dirigeait les archives de Moscou, 
de « former le recueil de tous les traités, conventions et autres 
actes publics, anciens ou modernes, à l'instar du Corps diploma- 
tique de Dumont, pour servir à l’histoire de la Russie. » Un ukase 
de 1783 affecta même dans les archives une typographie spéciale à 
cette publication. Mais la mort de Muller interrompit l'exécution 
du projet, qui ne fut repris que sous le dernier règne. Tout le plan 
de la publication nouvelle fut approuvé, en 1874, par Alexandre I. 
L'empereur actuel a poursuivi l’entreprise commencée par son 
père, et M. de Martens est le premier personnage de l'empire 
russe devant lequel, sur l’ordre d'Alexandre III, se soient complè- 
tement ouvertes toutes les archives de l’État. 

Il avait été décidé par l’empereur Alexandre II que les conven- 
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tions et les traités internationaux seraient insérés dans ce vaste 
recueil, non par ordre de chronologie générale, mais séparément 
pour chaque État. On pouvait ainsi seulement se faire une exacte 
idée des relations entretenues par la Russie avec les diverses puis- 
sances étrangères, en les prenant à leur origine et en les suivant 
jusqu’à l’époque actuelle. Pour faciliter encore l'intelligence de ces 
relations et des conventions elles-mêmes, le gouvernement russe 

… chargea M. de Martens de faire précéder chaque acte international 

. d’un commentaire historique contenant l'exposé non-seulement des 
circonstances qui avaient signalé, mais des négociations qui avaient 
préparé la conclusion du traité. C’est ainsi que les huit premiers 
volumes contiennent, outre le texte, transcrit sur les originaux dé- 
posés aux archives russes, des conventions signées avec l'Autriche 
et avec l’Allemagne, une esquisse non interrompue des relations 
diplomatiques continuées jusqu'à ces derniers temps entre la Russie 
et ces deux puissances (1). La collection des textes offre un grand 
intérêt, mais le commentaire qui les accompagne est d’une valeur 
inappréciable. Cette série de tableaux enchaînés l’un à l’autre, pour 
l'achèvement desquels l’auteur a mis à profit, en même temps que 
la correspondance diplomatique conservée dans les grandes archives 
de Moscou, tous les matériaux accumulés par l’érudition ancienne 
et moderne, est au premier rang parmi les œuvres de la science 
historique contemporaine. Le tome 1x, publié l’année dernière, est 
le recueil des actes diplomatiques issus des relations formées entre 
la Russie et l’Angleterre, depuis 1710 jusqu’au commencement du 
xix° siècle. Une remarquable introduction nous présente le tableau 
sommaire de leurs premiers rapports. 

En rapprochant ce neuvième volume des huit premiers, nous 
avons mieux compris comment la Russie, redevenue puissance 
asiatique à partir du xin° siècle, était entrée peu à peu, depuis le 
xvi°, dans le concert européen, et comment elle avait pris sa place 
définitive en Europe sous le règne de Catherine II. C’est le plan gé- 
néral de cette politique que nous allons esquisser. 


Le 


Les premières relations de la Russie avec l'Europe occidentale 
sont d’ancienne date, puisqu'elles remontent au règne glorieux de 
cet Jaroslaf le Grand (1015-1054), surnommé par quelques histo- 


(4) Tous ces traités sont imprimés en double; d’un côté, le texte original; de 
l’autre, la traduction russe. Les esquisses historiques, qui les précèdent, sont en 
langue russe, avec traduction française cn regard. 
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siens le Charlemagne russe, Ce prince, après avoir réuni sous son 
sceptre la Russie partagée entre les nombreux héritiers de saint 
Vladimir, battu les peuplades lithuaniennes et finnoises, repris la 
Russie rouge aux Polonais, doté l'empire de son premier code, la 
Rousskaïa Pravda, et de sa première capitale, Kief, « la ville aux 
quatre cents églises, » maria sa sœur au’roi de Pologne, ses filles 
Anastasie, Élisabeth, Anne, aux rois André [* de Hongrie, Harold 
le Brave, de Norvège, Henri I de France; il reçut à sa cour les 
princes proscrits de la Scandinavie et de l’Angleterre. Mais, du xt. 
au xm° siècle, la Russie perdit la place qu’elle s’était faite en 
Europe, sous la dynastie des Varègues. Elle succomba sous une 
triple invasion. Les Porte-Glaives de la Livonie, bientôt unis aux 
chevaliers de l'Ordre teutonique, asservirent les provinces baltiques ; 
les Tatars mongols couvrirent le sol russe de leurs hordes belli- 
queuses, remportèrent quatre grandes victoires, brûlèrent Moscou, 
saccagèrent Kief, exigèrent des vaincus non-seulement un tribut 
annuel, mais un contingent militaire périodique et réduisirent leurs 
chefs naturels au plus dur vasselage; les Lithuaniens tombèrent 
alors sur la Russie occidentale, donnèrent Vilna pour capitale aux 
provinces conquises et les entrainèrent bientôt dans leur propre 
réunion à la Pologne. Une nuit profonde enveloppa la Russie. Nul 
n’y régna sans avoir reçu l'investiture des Mongols; aucune guerre 
ne pouvait être entreprise sans leur autorisation ; quand leurs am- 
bassadeurs apportaient une lettre du khan, les princes russes étaient 
forcés de se prosterner devant eux et d'écouter à genoux la lecture 
du message. On a pu comparer la situation de la Russie, écrasée 
par les Mongols, à celle des États gréco-slaves, quand ils tombèrent, 
trois siècles plus tard, sous le jouz ottoman. En même temps 
qu’elle cessa de s’appartenir, elle cessa de compter. Elle avait en- 
core ses querelles de voisinage, parce qu’il fallait bien défendre 
contre de nouveaux empiétemens les dernières frontières; mais 
l’Europe occidentale l’avait oubliée. Pour que la Russie reprenne 
possession d'elle-même et rensisse à la vie européenne, il faut at- 
tendre les dernières années du xv° siècle, et qu’une fille des empe- 
reurs byzantins, devenue la femme d'Ivan III, dise à son époux : 
« Serai-je encore longtemps l’esclave du khan des Tatars? » Au mo- 
ment où s'ouvre le xvi° siècle, Ivan le Grand a débarrassé la Russie 
des Mongols après quarante-trois ans de règne, et presque aussitôt 
noué des relations diplomatiques avec le saint-siège et la répu- 
blique de Venise, avec le sultan des Turcs, Bajazet II, avec les em- 
pereurs d'Allemagne Frédéric IL et Maximilien. 

Mais, pour entrer dans le concert européen, la Russie ne pouvait 
pas compter sur l’aide de ses puissans et belliqueux voisins. Les 
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empereurs Frédéric et Maximilien recherchèrent assurément, à par- 
tir de 1486, l'alliance d’Ivan III; le premier demanda même en 
mariage, pour un de ses neveux, une des filles du grand-prince, 
lui proposant en outre de le nommer « roi de la Russie, » en vertu 
de son pouvoir impérial; le second, quoiqu'il eût déjà promis 
d'épouser Anne de Bretagne, feignit d'accepter pour son propre 
compte la main d'une autre princesse russe. C’est que des intérêts 
communs et pressans rapprochaient les deux peuples. L'un et 
l’autre avaient sur les bras, tantôt les Turcs, tantôt les Polonais et, 
quand Maximilien conclut en 1490 un premier traité d'alliance 
offensive et défensive, l’Autriche avait besoin de la Russie pour 
empêcher le roi de Pologne de fomenter les révoltes de la Hongrie, 
la Russie avait besoin de l’Autriche pour arracher au même roi le 
grand-duché de Kief et d’autres lambeaux du sol russe. Mais ce 
traité n'entra pas en vigueur, même quand il eut été renouvelé, 
vingt-sept ans plus tard, parce que Vassili, successeur d’Ivan HE, 
ne jugea pas à propos d'abandonner une campagne entamée contre 
Sigismond de Pologne, pour déclarer la guerre aux Turcs, dans 
l'intérêt immédiat de l’Autriche, et l’on ne retrouve plus, dans les 
archives de Moscou, la moindre trace d'une négociation diploma- 
tique entre les deux empires, jusqu’en 1572. De même, quoique 
l’ordre teutonique eût, au xin° siècle, bâti l'édifice naissant de la 
grandeur prussienne sur les ruines des communautés slaves rive- 
raines de la Baltique, cette confrérie militaire, après avoir formé, 
dès le xrv° siècle, un plan de partage de la Pologne avec la Suède, 
l'Autriche et la Hongrie (1), s’aperçut un peu plus tard que la 
Russie pourrait, au besoin, l’aider contre les Polonais, ses plus 
dangereux adversaires, et cette pensée dicta le premier acte inter- 
national qui ait été conclu entre la Prusse et la Russie, c’est- 
à-dire le traité d'alliance signé 12 10 mars 4517 par le tsar, et par le 
« grand-maître de l’ordre de Prusse, » margrave de Brandebourg. 
En outre, l’empereur moscovite écrivit deux fois à notre roi 
François I (1518 et 1519), sur les instances du margrave, afin qu’il 
donnât toute l'assistance possible contre la Pologne. Mais, au 
demeurant, ce premier pacte n’aboutit qu’à une promesse de subsides 
et à quelques échanges de politesses. En outre, toutes les négo- 
cations diplomatiques directes entre la Prusse et la Russie pa- 
raissent avoir cessé dès l’année 1520, Il n'existe dans les archives 
de l'empire russe aucun document qui se rattache À des rapports 
formés entre ces deux États jusqu’en 1650, c’est-à-dire pendant une 
période de cent trente années. 


(1) Voyez de Martens, Recueil des traités, t v, p. 6. 
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C'est qu’à partir du moment où l’État moscovite devenait assez 
fort pour secouer le joug des Mongols, il l'était trop au gré des 
États limitrophes. S'il pouvait convenir à l’un d’eux de réclamer, 
dans quelque moment critique, un secours d'hommes ou d'argent, 
on se demanda bientôt s’il ne faudrait pas le payer trop cher et si 
l’allié de la veille n’allait pas se changer en maître. Get Ivan II, 
qui n'avait pas voulu se laisser conférer un titre royal par le saint- 
empire sous prétexte qu'il était lui-même « institué par Dieu, » ne 
venait-il pas d'accueillir à sa cour non-seulement des hommes 
d’État, des diplomates, des ingénieurs, des artistes grecs, cortège 
de l’impératrice Sophie Paléologue, mais encore des Italiens après 
les Grecs, l'architecte Pietro Antonio, le fondeur Bossio, l’ingé- 
nieur Aristote Fioraventi, devenu grand-maître de l'artillerie russe? 
Vassili marcha sur ses traces : Moscou remplaçait Byzance ; Maxime 
le Grec, l’ami de Lascaris et d’Alde Manuce, devenait le favori du 
prince; le tsar correspondait lui-même avec les papes Léon X et 
Clément VIL avec les empereurs Maximilien et Charles-Quint, avec 
les sultans Sélim et Soliman. Son successeur, Ivan IV, dit le Ter- 
rible, est possédé de toutes les ambitions ; l’image de Constantin 
hante ses rêves; mais ce n’est pas d’un État purement oriental 
qu'il veut être empereur. Il à compris tout le parti qu'il pouvait 
tirer de la civilisation occidentale contre ses voisins de l'Occident; 
il voudrait en finir avec la barbarie d’un seul coup, qui décuple- 
rait sa force et mettrait l'Europe à ses pieds. Il appelle des ingé- 
nieurs allemands, mais les emploie à diriger les travaux du siège 
de Kazan; il charge le prince Chastounof de bâtir une ville avec 
un port à l'embouchure de la Narova, mais afin d'établir par mer 
une communication libre avec la Germanie. Il veut d’abord et par- 
dessus tout dégager la Russie du cercle dans lequel ses voisins 
d'Occident l’enferment, avec une circonspection que justifieront, 
d’ailleurs, les événemens. La Russie est alors enserrée et mise, pour 
ainsi dire, en état de blocus par la Pologne, la Suède, la Prusse et 
les chevaliers porte-glaives. C’est à qui fera la meilleure garde pour 
fermer la porte aux hommes, aux armes, aux sciences de l’Occi- 
dent. Les villes hanséatiques s'appliquent particulièrement à main- 
tenir l'État moscovite dans un état de sujétion commerciale et 
d'incapacité militaire. Déjà, même avant qu'Ivan III eût, en 1478, 
fermé la « cour hanséatique » à Novogorod, les Allemands vivaient 
dans cette grande ville sur le pied de guerre, « ne reconnaissant 
pas qu'il y eût entre eux et les Russes un seul intérêt commun (1). » 
La Hanse arrêta donc au passage les ouvriers et les artistes qu’Ivan IV 


(1) De Martens, ibidem, t. v, p. 2. 
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appelait dans sa capitale. C’étaient tantôt l’ordre des Porte-glaives, 
tantôt un ambassadeur lithuanien qui rappelaient dans les termes 
les plus pressans à l’empereur d'Allemagne la nécessité de ne pas 
«augmenter les forces de l'ennemi naturel » en lui procurant des 
artisans expérimentés. Sigismond de Pologne insistait encore plus 
vivement auprès de la reine Élisabeth pour qu’elle mit en quaran- 
taine le Moscovite, « ennemi héréditaire de toutes les nations 
libres. » Mais cette tactique, bonne pour les voisins de l'Ouest, 
n'entrait pas du tout dans les combinaisons du gouvernement an- 
glais. | 

Il n'y a peut-être pas, dans l’histoire d'Angleterre, de récit 
plus instructif que celui des relations formées par le peuple 
russe à partir du moment où Chancellor, en 1553, après s’être 
engagé dans la Mer-Blanche, parvint à l'embouchure de la Dvina 
septentrionale (1). Jamais peut-être le peuple anglais n’a plus ha- 
bilement dirigé vers un but précis cet esprit d'entreprise, fait de 
souplesse et d’audace, qui le conduit à la domination comme à la 
fortune. En quelques années, les Anglais auront, avec une pres- 
tesse étonnante, devancé dans l’exploitation commerciale du grand 
pays qu'on vient, pour ainsi dire, de découvrir une seconde fois, 
les Flamands et les Hollandais, les Allemands et les Hanséates. Ils 
l’envisagent, d’ailleurs, non-seulement comme un champ d’exploi- 
tation, mais Comme une grande voie de communication. Rêvant, 
depuis la fin du xv° siècle, d’aller aux Indes orientales par le nord- 
ouest de l'Amérique, ils aperçoivent en un clin d'œil qu’une autre 
route s'ouvre aux ambitions britanniques et qu’on va pouvoir se 
frayer par l'empire des tsars un chemin vers l’empire d'Alexandre. 
Anthony Jenkinson, un des plus madrés négociateurs que l’Angle- 
terre ait mis au service de ses vastes projets, conquiert un ascen- 
dant extraordinaire sur l'esprit d’Ivan IV et se fait donner à deux 
reprises des sauf-conduits: d’abord pour chercher la route des 
Indes en suivant le Volga, ensuite pour entreprendre un voyage 
en Perse par Astrakhan. S'il n’a pas réussi dans son projet de nouer 
des relations commerciales régulières entre son pays et la Perse, 
il s'est heureusement acquitté d’une mission secrète qui lui avait 
été donnée par le tsar et la faveur dont jouit à cette époque la 
compagnie anglaise « Moscovia » n’a plus de bornes. Jenkinson 
obtient l'expulsion de l'Italien Barberini, coupable d’avoir tenté de 
prouver aux conseillers de la couronne que certaines marchandises 
importées par les Anglais n'étaient pas d’origine anglaise et pou- 


(1) Voyez, sur l’histoire de ces premiers rapports, la Revue du 15 février et du 
17 juillet 1876. 
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vaient être acquises à meilleur compte chez les Hollandais ou 
chez les Allemands (1566). Il fait interdire à tous les étrangers 
de venir à Kholmogory, aux bouches de la Dvina, à Kola, à 
Mézène, à Wardhuys. La « Moscovia » pouvait, au contraire, pos- 
séder sans empêchement sa maison de Moscou, organiser des 
entrepôts sur d’autres points de l’État, transiter en franchise ses 
marchandises à destination de Shemakha, de Boukhara, de Samar- 
cande et de divers pays inconnus. Cette lune de miel dura quinze 
ans. 

Despote implacable, mais serviteur passionné des intérêts mos- 
covites, Ivan IV n’inaugura pas cette politique par un sentiment 
de sympathie désintéressée, ni même pour complaire à son ami 
Jenkinson qui l'aurait ensorcelé, dit-on, par ses récits de voyages. 
À l’ouest comme à l’est et au sud, il a non-seulement conçu, mais 
commencé ce qu’acheva Pierre le Grand. Quand une charte de 
Marie Tudor octroya toutes les franchises et toutes les facilités au 
commerce russe dans les États de sa majesté britannique, la Russie 
était incapable d’en profiter : il y avait réciprocité de droit, non de 
fait. Ivan lesavaitet finit même par l'écrire à Londres (octobre 1570); 
mais il reléguait au second plan l'expansion commerciale immédiate 
de son empire. Il lui fallait une fenêtre sur l'Europe et ses enne- 
mis immédiats lui fermaient la Baltique; il fit toutes les conces- 
sions possibles aux Anglais qui lui ouvraient la Mer Blanche, en 
attendant que le blocus fût rompu d’un autre côté. Les Anglais, 
gens avisés, le prirent du même coup par l'intérêt et par la vanité. 
Non-seulement ils lui envoyèrent des médecins, des pharmaciens, 
des ouvriers mineurs, des architectes, des fabricans d'armes; mais 
quand on s’eflorçait à l'envi, dans l'Europe continentale, de prou- 
ver à Ivan qu'il ne descendait pas de Gésar-Auguste ou qu'il ne 
tenait pas même son titre impérial d’Arcadius et d’Honorius, ils le 
saluaient avec enthousiasme « empereur de toutes les Russies » 
(emperor of all Russia). S'ils avaient pu mieux faire, ils ne se fus- 
sent pas arrêtés en chemin. Leur unique tort fut de croire que 
tant de caresses suffiraient jusqu’au bout à ce barbare à peine dé- 
.LrOSSI. | 

Mais le conquérant de Kazan et d’Astrakhan, dont tout le règne 
fut un long combat non-seulement contre les peuples finnois ou 
mongols et contre la Turquie, mais encore contre l’ordre livonien 
et la Suède, imagina tout à coup d'utiliser les Anglais pour la dé- 
fense et l'agrandissement de son empire. En avril 1567, il demanda 
par l’organe de Jenkinson que la reine d’Angleterre fût « l'amie de 
ses amis et l’ennemie de ses ennemis, à titre de réciprocité. » Ge 
#ut, pour la cour de Londres, une surprise désagréable. Est-ce que 
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l'Angleterre allait se brouiller, pour complaire à cet étrange per- 
sonnage, soit avec la Pologne et la Suède, soit avec la Turquie, 
quand les intérêts britanniques commandaient de maintenir une 
entente avec ces puissances ? On assiste dès lors au plus curieux 
spectacle : l'Angleterre, rusant avec la Russie et recourant à tous 
les subterfuges pour déplacer une question qui lui semblait si mal 
posée, la Russie s’entêtant avec une égale obstination à ne pas Îæ 
déplacer. 

De là cette série de vicissitudes qui marquent la seconde partie 
du règne et que d’autres ont racontées en détail, des malentendus 
sans cesse renaissaus, la compagnie de la Mer-Blanche successive- 
ment accablée de faveurs et comblée de disgrâces. Élisabeth, en 
1570, crut apaiser le farouche autocrate en lui proposant aide et 
secours contre « des ennemis communs ; » mais quels pourraient 
bien être ces ennemis communs? Ivan perdit patience et se plai- 
gnit amèrement de ce que les intérêts des couronnes étaient sacri- 
fiés à des commerçans. En 1574, toutes les marchandises anglaises 
accumulées dans le comptoir de Vologda furent saisies au profit 
du trésor et les Anglais contraints à payer non pas tous les droits, 
mais une partie des droits de douane imposés aux autres nations, 
ce qui parut intolérable à la compagnie de la Mer-Blanche. On em 
vint à la rupture des communications diplomatiques directes. Tou- 
tefois, quatre ans avant la mort d’Ivan, il y eut un rapprochement 
entre les deux cours. Le tsar eut à se procurer, durant la lutte 
entamée contre les Polonais et les Suédois, diverses munitions de 
guerre et treize navires les lui portèrent, grâce aux bons offices de 
la grande compagnie anglaise, au printemps de 1581. Cet incident 
réveilla ses sympathies et ses espérances. En 1582, il chargea 
Théodore Pissemsky d’aller négocier à Londres une alliance offer 
sive contre la Pologne, et, par surcroît, un mariage avec Mary 
Hastings, nièce d’Élisabeth. Il n’obtint, comme toujours, au sujet 
de l'alliance, qu’une réponse évasive et le gouvernement britan- 
nique ne donna d’autre preuve de sa bonne volonté, sur le terrain 
politique, qu'en proposant l’année suivante sa médiation entre læ 
Russie et la Suède. Quant à l’autre projet, on trouva cent raisons 
pour n’y donner aucune suite. Cet infatigable épouseur, qui avait 
contracté sept mariages légitimes, poussé des soupirs pour.une 
légion de princesses et fini par aspirer, s'il faut en croire certains 
chroniqueurs, à la main même de la respectable Élisabeth, annonça 
donc à ses boïars que, dans le cas où les Anglais ne lui expédie- 
raient pas une fiancée, il irait la chercher lui-même à Londres. IE 
ne fut interrompu que par la mort (18 mars 1584) dans ses inutiles 
négociations. 
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Les affaires de l'Angleterre ont été conduites avec une singu- 
lière habileté pendant ces trente ans de règne : elle a tout obtenu 
sans rien céder. Tournant chaque obstacle avec une agilité merveil- 
leuse, elle a noué, pour son plus grand profit, des relations com- 
merciales que rien ne peut plus rompre et qui se développeront 
de jour en jour. Les Anglais iront bientôt jusqu’à demander, mais 
n’obtiendront pas des deux successeurs d’Ivan IV l'exclusion com- 
plète des étrangers. Cette dernière prétention était exorbitante, et 
leur prépondérance commerciale n’en était pas moins solidement 
établie. Mais les concessions successives des tsars Féodor et Boris 
eurent leur raison d’être, et la persévérance avec laquelle Ivan IV, 
poussant la Russie vers de nouveaux destins, avait recherché l’al- 
liance d'Élisabeth, témoigne de son esprit politique. L’ailié ne pou- 
vait être pris sur les flancs de la Moscovie en lutte ouverte et con- 
tinuelle avec ses voisins du Sud et de l'Ouest : il fallait donc choisir 
entre l'Angleterre et la France. Outre que François I avait mêlé 
le Turc aux affaires de l’Occident, celle-ci ne connaissait plus la 
Russie, et la lecture mème du « grand dessein » prouve qu'Henri IV, 
à la fin de son règne, l’excluait encore de la « république chré- 
tienne. » Aussi notre ambassadeur Duguay-Cormenin fut-il écon- 
duit par une cour incrédule lorsqu'il vint à la fois, en 1629, solli- 
citer le libre passage pour aller en Perse et proposer une alliance. 
À cette époque, l'Angleterre était indiquée. On put la croire encore, 
pendant un demi-siècle, moins indissolublement unie de vues et 
d'intérêts avec la Turquie que notre propre pays (1). L’entente 
était donc logique, et subsista longtemps, quoique la Russie dût, 
à plusieurs reprises, même avant le règne de Catherine II, tourner 
ses regards d’un autre côté. 


LE 


Ce qui caractérise les rapports de l'Angleterre et de la Russie 
pendant le xvn° siècle jusqu’à l’avènement de Pierre le Grand, c’est, 
d’une part, l’âpreté singulière avec laquelle l’Angleterre accapare, 
dans l'intérêt de son commerce, tout le profit de l'entente com- 
mune; d'autre part, la persévérance inutilement déployée par la 
Russie pour en tirer quelque avantage politique. Alexis Michaïlo- 
vitch, le second des Romanof, se lassait évidemment de ce rôle 


(1) Toutefois, dès l’an 1600, le tsar Boris Godounof commence à s’apercevoir que 
l’Angleterre s'intéresse beaucoup à l'empire ottoman (voir sa lettre à Élisabeth; de 


Martens, t. 1x, p. 2-3). 
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ingrat lorsqu'il frappa d’un double droit de douane, en 1646, sur 
les instances du commerce russe, toutes les marchandises étran- 
gères, y compris celles des Anglais, et supprima, trois ans plus 
tard, les franchises exceptionnelles de leur commerce, même dans 
la ville d'Arkhangel. Mais les Anglais avaient joui, pendant près d’un 
siècle, de si grands privilèges qu'un régime d'égalité leur semblait 
insupportable et qu'ils étaient, en 1682, disposés à taxer la Russie 
d'ingratitude. L’avènement d’un jeune prince, animé par le désir 
de renouveler la face de son empire et de le mettre en contact im- 
médiat avec la civilisation occidentale, faisait naître l’occasion d’un 
rapprochement. Mais il fallait, pour l'obtenir, cesser de faire jouer 
un jeu de dupe à l'État moscovite et tendre une main loyale au nou- 
veau tsar. Les choses ne se passèrent point ainsi. 

Les projets d’Ivan IV n'avaient guère inquiété l'Angleterre; elle 
avait compris que le Terrible était trop pressé. Mais quand Pierre 1% 
eut relégué la régente Sophie dans un monastère et pris en mains 
le pouvoir, les temps étaient changés. Parmi les puissances voi- 
sines qui bataillaient contre l’État moscovite et tâchaient de le 
refouler vers l'Orient, la Pologne commençait à chanceler. Au con- 
traire, la Russie se peuplait, s’organisait et s’armait. Non moins 
ambitieux, non moins énergique, non moins opiniâtre qu'Ivan, 
Pierre, qui le dépassait d’ailleurs par la souplesse de son intelli- 
gence, par la profondeur et la netteté de ses vues politiques, appa- 
raissait au moment opportun. Les circonstances lui permettaient 
d'entraîner son pays jusqu’au faîte de la puissance. Ivan avait montré 
le chemin; Pierre était à même de le parcourir. 

Le jeune empereur a trouvé du premier coup le plus sûr moyen 
d'entrer en relations directes et suivies avec l'Occident : il veut 
avant tout donner une flotte à la Russie. C'est à quoi n'avaient guère 
songé ses prédécesseurs. Pour lui, débarrassé des gens qui le tien- 
nent en tutelle et ne savent pas diriger l'État, il gagne à toute vitesse 
Arkhangel, y établit un chantier, construit des barques, affronte les 
flots de la Mer-Blanche et manque d'y faire naufrage, mais tient à 
se remettre aussitôt en mer. Plus tard, dans sa première guerre 
de Crimée, il échoue devant Azof, parce qu'il n’a pas de vaisseaux 
pour investir par mer la ville assiégée. Au lieu de se rebuter, il 
appelle de Venise l’amiral Lima, métamorphose en chantiers tous 
les petits ports du Don, y concentre 26,000 ouvriers, fait con- 
struire vingt-deux galères, cent radeaux, dix-sept cents barques et 
descendre à sa « caravane marine » tout le cours du grand fleuve. 
Azof, bloqué par terre et par mer, capitule. L’élan est donné; toute 
la nation va se mettre en branle. Les marchands, les seigneurs, les 
fonctionnaires apportent leur contribution; le patriarche, les pré- 
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lats et les monastères s'imposent la construction d’un vaisseau 
par 8,000 âmes de serfs; 50 jeunes gens de la noblesse sont en- 
voyés à Venise, en Angleterre, aux Pays-Bas, pour y apprendre 
l’art des constructions maritimes. Bientôt il part lui-même, affec- 
tant de suivre, en qualité de sous-officier du régiment Préo- 
brajenski, la « grande ambassade,» qui va, sous la conduite 
de l'amiral Lefort et de deux généraux, visiter plusieurs États 
étrangers. En Hollande, dans l'automne de 1697, il manie a 
hache, achète un canot, des modèles de vaisseaux, des recueils de 
lois maritimes, étonne tout le monde par ses connaissances techni- 
ques et par son aptitude à la construction des navires ; puis il 
passe en Angleterre et se fixe à Depiford pour se livrer sur les 
chantiers royaux à l’étude de son art favori. Bien plus tard, en 
octobre 1721, lorsque notre envoyé Campredon entrera dans le 
port de Cronstadt, les goûts du tsar ne seront pas modifiés, son 
ardeur ne sera pas amortie : il passera sans préambule avec l’en— 
voyé français la revue de ses dix-neuf vaisseaux de ligne en détail- 
lant les mérites de chacun d’eux. Déjà la Russie commençait à 
compter parmi les puissances maritimes. 

Mais comment se figurer que, faisant un tel effort, elle va se 
borner à naviguer sur une mer qui gèle, comme la Mer-Blanche? 
« Les ministres d'Angleterre et de Hollande, écrira bientôt au tsar 
son ambassadeur Oukraïnstef, prennent énergiquement le côté de 
la Turquie et lui veulent beaucoup plus de bien qu'à toi, illustre 
souverain. L’Angleterre et la Hollande te portent envie, sire, parce 
que tu construis des navires et parce que tu as inauguré un ser- 
vice maritime sous les murs d’Azof et d’Arkhangel, ce qui leur fait 
appréhender des pertes pour leur grande politique du commerce 
maritime. » Mais l'Angleterre se demande avec une anxiété par- 
ticulière si la Russie va décidément devenir une province baltique. 
Quelles seront les conséquences de cette concurrence nouvelle 
et de cette émancipation définitive ? Le comte Golovine, pré- 
sident de la chancellerie des ambassadeurs, insiste vainement, en 
1705, sur la décision prise par son maître « de ne jamais aspirer 
au développement de la flotte ni à la construction de vaisseaux de 
guerre dans les eaux de la Baltique et de n'avoir seulement en vue 
de ce côté que l'ouverture d’une porte au commerce avec la Rus- 
sie. » Les intérêts de l’Angleterre exigent plutôt l'éloignement des 
Russes de la mer Baltique, lit-on dans un rapport de Whitworth qui 
représente la Grande-Bretagne auprès du tsar (3 février 1706) : 
« Quoique le tsar soit prêt à promettre qu’il ne construira jamais de 
flotte de guerre sur la Baltique, la tentation de ne pas tenir cette 
parole sera toujours trop forte pour lui, une fois qu'il jouira tran- 
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quillement de la possession du littoral. » D'ailleurs, Pierre délaisse 
Moscou, la ville sainte ; il établit à quelques milles de la mer, sur 
l'embouchure de la majestueuse Néva, sa nouvelle capitale, rivale 
d'Amsterdam et de Venise, proclamant ainsi ses desseins à la face 
de l’Europe. Autant de griefs, autant de menaces: la situation res- 
pective des deux puissances est déjà changée. Rendre d'anciennes 
franchises, subir la concurrence de la Russie dans les mers du 
Nord, assister à l'éclosion d’une nouvelle puissance maritime, 
c'étaient bien des malheurs à la fois; c’en était trop, en tout cas, 
pour que la bonne intelligence subsistät longtemps. Toutefois, 
jusqu'en 1708, on négocie, on cherche à s’entendre, et Pierre I se 
prête aux tentatives d’un rapprochement chaque jour plus difficile. 

En octobre 1697, après qu'il eut quitté Deptford pour retourner 
en Hollande, lord Pembroke, Villiers et Williamson adressèrent 
une note collective à l'ambassade conduite par Lefort « à l’eflet de 
renouer l’ancienne amitié, » c’est-à-dire « de rendre aux mar- 
chands anglais les anciennes franchises sans perception de taxes. » 
Pierre aurait probablement accueilli cette proposition, quoique exor- 
bitante, si la Grande-Bretagne avait bien voulu seconder ses des- 
seins politiques, mais quelques prévenances et le cadeau d’une 
vieille frégate, offerte par Guillaume III, ne lui semblaient pas être 
une compensation suflisante. Cependant il fit les premiers pas, 
donnant à lord Caurmartin, en avril 1698, le monopole de l’im- 
portation et de la vente du tabac dans ses États pendant sept ans, 
conférant en 1701 à Goodfellow, après l'avoir reconnu comme 
agent et consul-général du gouvernement britannique en Russie, 
le droit d'affermer la production, le commerce et l'exportation du 
lin, tolérant même en 1705, malgré le vif mécontentement de la 
chambre des bourgmestres, que l'envoyé britannique Whitworth, 
pour empêcher certains contrefacteurs d'introduire la culture et la 
production du tabac dans l’État de Moscou, allât, accompagné de 
ses serviteurs, saccager une grande usine et brisât ou brûlât les 
engins de fabrication. Il attendait sans doute qu’on reconnût de 
telles complaisances. 

Mais son attente fut déçue. D'abord, il s’aperçut assez vite que 
la Grande-Bretagne, au lieu d'aider au rétablissement des bonnes 
relations entre l'État moscovite et la Turquie, l’entravait de tout 
son pouvoir. Ensuite, alors que la Russie, tout en réparant peu à 
peu le désastre de Narva, soit par la victoire de Hiemmelsdort, 
soit par la prise de Notcburz et de Nienschantz, avait besoin de 
faire la paix avec la Suède, il acquit la conviction que le gouver- 
nement anglais était loin de chercher à lui faciliter une négocia- 
tion honorable. A la fin de 1706, Pierre le Grand résolut de mettre 
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la Grande-Bretagne au pied du mur, et Matvéew, son ambassa- 
deur à La Haye, reçut l’ordre de se rendre à Londres pour pro- 
poser au gouvernement britannique d'accepter le rôle de média- 
teur entre la Russie et la Suède. Les instructions de ce diplomate 
étaient conçues dans les termes les plus modérés. La Russie dé- 
clarait ne vouloir conserver que ce qu’elle avait pris par les armes: 
quand elle disposerait de ports accessibles sur la Baltique, les 
Anglais pourraient librement venir chercher plusieurs fois dans 
l'année les marchandises russes. Mais, tandis que le tsar refusait 
absolument de céder Pétersbourg et ne consentait à rétrocéder 
Narva qu’à la dernière extrémité, « le gouvernement anglais ne 
voulait pas même admettre que la Russie pût devenir une puis- 
sance baltique (1). » Matvéew finissant par perdre patience et le 
laissant voir, Marlborough lui déclara que son pays ne saurait ac- 
cepter les propositions de Pierre [*, parce que la Suède pourrait 
s’unir avec la France et l'Autriche contre l’Angleterre. Le tsar sa- 
vait à quoi s’en tenir: « Pour ce qui est d'André Matvéew, écrivit-il 
en avril 4708, il est temps pour lui de partir, comme nous l'avons 
dit depuis longtemps, car c’est une honte et une perte de paroles. » 
L'ambassadeur partit donc le 30 juillet, non sans avoir été, con- 
trairement au droit des gens, arrêté par des agens de police et 
momentanément incarcéré pour une dette de cinquante livres. Get 
événement clôt la première phase du règne, et Pierre le Grand va 
désormais chercher, pour la politique russe, un autre point d'appui. 

Les hommes d’État anglais n’avaient pas prévu l'écrasement de 
Charles XII, qui se vantait de ne traiter avec le tsar « que dans 
Moscou. » La bataille de Poltava poussa la race slave au premier 
plan sur la scène du monde, et changea les destinées de l'Europe. 
Elle aurait pu déterminer une volte-tace de l'Angleterre; celle-ci 
sentit, au contraire, croître ses alarmes. Quand Pierre eut été cerné 
deux ars plus tard, sur les bords du Pruth, par 200,000 Turcs 
ou Tatars, obligé de rendre Azof et d’anéantir sa flotte de la Mer- 
Noire, elle « ne crut pas devoir cacher toute sa satisfaction (2). » Les 
instructions données par la reine Anne en 1714 à George Mac- 
kensie, nommé résident anglais près la cour de Saint-Pétersbourg, 
résument, d'autre part, toute la pensée du gouvernement britan- 
nique sur les affaires du nord : « Le royaume de Suède, disent- 
elles, qui servait autrefois de rempart solide aux intérêts protes- 
tans, étant réduit aujourd’hui à l’extrémité, il y a lieu de craindre 
qu’une seule campagne ne le soumette entièrement au pouvoir du 


(4) De Martens, t. 1x, p. 14. 
(2) De Martens, Notes sur la convention du 28 octobre 1715, etc., p. 24. 
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tsar et du roi de Danemark : il nous est impossible d'assister à la 
ruine complète et à l’anéantissement d’une nation à laquelle nous 
avons été si étroitement alliés pendant de si longues années. » 
Les envoyés britanniques étaient d’ailleurs expressément chargés 
de se borner à certaines protestations générales d'amitié toutes les 
fois qu'il serait question d’accords politiques, alors même qu'ils 
solliciteraient de nouveaux avantages commerciaux pour leurs com- 
patriotes. On prêtait à Whitworth un aveu dépouillé d'artifice : 
« Les avantages commerciaux, aurait-il dit, sont le seul anneau 
qui puisse unir la Russie à l’Angleterre. » Pierre le Grand, qui 
voulait substituer à l'empire asiatique du moyen âge une grande. 
monarchie européenne, était donc amené, par la force des choses, 
à combiner un autre système d'’alliances. 

À la fin de l’année 1716, il quitta la Russie sans annoncer offi- 
ciellement le but de son voyage et se rendit d’abord en Hollande. 
Dès son arrivée, les ministres de l'Angleterre et de l’Autriche ten- 
tèrent de pénétrer ses projets et lui transmirent un message de 
réconciliation, mais il leur fit des réponses évasives et ne s’ouvrit 
qu'à Châteauneuf, notre ambassadeur à La Haye. Le prince Koura- 
kine informa confidentiellement, dès le 43 janvier 1717, le repré- 
sentant du gouvernement français que « le tsar, d'accord avec le 
roi de Prusse, avait reconnu l'utilité de former des liaisons avec la 
France, qu'il y était entièrement disposé, qu’il souhaitait la con- 
clusion d’un traité et tenait à ce que l’affaire se négociât immédia- 
tement sous ses yeux. » Huit jours après, cette communication fut 
officiellement renouvelée (1). On sait d’ailleurs que la France venait 
précisément de conclure, au début de l’année 1717, le traité de 
La Haye avec la Grande-Bretagne et les Provinces-Unies « pour le 
maintien de la paix générale, » c’est-à-dire pour ôter à l'Espagne 
toute velléité de recouvrer ses possessions italiennes, et pour 
prévenir un retour offensif de l’Autriche contre Philippe V. La 
proposition de Pierre le Grand surprit donc le régent et dut l’em- 
barrasser. Néanmoins il enjoignit à Châteauneuf d'ouvrir les négo- 
ciations. Mais que faire et quel parti prendre? Allait-on dédaigner 
l'amitié de cette naissante et déjà terrible puissance qui, selon le 
mot de Frédéric Il, devait faire, avant la fin du siècle, trembler 
toute l'Europe, et rejeter ainsi le tsar vers nos ennemis de l’Eu- 
rope centrale? En témoignant à la Russie un empressement trop 
marqué, nallions-nous pas froisser George [#, notre nouvel 


(4) Archives du ministère des affaires étrangères de France. Dépêches de M. de Chà- 
teauneuf en date du 14 et du 21 janvier 1717. 
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allié? M. Vandal a pensé que l'alliance anglaise n'avait, à cette 
époque, rien d’incompatible avec l'alliance russe. Tout le monde 
sait que la diplomatie fait des miracles ; mais il faut avouer qu'un 
tel problème était particulièrement difficile à résoudre. Les événe- 
mens se précipitaient en Angleterre : en juin 1719, la flotte anglaise, 
commandée par l’amiral Norris, entrait dans la Baltique pour y 
protéger les intérêts suédois ; cinq mois plus tard, le discours du 
trône annonçait au parlement que la Grande-Bretagne avait pu 
secourir à temps un État protestant (la Suède) et que la couronne 
britannique ne tolérerait pas à l'avenir les procédés de certains 
États (il s'agissait de la Russie), où l’on ne se faisait pas une juste 
idée de la puissance anglaise; le 15 novembre 1720, le cabinet 
anglais proposait au résident russe Bestoujef-Rioumine de quitter 
l'Angleterre dans les huit jours, et les relations diplomatiques 
étaient rompues. Il est permis de supposer que Pierre le Grand 
prévoyait ces péripéties dès 1717; quand le régent eut jugé sou- 
haitable d’embrasser tout le monde à la fois, on n’aperçoit pas 
comment il aurait pu s’y prendre. 

Si le duc d'Orléans éprouvait certaines perplexités, l’abbé Dubois, 
qui avait négocié la convention de La Haye avec lord Stanhope 
avant l’arrivée du tsar, la regardait comme le dernier mot de la 
politique et, par conséquent, n’hésitait pas. Dans une lettre au 
régent, que M. Filon a publiée en 1860, il faisait observer que, si 
le tsar venait à mourir, « son fils ne soutiendrait rien, » et donnait 
d'ailleurs à entendre que la triple alliance sufirait à tout. Le 
régent que Dubois avait, comme on sait, « ensorcelé, » invita donc 
Châteauneuf à traîner les choses en longueur. Pierre proposa 
d’abord une alliance défensive entre les deux couronnes, quise 
fussent garanti réciproquement leurs États, y compris les récentes 
conquêtes de la Russie sur la Suède; puis, la France se refusant à 
cette garantie, il y renonça lui-même et se contenta de demander 
un subside de 25,000 écus par mois, tant que durerait la guerre 
du nord. Le soir même du jour où il faisait cette concession, il 
partit brusquement pour Paris, où sa présence devait exciter au 
plus haut point l’admiration des uns, la curiosité des autres et 
causer un émoi sans pareil. Par malheur, Louis XIV n’était plus là 
pour lui donner la réplique. 

« Il avait, a dit Saint-Simon, une passion extrême de s’unir à la 
France, » et les recherches faites par l’érudition contemporaine 
dans nos archives témoignent que cette proposition n'a rien 
d’excessif. Pierre I renouvela tout d’abord les ouvertures faites à 
La Haye : « Mettez-moi, disait-il au maréchal de Tessé, désigné 
par le régent pour s’aboucher avec les ministres russes Tolstoï, 
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Chafñirof et Dolgorouky, à la place de la Suède. Le système de l’Eu- 
rope a changé; la Suède, quasi anéantie, ne peut plus vous être 
d'aucun secours; la puissance de l’empereur s’est infiniment aug- 
mentée, et moi, tsar, je veux vous tenir lieu de la Suède. Je vous 
offre mon alliance avec celle de la Prusse et de la Pologne, et non- 
seulement mon alliance, mais ma puissance... » Mais Dubois ne 
comprit pas ou ne voulut pas comprendre la portée de ce langage. 
Il fut enjoint à Tessé, les mémoires du maréchal en font foi, « de 
ne pas donner le moindre sujet d’ombrage au roi de la Grande- 
Bretagne » et surtout de ne rien conclure; bien plus, en dépit de 
toutes les promesses, une indiscrétion coupable mit au courant le 
cabinet anglais ! « On a eu lieu depuis, dit encore Saint-Simon, 
d’un long repentir des funestes charmes de l'Angleterre et du fol 
mépris que nous avons fait de la Russie. » Cependant les pourpar- 
lers ne furent pas rompus au départ de Pierre et l’on a présumé, 
non sans quelque vraisemblance, qu’il avait, dau: un dernier 
entretien, ébranlé le régent. La négociation, poursuivie en Hollande, 
aboutit, on le sait, à la convention d'Amsterdam entre la France, 
la Russie et la Prusse (15 août 1717). Ces deux dernières puis- 
sances garantissaient l’ordre de succession au trône de France, 
établi par le traité d'Utrecht; la France promettait sa médiation 
pour amener la paix dans le Nord et sa garantie pour les arran- 
gemens à conclure : en outre, les trois parties contractantes conve- 
naient de s'entendre ultérieurement pour arrêter le texte de deux 
traités, l’un de commerce, l’autre d'alliance politique. La première 
partie de cette convention fut exécutée. À la fin de 1719, Cam- 
predon fut désigné pour se rendre successivement à Saint-Péters- 
bourg et à Stockholm, afin de concilier le vainqueur et le vaincu. 
Après qu'il eut sizné comme médiateur au traité de Nystadt 
(30 août 1721), il reçut l’ordre de retourner à Saint-Pétershourg 
en qualité de ministre et la France eut, à dater de ce jour, quel- 
ques mois après la rupture des relations diplomatiques entre la 
Russie et l’Angleterre, un représentant permanent auprès du tsar. 
Campredon était à peine installé que l’empereur lui demandait à 
connaître nos vues sur kes bases possibles d’un traité d'amitié, de 
commerce et d'union défensive. Bientôt il le faisait sonder, deux 
dépêches de notre ministre en font foi (8 et 24 novembre 1721), sur 
un projet de mariage entre sa fille cadette Élisabeth et quelque 
prince français « dont on ferait ensuite très facilement un roi de 
Pologne. » 

Telle était à cette époque la déférence du régent envers le 
cabinet britannique qu'il alla jusqu’à lui communiquer les dépêches 
de Campredon. On peut les consulter dans nos archives, au minis- 
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tère des aflaires étrangères, annotées par le roi d'Angleterre lui- 
même et renvoyées à notre gouvernement. Après avoir fait 
attendre sa réponse le plus longtemps possible, le cardinal Dubois 
adressa, le 44 octobre 1722, des instructions à notre agent. Il 
avait conçu la pensée de gagner la Russie sans perdre l'Angleterre 
et se proposait en conséquence d’abord de faire jouer au roi de 
France le rôle de médiateur, ensuite de substituer à l'entente 
séparée entre la France et la Russie un triple accord entre le tsar 
et les deux puissances occidentales. Il acceptait le principe d’une 
alliance avec la maison royale et désignait même le duc de Chartres, 
mais en demandant que son élévation immédiate au trône de 
Pologne accompagnât l’engagement, puisque c'était « l’un de ces 
projets que l'événement seul pouvait justifier et dont il était à 
souhaiter que l’effet précédât l'éclat. » Le tsar, au contraire, voulait 
« aller vite, » et le faisait dire à Campredon : « Si l'on continue 
de votre part, ajoutait le prince Dolgorouky, à traîner l'affaire 
en longueur et à insister sur l’admission de l’Angleterre, il n’y 
faut plus songer. » 

Quand Louis XV, après avoir perdu successivement Dubois et 
le duc d'Orléans, eut remis au duc de Bourbon « l’administration 
générale de ses affaires, » la dignité, les intérêts, l’avenir de la 
France furent entre les mains d’une intrigante, et les pires con- 
seils dirigèrent notre politique extérieure. Il fut répondu, vers le 
commencement de 1724, aux nouvelles instances du tsar, « que les 
motifs pour lesquels le roi croyait devoir exiger, avant toute négo- 
ciation, la réconciliation de la Russie avec l’Angleterre étaient 
devenus une raison d’État dont on ne pouvait se départir en aucun 
temps.» Avant toute négociation! Il s'agissait bien de savoir si 
nous pouvions encore soustraire la Pologne affaiblie à la domination 
de ses voisins, et si nous n’eussions pas « infiniment profité, selon 
l'expression de Saint-Simon, d’une alliance étroite » avec un prince 
qui faisait si grande figure en Europe! Il fallait, au préalable, rappro- 
cher l'Angleterre de la Russie. C'était, pour nous, paraît-il, la ques- 
tion fondamentale et la France n’avait pas, dans le monde entier, de. 
plus pressant intérêt! Tout semblait donc rompu quand l'initiative 
hardie du marquis de Bonac, notre ambassadeur à Constantinople, 
contre-balança l'effet des résolutions arrêtées à Versailles. Au 
moment où les agrandissemens de la Russie sur les bords de la 
mer Caspienne avaient alarmé la Porte et où la guerre allait être 
officiellement déclarée, Bonac, contrariant les vues et déjouant les 
eflorts de la Grande-Bretagne, avait offert spontanément la média- 
tion française, arraché des pouvoirs réguliers à son gouvernement, 
obtenu par Campredon une lettre conciliante du tsar, et fini par 
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provoquer une transaction qui consolidait la position de la Russie 
dans le Caucase. La joie de Pierre fut très grande. Sur les 
instances réitérées de notre ministre à Saint-Pétersbourg, il té- 
moigna l'intention de se réconcilier avec la Grande-Bretagne et 
pria la France de chercher elle-même les termes d’un accommo- 
dement. 

C'était peu, pour la France, à coup sûr; mais on ne pouvait nous 
donner que ce que nous demandions. Eh bien (c’est ici que l’ima- 
gination reste confondue), le duc de Bourbon trouva que nous 
n'avions pas assez fait pour l’Angleterre, et demanda que celle-ci 
fût appelée à signer en qualité de partie contractante au traité d’al- 
liance (1). La Russie, on le comprend, se récria. Pierre chargea 
ses ministres de dire au représentant français « qu'il voyait de 
grandes difficultés à traiter de concert avec l’un et avec l’autre. » 
La négociation subit un nouveau temps d'arrêt et peut-être le tsar 
y eût-il renoncé sans le violent désir qu’il conservait de marier sa 
seconde fille dans notre maison royale. Il faisait donc encore espérer 
à Campredon, dans les derniers jours de 1724, une réponse défini- 
tive, quand il fut pris de la maladie qui l’emporta, le 8 février 1725. 
D'après la tradition consignée dans une dépêche écrite le 5 jan- 
vier 1762 par M. de Breteuil, ministre de France à Pétersbourg, et 


que possèdent nos archives, on aurait trouvé tout préparé, sur le 


bureau de l’empereur, le texte du traité qu’il voulait conclure avec 
notre pays. 

Ainsi nous avions tout fait pour renouer les liens étroits qui, de- 
puis le milieu du xvi° siècle, unissaient la Russie à l'Angleterre, et 
nous n’âvions rencontré dans l’accomplissement de cette œuvre 
qu'un adversaire résolu : Pierre [%. On peut affirmer que ce grand 
homme d'État, en tâchant de s’assurer, pendant les sept dernières 
années de son règne, le concours de la France, n’avait pas agi sous 
l'empire d’un caprice ou d’une rancune. Il avait été le premier de 
Sa race à comprendre qu'il était politique et sensé de former avec 
la France une alliance durable, fondée sur une communauté per- 
manente d'intérêts, et ne devait pas être le dernier. 

Mais on était déjà, cinq ans plus tard, lorsqu'Anna, duchesse de 
Courlande, remplaça le jeune empereur Pierre Il, à cent lieues de 
cette politique. Notre gouvernement ayant pris parti pour Stanislas 
Leczinski dans la guerre de la succession polonaise et décidé l’en- 
oi de quelques frégates dans la Baltique, la nouvelle tsarine se rap- 
procha vivement de l'Angleterre, et l'Europe put, une fois de plus, 


(1) Affaires étrangères. — Morville à Campredon, 17 septembre, 7 et 28 décembre 1724 
(voir Louis XV et Élisabeth de Russie, par A. Vandal, p. 74 et suiv.\. 
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prêter l’oreille à cet étrange dialogue, quelquefois interrompu, mais 
souvent repris depuis le règne d’Ivan IV, entre la Russie, deman- 
dant une alliance politique, et la Grande-Bretagne, revendiquant des 
avantages commerciaux. Dès le printemps de 1753 et pendant dix- 
huit mois, le prince Cantémir sollicite inutilement l'envoi d’une 
escadre anglaise dans la Baltique, pendant que le roi George, se re- 
tranchant derrière son parlement ou son peuple, réclame un pacte 
exclusivement commercial. Bref, la Russie finit par tout accorder à 
qui lui refusait tout. Le traité de commerce auquel aspirait depuis si 
longtemps l'Angleterre est conclu pour quinze ans le 2 dé- 
cembre 1734. Cet acte mémorable prévoyait tout, résolvait tout et 
fondait définitivement l'empire commercial de l'Angleterre dans 
l'empire des tsars. La Russie espérait assurément qu’on ne lui mar- 
chanderait plus un traité d'alliance politique. Mais sa déception fut 
immédiate et Cantémir, toujours muni des mêmes instructions, en- 
tendit encore pendant quatre ans le refrain qu'il connaissait si bien : 
« Les us et coutumes du peuple anglais liaient les mains aux 
ministres britanniques et les obligeaient à user de la plus grande 
prudence dans le maniement de leurs affaires ; » d’où le résident 
russe concluait, en observateur judicieux, que le gouvernement 
anglais préférait « sa sécurité aux intérêts généraux de l’Europe. » 

Tout à coup, en septembre 1738, un revirement s'opère dans les 
conseils de sa majesté britannique. George II, recevant le prince 
Scherbatow, qui venait de remplacer Cantémir à Londres, Jui 


témoigne à la fois le désir de défendre l’inviolabilité des possessions | 


autrichienneset l'intention de resserrer les liens d'amitié qui l'unissent 
à la tsarine. Ce n’est pas un simple échange de politesses ; ce lan- 


gage estsincère, etl’Angleterre offre elle-même l'alliance qu'elle avait 


si longtemps repoussée. La clé de ce mystère est à Constantinople. 


La diplomatie française venait d'y remporter un succès imprévu 
L’Autriche et la Russie avaient déclaré successivement, en 1756 et 


en 1737, la guerre à la Turquie, envahi son territoire, et s'apprè- 


taient. selon toute vraisemblance, à démembrer l'em ire ottoman. 
, ; P 


Le marquis de Villeneuve, qui représentait la France auprès de la 
Porte, avait profité très habilement de quelques échecs subis par 


les troupes autrichiennes pour ranimer le courage des Turcs, semer, 


la division entre les deux cours impériales, déterminer l’Autriche à 


poser séparément les armes, négocier une convention défensive. 
entre le sultan et Stockholm, enfin pour préparer une diversion" 


des Suédois contre Saint-Pétersbourg. La Russie, qui venait de con-" 


quérir la Moldavie, jugeait prudent de s'arrêter et d'accepter notre 
médiation. Dès lors, elle rétablissait des rapports diplomatiques 
avec la France en nommant Cantémir ambassadeur à Versailles, et 
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Louis XV désignait à son tour le marquis de La Chétardie pour le 
représenter en Russie. L’Angleterre sentit son isolement, au moment 
même où le jeune Frédéric Il s’élançait sur l'Autriche et pouvait 
devenir un ennemi redoutable. En mars 1739, le résident anglais 
à Pétersbourg soumit au vice-chancelier Ostermann un traité d'al- 
liance offensive et défensive. Quelques mois plus tard, la paix de Bel- 
grade obligeait les Russes à évacuer la Moldavie et interdisait à leurs 
flottes l'accès de la Mer-Noire. Le succès des négociations entamées 
entre le cabinet britannique et le gouvernement russe n’en était 
que plus assuré. La convention d'alliance fut signée le 8 avril 1741, 
cinq mois après la mort d'Anna Ivanowna ; George IL en ratifia le 
texte officiel et les clauses secrètes le 20 juin et le 7 novembre de 
la même année. Mais M. de Martens n’a pu trouver dans les archives 
de Moscou la trace des ratifications impériales. Tout porte à croire 
que la révolution du 6 décembre 1741 et l'avènement d'Élisabeth 
suspendirent l'exécution du traité. D'ailleurs, la nouvelle impéra- 
trice ne voulut pas le reconnaître. 

La fille de Pierre le Gra:d allait-elle reprendre les derniers 
desseins de son père ? Plusieurs symptômes pouvaient faire espérer 
un rapprochement entre Pétersbourg et Versailles : « La France 
est ici en bénédiction, » écrivait le 16 décembre 1741 La Ghétardie 
au secrétaire d'État des aflaires étrangères. En eflet, elle avait été 
l’âme de l'heureux complot qui venait de porter l'lisabeth au pou- 
voir, et celle-ci s'empressa de témoigner sa reconnaissance à 
Louis XV. Notre ministre était comblé de faveurs, et la jeune im- 
pératrice ne perdait pas une occasion d'exprimer le vœu qu'une 
union plus étroite se formât entre les deux couronnes. Mais le 
gouvernement de Louis XV ne sut pas profiter de cette occasion 
nouvelle. Quand les Suédois venaient d'être encore battus, la 
France imposa sa médiation en leur faveur et leur fit promettre 
pour le sultan un subside de 300,000 piastres. Une dépêche com- 
promottante du secrétaire d'État Amelot à notre ambassadeur près 
la Porte fut interceptée par la police autrichienne et placée sous les 
yeux d'Élisabeth. La Ghétardie choisit ce moment pour entamer 
contre les frères de Bestoujef, dont l’un était vice-chancelier et 
l'autre maréchal de la cour, l’un et l’autre acquis à l'alliance an- 
glaise, une lutte dans laquelle il succomba. « Jamais, avait dit la 
tsarine au mois de septembre 1742, on n'arrachera la France de 
mon cœur, » et ce langage était sincère, Cependant, deux mois 
plus tard, le vice-chancelier Bestoujef-Rioumine conclut pour sa 
souveraine avec la Grande-Bretagne le pacte d'alliance qui devait 
remplacer le pacte inexécuté de 1741. Ge n'était, en apparence, 
qu'un traité d'alliance « défensive; » mais, quand on le lit avec 
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quelque attention, on fait aisément deux découvertes : si la Russie 
se faisait promettre que les troupes mises à la disposition de sa 
majesté britannique ne pourraient pas être envoyées soit en Italie, 
soit en Espagne, elle ne stipulait rien quant à la France ; en outre, 
un article séparé réservait expressément l’adhésion de la Hollande 
et de la Prusse « dans l’entière persuasion que ces deux puissances 
se trouvaient sincèrement disposées de concourir au maintien 
de la paix publique, » mais non celle de notre pays. 

L’Angleterre, il est vrai, perdit promptement la bonne opinion 
qu’elle avait conçue, en décembre 1742, du grand Frédéric, et ce 
remuant personnage cessa tellement de lui paraître « disposé sin- 
cèrement de concourir au maintien de la tranquillité publique » 
qu’elle conclut à Varsovie, au commencement de l’année 1745, une 
alliance avec la Hollande, l’Autriche et la Saxe contre la Prusse. 
Il s’agit aussitôt d'obtenir l’adhésion de la Russie à ce nouveau 
pacte et deux partis prirent position, dès cette époque, dans l’en- 
tourage de la tsarine : l’un, dirigé par le vice-chancelier Vorontsof, 
recommandait la paix avec la Prusse et signalait la nécessité d’en- 
tretenir les meilleures relations avec la cour de Versailles ; l’autre, 
conduit par Bestoujef-Rioumine, démontrait que le roi de Prusse 
agissait ouvertement contre la politique de la Russie soit en Suède, 
soit à Constantinople, et qu’il fallut en conséquence s'attacher 
plus que jamais à l'alliance anglaise. L'avis de Bestoujef prévalut 
et la Russie adhéra le 23 juin 1747 à la convention de Varsovie, 
s’engageant « à tenir prêt pendant le cours de l’année sur les 
frontières de Livonie attenantes à la Lithuanie un corps de 
30,000 hommes d'infanterie et en outre AO ou 50 galères avec les 
équipages requis sur les côtes, tellement qu’ils pussent agir sur 
la première réquisition à faire par Sa Majesté britannique. » Le 
cabinet de Saint-James ne s’endormit pas sur ces lauriers et lord 
Hindford, son représentant à Pétersbourg, ne se borna pas à cou- 
cher sur le champ de bataille. On conçut l’audacieux projet de 
faire mettre à la disposition des « puissances maritimes, » sur le 
Rhin ou dans les Pays-Bas, un nouveau corps auxiliaire russe de 
30,000 hommes, outre celui qui devait camper sur les frontières 
de la Livonie. Hindford et Bestoujef manœuvrèrent avec tant de 
fougue et de précision que, dès le 19 novembre 1747, cette se- 
conde victoire diplomatique, et quelle victoire! était remportée. 
À cette seconde convention, conclue entre la Russie, l’Angleterre 
et la Hollande, succéda dès le 9 décembre 4747 un troisième pacte, 
renouvelant et complétant le traité du mois de juin. Celui-ci main- 
tenait le corps auxiliaire de 30,000 fantassins sur les frontières de 
la Livonie, en lui adjoignant « six mille hommes de Cosaques ou 
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kalmouks pour agir à la première réquisition de la part de Sa Ma- 
jesté britannique ; » mais il fut stipulé dans un article secret que 
les troupes et les galères envoyées sur les frontières terrestres ou 
maritimes de cette province seraient exclusivement dirigées contre 
le roi de Prusse et « ne seraient jamais obligées d'opérer contre 
une autre puissance quelconque. » 

Cette dernière clause met en relief la pensée qui va dominer la 
fin du règne. Élisabeth ressent pour son belliqueux voisin l’aver- 
sion la plus violente et veut mettre un terme à ses progrès. Le 
traité d’Aix-la-Chapelle (30 avril 1748) va rétablir la paix entre la 
France et l'Espagne d’une part, l’Autriche, l’Angleterre et la Hol- 
lande de l’autre; les troupes russes vont quitter l'Allemagne. Mais 
l'ambition prussienne ne désarme pas, et la tsarine suit d'un œil 
inquiet chaque mouvement de Frédéric IT. « C’est un mauvais prince 
qui n’a pas la crainte de Dieu, dit-elle; il tourne en ridicule les 
choses saintes; c’est le Nadir-shah de la Prusse. » Mais c'est par- 
dessus tout un rival. Un nouveau peuple se lève et s’installe sur 
les flancs de la Russie, plus redoutable que la Suède ou que la 
Pologne, et conduit par un autre Annibal à la tête de deux cent 
mille soldats. Tant que le comte Bestoujef-Rioumine eut à plaider 
la cause de l’Angleterre unie à l'Autriche contre la Prusse, il eut 
aisément gain de cause ; mais, du jour où il s’efforcera de prouver, 
après la volte-face de George II, que l’Angleterre, alliée de la Prusse 
en guerre avec la Russie, reste néanmoins l’alliée « naturelle » de 
limpératrice, il perdra son crédit et tombera bientôt dans une 
complète disgrâce. 

Après la paix d’Aix-la-Chapelle, toute la politique du gouverne- 
ment britannique paraît dictée par une idée fixe. George Îi veut 
dérober soit à nos coups, soit à ceux du roi de Prusse, l'électorat 
de Hanovre, son patrimoine héréditaire. C’est vers ce but exclusif 
que tendent les démarches des ministres anglais à Pétershbourg, 
les énormes subsides offerts à la Russie, la convention du 50 sep- 
tembre 1755 par laquelle Élisabeth s'engage à tenir, sur les 
frontières de la Livonie attenantes à la Lithuanie, un corps de 
55,000 hommes, la contrainte morale exercée par Bestoujew sur 
la tsarine pour obtenir l'échange des ratifications. Maïs au moment 
même de cet échange, un coup de théâtre changeaïit la face de 
l'Europe, et l’on se figure l’elfet produit à Saint-Pétersbourg par 
cette étonnante nouvelle : un traité d'alliance vient de se conclure 
(16 janvier 1756) entre la Grande-Bretagne et Frédéric IL! Le roi 
George s’était subitement imaginé que, si ce grand capitaine s'en- 
gageait envers l'Angleterre à n’attaquer nile Hanovre, niles Pays- 
Bas, il pourrait se passer du monde entier. D'ailleurs, que ne 
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pourraient encore sur l'esprit d’Élisabeth les séductions de la diplo- 
matie anglaise et la parole du tout-puissant Bestoujew ? 

Mais ni les habiletés de cette diplomatie, ni les efforts désespé- 
rés de Bestoujew ne prévalurent contre la force des choses. Le 
4% mai 1756, Louis XV, trahi par son allié, signait à Versailles un 
traité d'alliance avec l’Autriche; la tsarine recevait presque aussi- 
tôt notre envoyé, l’Écossais Mackensie Douglas, et des négociations 
étaient entamées pour l’accession de la Russie au traité. Les Prus- 
siens entrèrent brusquement en Saxe (29 août 1756), accablèrent 
le pays, incorporèrent de vive force l’armée saxonne dans leurs 
rangs et précipitèrent par là mème une action commune. Élisa- 
beth n'insista pas sur une clause secrète, énergiquement re- 
poussée par notre gouvernement, d’après laquelle la France eût 
fourni, en cas de guerre entre la Russie et les Turcs, des secours 
en argent à sa nouvelle alliée; les ratifications furent échangées, 
les armées de la France et de la Russie se préparèrent à marcher 
simultanément contre la Prusse. Williams, ambassadeur d’Angle- 
terre à Pétersbourg, essaya vainement d’intimider le gouvernement 
d’Élisabeth en exigeant que l'attaque du Hanovre fût considérée 
comme un casus fœderis, de l’attendrir en lui représentant que 
l'Angleterre était perdue s’il s’unissait à la France, de le corrompre 
en lui offrant 100,000 livres sterling. Le subside ne fut pas accepté; 
la tsarine refusa de garantir l’inviolabilité des possessions hano- 
vriennes ou d’interposer sa médiation entre la Prusse et l’Autriche; 
elle se contenta de promettre sa neutralité dans la guerre engagée 
entre la France et la Grande-Bretagne. En janvier 1759, le duc de 
Choiseul voulut entraîner la Russie beaucoup plus loin. Préparant 
une descente en Angleterre, organisant à Brest et à Toulon deux 
escadres qui devaient se réunir dans la Manche pour escorter une 
flottille de bateaux plats destinés au transport de 50,000 hommes, 
il se proposait en même temps d'envoyer le duc d’Aiïguillon en 
Écosse avec 12,000 hommes et voulut donner un rôle à la Russie 
dans cette seconde partie de l'expédition. Un corps emprunté à 
l’armée de Soltykof aurait descendu l’Oder jusqu’à Stettin et se 
serait embarqué sur une flotte suédoise qui devait les attendre à 
l'embouchure du fleuve et transporter les forces combinées jus- 
qu'au rivage écossais. Mais la Russie ne voulut ni déclarer ouver- 
tement la guerre à sa vieille alliée, ni distraire une partie de ses 
forces du combat à outrance entamé contre le roi de Prusse. Elle 
conclut seulement avec la Suède, le 8 mars 1759, avec faculté 
d'accession pour la France et le Danemark, une convention d’al- 
liance défensive, qui fait époque dans l’histoire du droit interna- 
tional maritime : les puissances signataires garantissaient la liberté 
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du commerce à tous les ports qui ne se trouvaient pas en état de 
blocus effectif, renonçaient au droit d’armer des corsaires et pro- 
clamaient, comme l’a remarqué M. Vandal, quelques-uns des prin- 
cipes que, vingt ans plus tard, devait poser avec éclat la ligue des 
neutres. 

On sait d’ailleurs quels furent les résultats immédiats de la pre- 
mière alliance franco-russe. La monarchie de Frédéric II faillit être 
emportée. Apraxine battit les Allemands à Gros-J œgersdorf en 1758; 
en 1759, Soltykof les battit encore à Paltzig et remporta sur Fré- 
déric lui-même, à Künersdorf, une victoire décisive; en 1760, les 
Russes entrèrent dans Berlin; en 1761, ils opérèrent leur jonction 
avec la grande armée autrichienne, cernèrent le roi dans son camp 
de Bunzelwise et s’emparèrent de la Poméranie. L’Angleterre jugea 
le moment venu d'abandonner le conquérant de la veille et, 
presque sous les yeux de Frédéric, à Breslau, un complot fut 
tramé pour le livrer à ses ennemis. Il se sentait et se disait perdu : 
la mort d'Élisabeth le sauva. 

D’après quelques historiens, l'alliance franco-russe de 1756 ne 
pouvait pas ressembler à celle que Pierre le Grand ébaucha dans 
les dernières années de son règne. Celle-ci leur apparaît comme un 
acte de politique fondamentale, qui eût cimenté l'union des deux 
peuples et permis à la France d'accomplir les plus vastes desseins 
soit dans le Nord, soit dans l'Italie, soit en Allemagne; l’autre 
n’était à leurs yeux qu’une œuvre éphémère, issue de sympathies 
personnelles, sur laquelle on ne pouvait fonder rien de durable. 
S'ils entendent par là que Pierre III, admirateur fanatique du 
grand Frédéric, devait détruire en un jour l’ouvrage d'Élisabeth, 
ils ne se trompent pas. Ils ne se trompent pas non plus s'ils veu- 
lent dire que le gouvernement du roi Louis XV, n'osant secouer 
le joug de très anciennes traditions et craignant à tout instant de 
rompre l'équilibre de la vieille Europe, même aux dépens de la 
Prusse, oscilla trop souvent entre plusieurs politiques. Mais la 
pensée de l’impératrice ne fut, dans cette dernière période, ni 
moins nationale, ni moins conforme aux intérêts permanens de 
sa couronne que celle de son père. Si l’on se demande qui pratiqua 
la politique d'expédiens en Russie dans la seconde partie du 
xvn° siècle, ce ne fut pas, à coup sûr, Élisabeth, soit qu’elle fit 
arrêter son ministre Bestoujew et son général Apraxine, dont la 
trahison était avérée, soit qu’elle se proposât d’arracher à l’An- 
gleterre en 1760, d'accord avec le duc de Choiseul, les débris de 
notre empire colonial, soit qu’elle poursuivit jusqu'à son dernier 
soupir la guerre en Allemagne, mais bien plutôt son successeur, 
quand il se déclara, dans un élan d'enthousiasme puéril, résolu au 
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« sacrifice des conquêtes faites dans cette guerre par les armes 
russiennes (1), » abdiqua du même coup la prépondérance acquise 
à son empire dans les conseils de l’Europe et fit feu, sans crier 
gare, sur les alliés de la veille. Si Pierre le Grand avait pu re- 
prendre pour une heure, au printemps de 1762, les rênes du 
gouvernement russe, son premier acte eût été sans doute de dé- 
chirer les étonnantes instructions données par Pierre de Holstein 
au représentant de la Russie près le cabinet de Saint-James, qui 
tendaient à pousser de vive force la Grande-Bretagne dans la nou- 
velle alliance russo-prussienne en faisant pressentir une nouvelle 
rupture de toutes les relations, même commerciales, pour le cas 
où George III ne subordonnerait pas toutes ses démarches et tous 
ses plans de conduite aux intérêts immédiats de la Prusse (2). Mais 
la Russie ne devait pas conserver longtemps un empereur dont la 
suprême ambition avait été « d'obtenir un régiment » dans l’ar- 
mée de Frédéric IL. Elle entendait, ainsi que Catherine II le prou- 
vera bientôt à l’Europe, ne dépendre que d'elle-même. 


LITE 


Le règne de Catherine IT débute par un échange de compli- 
mens entre l'Angleterre et la Russie. En septembre 1762, les 
ministres de George III répètent au comte A.-P. Voronbrof, rex 
présentant l'impératrice à Londres, qu'il n’y a pas d'alliance plus 
naturelle que celle de ces deux puissances, « toute acquisition 
faite par l'empire de Russie et toute augmentation de sa considé- 
ration en Europe ne pouvant qu'être agréables au roi d'Angleterre 
et tout à l'avantage de la Grande-Bretagne elle-même. » Cathe- 
rine, de son côté, se déclare prête à rendre « l'entente » entre les 
. deux États « la plus complète possible. » Mais les difficultés com- 
mencèrent dès qu'il fallut passer des complimens aux actes. Cathe- 
rine Il n'avait ni l'amitié d’Élisabeth Petrovna pour la France, ni 
l'enthousiasme passionné de son défunt mari pour le roi de Prusse; 
elle ne se considérait, au fond du cœur, comme « l’alliée natu- 
relle » de personne, et le seul intérêt de l'empire allait, selon les 
circonstances, dicter ses déterminations politiques. 

C'est ce qu’elle ne tarda pas à prouver, car il s’agit, aussitôt 
après son avènement, comme au début de plusieurs autres règnes, 


(1) Déclaration du 8 février 1762, insérée au tome 1° du Recueil des traités, p. 307. 

(2) « En les lisant, on pourrait croire qu'elles ont été écrites sous la dictée du comte 
Goltz, ministre de Prusse à Saint-Pétersbourg. » (De Martens, notes sur les traités de 
commerce du 1% juillet 1766, t. 1x, p. 215.) 
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de préparer à la fois un traité de commerce et un traité d'alliance, 
La nouvelle tsarine manœuvra, même sur le terrain commercial, 
avec une tout autre circonspection qu’Anna Ivanowna. Les négo- 
clations qui précédèrent le nouveau traité de commerce furent 
pénibles , souvent orageuses, et traînèrent pendant quatre ans 
(1762-1766). Panine, qui dirigeait depuis le 27 octobre 1763 le 
collège des affaires étrangères, faisait pressentir une rupture. Le 
cabinet britannique n’était jamais content et, quand ses envoyés 
emportaient deux concessions, les désavouait pour n’en avoir pas 
obtenu quatre. Il ne pardonna pas, entre autres choses, à sir J. 
Macartney d’avoir toléré l'insertion d’une clause qui réservait à 
l'impératrice le droit de prendre des mesures spéciales pour le dé- 
veloppement de la marine marchande russe, ainsi que l'Angleterre 
l'avait fait pour la sienne, en 1651, par son acte de navigation. 
L'exemple, paraît-il, était de ceux que les autres nations ne 
devaient pas suivre. La Grande-Bretagne eut alors l'incroyable 
prétention de lier les mains à la Russie en la forçant de garantir 
aux sujets anglais le droit de recueillir immédiatement tous les 
avantages des mesures que le gouvernement impérial pourrait dé- 
créter au profit de ses propres sujets. De là d’interminables tirail- 
lemens. Tantôt Macartnéy profitait d’un bal masqué, pour tomber 
presque à genoux (1) devant l’impératrice, tantôt il se lamentait 
de vivre dans un pays qui n’était pas plus civilisé «que le royaume 
du Thibet, » et où il n’était pas possible de citer à un ministre, 
dans un bon moment, le moindre passage de Grotius ou de Puffen- 
dorf (2). Enfin, à l'instant même où la sentence d’excommunica- 
tion allait être lancée contre le commerce britannique (3), on s’ac- 
corda pour constater le droit réciproque des contractans de 
décréter toute espèce de lois et de mesures pour l’encouragement 
de leur propre navigation, au lieu de proclamer ce droit au profit 
exclusif de la Russie, et le traité fut signé pour vingt ans. 

Mais on n’était pas pour cela plus près de s’entendre sur le ter- 
rain politique. Les plénipotentiaires russes, insistant pour que toute 
guerre entre la Russie et la Porte fût envisagée comme un casus 
{æderis, avaient essuyé tout d’abord un refus catégorique. Au com- 
mencement de l’année 1764, Catherine était tout entière au « système 
du Nord, » c’est-à-dire à la formation d’une ligue offensive et dé- 
fensive entre les puissances septentrionales (c’est-à-dire entre la 
Prusse, le Danemark et la Russie) (A) pour le « maintien de la 


(1) I almost went down upon my knees to her. (Dépêche du 16 novembre 1765.) 
(2) Dépêche du 22 février 1766. 

(3) De Martens, t. 1x, p. 238. 

(4) On ajoutait même sur le papier, mais sans conviction, la Suède et la Pologne. 
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paix : » ayant conclu séparément un premier traité, dans cette vue, 
avec Frédéric Il, elle avait cru pouvoir compter sur la prompte 
adhésion de l’Angleterre. Or, celle-ci lui fut immédiatement re- 
fusée par lord Sandwich, puis brusquement oflerte, il est vrai, sur 
la nouvelle d'un traité d’alliance entre la France et l’Autriche; maïs 
on se heurta pour la seconde fois au même obstacle, parce que 
l'Angleterre ne voulait pas se laisser entraîner, le cas échéant, dans 
une guerre contre la Turquie. Dès que le traité de commerce eut 
été ratifié, Panine écrivit sans doute à Moussine-Pouchkine, mi- 
nistre russe à Londres, que «lesintérêts de l’Angleterre étaient, par 
leur nature, indissolublement liés à ceux de l'empire de toutes les 
Russies; » mais il n’en signalait pas moins à son agent l’indifié- 
rence systématique de cette alliée naturelle pour les intérêts de la 
Russie en Suède et en Pologne. À la même époque, un certain 
nombre de pamphlets, publiés à Londres, étaient dirigés contre la 
personne même de l'impératrice, et quoique celle-ci, dans une note 
écrite de sa propre main sur un rapport du comte A.-R. Vo- 
rontzof, eût indiqué les moyens de mettre un terme à cette po- 
lémique (1), la diplomatie russe n’en pouvait venir. à bout. Tou- 
tefois, les instructions données en novembre 1768 à Tchernychef, 
successeur de Moussine-Pouchkine à Londres, ne laissent planer 
aucun doute sur les intentions du gouvernement russe : il désirait 
conclure le traité d’alliance parce que le « système du Nord » était 
impraticable sans le concours de l’Angleterre. Mais Panine fit 
d’inutiles efforts pour convaincre le cabinet de Saint-James que les 
intérêts de la Russie et de l’Angleterre en Suède étaient « tout à 
fait solidaires, » et Tchernychef fut obligé de mander à son gou- 
vernement que les ministres anglais cherchaient uniquement à 
gagner du temps. Le mécontentement de ce gouvernement éclate 
dans la correspondance même de Panine (2), remplie d’amères ré- 
flexions sur l’esprit mercantile que les Anglais apportent dans la 
politique, et l’utilité de relations plus intimes avec la Grande- 
Bretagne commence dès lors à devenir très problématique à Saint- 
Pétersbourg. 

Sur ces entrefaites, la Sublime-Porte avait déclaré la guerre à 
Catherine IT, et chargé son grand-vizir d’entrer en Podolie avec 
100,000 soldats. L’Angleterre redoubla de circonspection. Lord 
Rochefort, secrétaire d’État des affaires étrangères, tout en répétant 


(1) « Il y a trois moyens d'agir en pareil cag : 1° attirer l’auteur dans un endfoit 
commode et le rosser; 20 le payer pour qu’il cesse d'écrire, ou anéantir les publi- 
cations ; 3° ou répondre aux accusations sans s’adresser à la cour, ce qui serait inutile, 
il me semble. » 

(2) Voir la dépèche du 2 janvier 1769 à Tchernychef. 
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daus sa dépêche du 24 novembre 1769 à lord Cathcart, ambassa- 
deur à Pétersbourg, « que la Grande-Bretagne était naturellement 
attachée à la Russie » (qui pouvait l’ignorer?) par ses intérêts com- 
merciaux et politiques, donnait clairement à entendre que, si le 
succès des armées moscovites « devait être nuisible à la Russie 
elle-même, ou à la tranquillité générale de l’Europe, en soulevant 
des inquiétudes, ou en excitant la malveillance des autres puis- 
sances, » la Grande-Bretagne devrait aviser. Elle avisait en effet, 
et Tchernychef avait informé son gouvernement que le ministre 
d'Angleterre à Constantinople devait suivre le grand-vizir à l’armée 
afin d'amener les Turcs à conclure la paix après leur première 
défaite. Catherine, de moins en moins satisfaite, écrivit de sa main 
sur cette dépêche, à l’adresse de Panine (3 mars 1769) : « Prenez 
garde que ces étourdis d’Anglais n’aillent vous croquer une pré- 
tendue paix à la première occasion, que vous serez obligé de dé- 
savouer; le mieux serait de les prier de ne pas s’en mêler si chau- 
dement; amis et ennemis nous envient déjà les avantages qu'ils 
craignent que nous ayons et l'acquisition seule d’un pied sur la 
Mer-Noire est très capable d’exciter la jalousie des Anglais, qui 
pensent dans ce moment petitement, et qui sont toujours mar- 
chands. » Toutefois, quand une flotte partit de la Baltique sous les 
ordres d’Alexis Orlot pour faire le tour de l’Europe, entrer dans la 
Méditerranée, et porter la guerre sur les rivages de la Turquie, le 
cabinet de Saint-James sut contenir l'émotion du peuple anglais, et 
permit même aux vaisseaux russes de s’approvisionner dans ses 
ports. Aussi les négociations recommencèrent-elles jusqu'en 177h, 
quoiqu’avec une certaine mollesse, pour la conclusion de cette 
_alliance politique, depuis si longtemps différée, et l'impératrice 
elle-mème échangea-t-elle ses vues personnelles à ce sujet avec le 
ministre anglais accrédité près sa cour, mais sans rien presser. De 
son côté, le gouvernement britannique, que les conquêtes des 
Russes sur les bords de la Mer-Noire jetaient dans de mortelles 
alarmes, s’épuisait en eflorts pour faire accepter cette médiation, 
dont on ne voulait pas entendre parler à Pétersbourg. La Russie 
finit par conclure à elle seule, en 1774, la glorieuse paix de 
Koutchouk-Kaïnardiji. 

C’est l’époque où les colonies anglaises de l'Amérique septen- 
trionale se soulevaient contre la mère patrie. Il y a tout lieu de 
présumer, comme le remarque M. de Martens, que les hommes 
- d'État anglais regrettèrent alors de n’avoir pas conclu plus tôt, 
même au prix de pénibles sacrifices, l'alliance plusieurs fois solli- 
citée par la Russie depuis l'avènement de Catherine. Mais, alors 
même qu’un traité d'alliance eût été signé, l'empire des tsars au- 
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rait-il joint ses forces à celles de la Grande-Bretagne pour l’aider à 
dompter la révolte de ses colonies? 

Quoi qu'il en soit, celle-ci tâcha de réparer le temps perdu. Sir: 
Robert Gunning, ministre d'Angleterre à Pétersbourg depuis 1774 , 
fut chargé de proposer à l’impératrice une convention nouvelle 
d’après laquelle la Russie aurait expédié sur-le-champ 20,000 hom- 
mes en Amérique, à la charge par le gouvernement anglais de sub- 
venir à l'entretien des troupes. La Russie, il faut en convenir, eût 
fait un marché de dupe, et Catherine IL n’en fit jamais de sem- 
blables. Cependant George III, trompé sans doute par une de ces 
phrases caressantes que la diplomatie emploie pour ne rien dire, 
crut l'affaire conclue et, le 1% septembre 1775, écrivit lui-même à 
l'impératrice pour la remercier de vouloir bien « lui offrir une partie 
de ses troupes. » Cette fois, on parla clair, et le cabinet impérial 
répondit par l'entremise de Panine qu’il n’enverrait pas de soldats. 
Catherine s’en expliqua d’ailleurs elle-même dans une lettre 
adressée au roi. Toute équivoque était dissipée. 

Cependant, le gouvernement britannique ne se tint pas pour 
battu. Quand la France, en mars 1778, décida de prendre part à 
la guerre d'Amérique, l'Angleterre, qui venait de perdre déjà plus de 
25,000 hommes, une partie de sa flotte et de ses équipages, une 
quantité de navires évalués à 3 millions de livres sterling, et dont 
le commerce allait subir de nouveaux coups, tendit encore une 
fois les mains vers la Russie. Harris (plus tard lord Malmesbury), 
qui la représentait alors à Pétersbourg, remit au comte Panine, dès 
le mois d'avril 1778, une note à laquelle était joint un nouveau 
projet de traité. La tactique était tracée : on y excitait l’impératrice 
contre le cabinet de Versailles « qui avait été de tout temps l’ennemi. 
de la Russie, » et l’on cherchait à prouver que le moment était 
venu de porter un coup sensible à la France, mais sans admettre 
encore qu'une guerre entre la Porte et la Russie pût être envisagée 
comme un casus fæderis. Comment se figurer que Catherine accep- 
terait une proposition si peu conforme aux intérêts de son peuple? 
La Turquie, répondit-elle (6 mai 1778), est notre principale enne- 
mie, et c'est précisément la Turquie que le cabinet anglais met à 
l'écart pour l'application du traité! Les négociations ne pouvaient 
pas même s'ouvrir, et l'alliance des deux cours devenait « impos- 
sible. » Harris, à dater de ce jour, porta sur l’impératrice, sa cor- 
respondance en fait foi, le jugement le plus sévère, et la traita 
comme une femme exclusivement guidée dans sa politique par la 
coquetterie et la vanité. Le portrait n’était ni flatteur, ni ressem- 
blant. 

Au même moment, un homme d’État, Vergennes, ministre de 
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Louis XVI, alors que la France s'engageait avec les colonies anglo- 
américaines, sentit, à la veille des attaques que le cabinet de Saint- 
James ne manquerait pas de diriger contre nos établissemens de 
l'Inde, le besoin d'isoler l'Angleterre, et, pour y parvenir, entendit 
profiter de l'abus même qu’elle avait fait de sa puissance maritime. 
Il discerna l'intérêt commun que présenterait aux peuples navi- 
gateurs un nouveau droit de la mer, et conçut le projet d'opposer 
l'union des neutres au tyrannique empire que la Grande-Bretagne 
s'était arrogé sur toute la navigation. Prenant une initiative hardie, 
il fit signer par Louis XVI et publier le 28 juillet 1778 un règle- 
ment en quinze articles concernant la navigation des neutres en 
« temps de guerre. » Il était interdit aux armateurs d'arrêter et de 
conduire dans les ports du royaume les navires des neutres, quand 
même ils sortiraient des ports ennemis ou y seraient destinés, À 
l'exception de ceux qui porteraient des secours à des places bloquées 
ou assiégées : les navires des États neutres qui seraient chargés de 
marchandises de contrebande destinées à l'ennemi pourraient sans 
doute être arrêtés, et ces marchandises restaient saisissables ; mais, 
tant qu’elles ne composeraient pas les trois quarts de la valeur du 

. Chargement, les bâtimens et le surplus de leur cargaison devraient 
être relâchés. Le cabinet de Versailles introduisait donc dans le 
droit public français la maxime « navire libre, marchandises libres, » 
proscrite par Louis XIV, et par là même, autorisait les neutres à 
faire pour l'Angleterre le transport des marchandises inoflensives, 
ÿ Compris les « munitions navales, » que notre ordonnance de la 
marine n'avait pas classées parmi les articles de contrebande. Mais 

“il invitait en même temps les neutres à réclamer du cabinet bri- 

Mannique, dans les six mois, la même sauvegarde pour leur com- 
merce, s'ils ne voulaient perdre le bénéfice de cette grande con- 
cession. Du même coup, il prenait en main la liberté des mers et, 
confondant l'intérêt des neutres avec le nôtre, mettait l'Angleterre 
au pied du mur. Toutefois, la terreur inspirée par la flotte anglaise 
était si forte, que le premier accueil fait au règlement par les 
neutres eux-mêmes ne fut pas exempt d’une certaine froideur. À 
vrai dire, tout le succès de cette vaste entreprise dépendait du 
parti qu’allait prendre l'empire des tsars. 

On put craindre, jusqu’à la fin de l’année, qu’il ne se prononçât 
pour l'Angleterre. Le gouvernement impérial n'avait oublié ni les 
encouragemens donnés à la Turquie par la France en 1768, ni le 
Concours apporté par la France en 1772 4 cette victoire de Gustave {IL 
sur la diète suédoise qui venait de bouleverser les plans de la poli- 
tique russe. Vergennes ne se faisait pas à ce sujet la moindre illu- 
sion : « Sa Majesté est bien persuadée, écrivait-il à Corberon le 

TOME CXIX. —— 18953. o0 
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30 août 1778, que, dans sa querelle avec les Anglais, le vœu géné- 
ral à Pétersbourg n’est pas pour elle. » Un grave incident vint em- 
pirer la situation. Au début de ce même mois, un corsaire améri- 
cain ayant 150 hommes d'équipage avait attaqué dans la Mer du 
Nord huit navires russes, partis d’Arkhangel pour Londres avec des 
marchandises, emmené les uns, dépouillé les autres. De quoi pou- 
vait donc se plaindre la France quand elle permettait à ses alliés 
d'attaquer ainsi le commerce et la navigation des neutres ? Harris 
ne manqua pas de représenter que si les déprédations des Améri- 
cains devaient continuer, les Anglais renonceraient à fréquenter les 
mers du Nord, au grand préjudice de l’empire russe. Catherine 
était piquée au vif, et fit éclater son dépit dans une lettre intime 


adressée à Grimm le 22 août 1778 (1). C'est à ce moment que, bien - 


loin d'accueillir les ouvertures de Vergennes, elle lança l’idée d'un 
projet russe, en opposition manifeste avec les plans du gouverne- 
ment français. Panine, d’accord avec Harris, chargea tout d'abord 
M. Sacken, qui représentait la Russie à Copenhague, de transmettre 
à M. de Bernstorf la proposition suivante : « Sa Majesté danoisemne 
peut donner à Sa Majesté impériale une meilleure preuve de l'ami- 
tié qui les unit ensemble que d’entrer avec.elle dans un concert 
pour le printemps prochain pour réprimer les brigandages de 
l'Amérique ; on pourrait convenir à former une petite escadrerde 
forces égales de part et d’autre et de la faire croiser dans cette 
partie de la Mer du Nord où il n’y a d’autre navigation que celleide 
leur commerce respectif; autrement l’insolence de ces rebelles, ne 
connaissant plus de frein, se porterait tôt ou tard jusqu'à insulter 
les côtes russes et celles de la Norvège danoise. » Ils’agissait, on le 
voit, d'organiser la résistance aux déprédations, non des belligérans 
en général, mais seulement des rebelles, c'est-à-dire des Américains. 
Harris avait manœuvré très habilement et l’on put.se demandersi 
la Russie n’allait pas être conduite à sortir de la neutralité. Bernstorf, 
politique avisé, comprit la gravité du péril et, pour le conjurer, 
soumit à la tsarine (28 septembre 1778) un véritable contre-projet 
qui organisait la protection des neutres non-seulement dans la Bal- 
tique ou les mers du nordet contre les Américains, mais sur toutes 
les mers et contre tous les belligérans. Énonçant avec toute lapré- 
cision possible tous les principes du droit public maritime qui de- 
vaient prévaloir en 1780, il ajoutait : « Décider les Anglais à recon- 


(4) « Savez-vous quel tort ces armateurs américains me font? Ils me prennent des 
vaisseaux marchands qui partent d’Arkhangel. Ils ont fait ce bon métier aux mois de 
juillet et d’août, mais je vous promets bien que le premier qui se frottera au Com: 
merce d’Arkhangel, l’année qui vient, il me le paiera cher !.. Je suis fâchée, mais très 
fâächée. » 
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naître ces principes est une gloire réservé à Sa Majesté l'impéra- 
trice de Russie; par là elle deviendrait, comme elle l’a déjà été, la 
bienfaitrice de l’Europe entière et particulièrement du Nord. » Gette 
ouverture paraît avoir surpris la Russie, qui se borna pour le mo- 
ment à faire une réponse dilatoire. Quant à l'Angleterre, non-seu- 
lement elle ne fléchit sur aucun point, mais elle répondit au règle- 
ment français par un règlement dirigé contre les neutres, dans lequel 
elle écartait l’immunité du pavillon neutre, étendait la nomenclature 
de la contrebande, déclarait saisissables les munitions navales et 
portait par là même un coup terrible au commerce des puissances 
septentrionales. 

Vergennes, avec sa clairvoyance habituelle, avait déjà jugé le 
moment venu d'agir à Saint-Pétersbourg (1). Dès le 24 octobre, il 
chargeait le chevalier de Corberon d’habituer discrètement la Russie 
à l’idée d’une entente entre les neutres. C’est précisément à la même 
date que Catherine chargeait le prince Bariatinski, son ambassadeur 
à Versailles, de proposer à Louis XVI une co-médiation franco- 
russe à l'effet de terminer le conflit suscité par la succession de 
Bavière entre l’Autriche et la Prusse. La partie pouvait donc s’en- 
gager; bien conduite, elle pouvait ètre gagnée. L’infatigable secré- 
taire d'Étatenvoya dépêches sur dépèches à notre chargé d’affaires : 
« Quelque peu que les Russes naviguent dans l'Océan, il y a appa- 
rence que leurs amis les Anglais ne feraient pas exception en leur 
faveur aux principes qu'ils viennent de développer. L'impératrice 
donnerait une grande preuve d'équité si, n'ayant qu'un faible inté- 
rêt au maintien des lois de la mer, elle faisait cause commune avec 
la Suède, le Danemark, la Hollande et le roi de Prusse pour forcer 
_les Anglais à changer leur système destructif du commerce de toute 
l’Europe (2 novembre 4778)... » Il s’étendait, le 6 décembre, sur 
les grands préparatifs de guerre auxquels l’Angleterre contraignait 
la Hollande, le Danemark et la Suède : « Tant d’armemens, ajou- 
tait-il, peuvent allumer une guerre maritime générale qui ferait 
certainement le malheur de tout le monde et nuiraït en particulier 
au commerce de la Russie que l’impératrice a tant à cœur de faire 
fleurir et qu'il lui serait si facile d'assurer en étayant de repré- 
sentations sérieuses celles des autres nations... » 

Ileût été chimérique d'espérer que la Russie se détacherait, au 
premier eflort, de « ses amis les Anglais, » alors surtout que Panine 
avait concerté si peu de temps auparavant sa note au Danemark 


(1) Voir H. Doniol, Histoire de la participation de la France à l'établissement des 
États-Unis, t. ur, p. 132. Comparez, pour la même période, le Mémoire de M. Fau- 
chille, couronné par l’Institut, à notre rapport, sur la Diplomatie française et la ligue 
des neutres de 1180. Paris, 1893. 
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avec leur ambassadeur. Mais elle entra (c'était déjà beaucoup) dans 
une phase d’irrésolutions, oscillant entre les deux partis à prendre. 
Dans les derniers jours de décembre, l’impératrice informa Gustave III 
qu’elle avait adressé à Londres « des représentations dont elle fai- 
sait bon augure, » et que si le résultat n’en était pas favorable, elle 
n'en partagerait pas moins les vues de la Suède et du Danemark 
« auxquelles elle applaudissait » de tout son pouvoir. Mais, dès le 
2 février 1779, elle faisait un pas en arrière et tenait de son côté 
au Danemark lui-même un tout autre langage. Panine, tout en pro- 
voquant les confidences de Corberon et en lui répétant que le sys- 
tème du cabinet britannique était « absurde, » préparait et sou- 
mettait à Catherine un rapport absolument défavorable à notre poli- 
tique (31 décembre 1778). 

Il existe une légende très répandue qui rattache la célèbre décla- 
ration de 1780 à je ne sais quelle intrigue ou quelle bataille de 
cour engagée entre le prince Potemkin et le comte Panine, dont 
l'issue aurait été à l'avantage de ce dernier, dépeint comme « l’en- 
nemi de l’Angleterre. » Catherine II n’y aurait rien compris, ou 
plutôt elle aurait servi les desseins de Panine en se figurant qu’elles 
rendait un grand service aux Anglais! Harris, très fin diplomate, 
a pourtant, plus qu’un autre, induit sur ce point l’Europe en 
erreur. Il conclut de quelques entretiens avec l’impératrice qu’elle 
avait traité cette grande affaire avec une légèreté toute féminine 
et n’arriva pas à se convaincre qu’elle s'était moquée de lui. C’est 
ce que de nouveaux documens établissent aujourd’hui d’une façon 
péremptoire : non-seulement Catherine a tout compris, mais elle 
a tout fait. 

Quant à Panine, cet « ennemi de l'Angleterre, » il mettait, en 
décembre 1778, une ardeur remarquable à servir les intérêts bri- 
tanniques. Non-seulement il écartait le contre-projet danois du 
28 septembre auquel la Suède venait d’adhérer, mais il s’eflorçait 
de prouver dans un long rapport que la liberté des mers était indif- 
férente à la Russie. Après avoir exprimé la crainte que la marine 
suédoise ne cherchât l’occasion d’une lutte avec les vaisseaux de 
guerre ou les corsaires anglais, il observait que « la chute de l’An- 
gleterre ne pouvait être indifférente à la Russie, tant à cause des 
intérêts de son commerce extérieur qu’en considération d’une saine 
politique. » — « Il ne faut pas, concluait-il, que les forces de la 
France, et, par suite, de la maison de Bourbon s’accroissent jus= 
qu'à l'infini; l'influence de Votre Majesté en Europe s’en trouve- 
rait amoindrie, » — On put croire une seconde fois, pendant quel- 
ques semaines, que l’Angleterre aurait gain de cause. Ce rapport 
fut, en eflet, approuvé par Catherine et suivi d’une déclaration 
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conforme, communiquée, le 13 février 1779, au résident du Dane- 
mark, et le 23 février, à l’envoyé suédois. L’impératrice y annonçait 
sa détermination de « faire croiser au printemps prochain, vers le 
Cap-Nord, une escadre de ses vaisseaux et frégates à qui il serait 
enjoint de protéger efficacement le commerce, en éloignant de ces 
parages tous corsaires, de quelque nation que ce fût sans excep- 
tion, qui voudraient s’y présenter. » C'était substituer à la concep- 
tion de la ligue maritime contre la tyrannie des mers, la formation 
d’une « espèce de chaîne de navires (1) » par laquelle les trois puis- 
sances du Nord protégeraient seulement leurs côtes respectives, 
au gré de leurs intérêts et, sans nul doute, selon les nécessités 
variables de leur politique : « C’est sûrement le ministre d’Angle- 
terre qui a obtenu la déclaration russe, » dit Frédéric Il à M. de 
Pons, notre ambassadeur à Berlin (2). En eflet, on éprouva la plus 
vive satisfaction à Londres ; Harris reçut immédiatement l’ordre 
du Bain. On fut, au contraire, fort mécontent à Stockholm et à 
Copenhague : « Votre déclaration, dit Corberon à Panine, est favo- 
rable aux Anglais et paraît s’éloigner du système juste et immuable 
des cours du Nord qui avaient le projet de faire mutuellement res- 
pecter partout leurs pavillons. » Seul peut-être, M. de Vergennes 
regarda ce succès de la politique anglaise comme moins décisif 
qu’on ne se le figurait dans toute l” Europe (3) et l'événement prou- 
vera qu'il ne se trompait pas. 

D'abord, les Anglais se figurèrent trop vite qu’ils tenaient déci- 
dément l’impératrice et que tout leur était permis. Quand le com- 
merce russe était directement attaqué, Catherine reprenait possession 
d'elle-même et se comportait comme si le sang de Pierre le Grand eût 
coulé dans ses veines. Or, dès le mois de mars 1779, elle eut à pro- 
tester contre la prise d’un bâtiment parti de Viborg; quelques mois 
plus tard, c’est un navire de Riga que les Anglais capturaient illéga- 
lement. Panine invoquait le traité de 1766 et le droit des gens qui tra- 
caient aux corsaires anglais un certain nombre de devoirs « tant à 
l égard des bâtimens russes qu’à l’égard des bâtimens neutres char- 
gés de propriétés russes. » Le gouvernement britannique répondait 
par de belles promesses qui n'étaient pas suivies d’eflet. Catherine Il 
s’en plaignit elle-même à l'ambassadeur : « Vous molestez mon com- 
merce, lui disait-elle ; vous arrêtez mes vaisseaux; j’attache à cela un 
intérêt particulier; c’est mon enfant que mon commerce, et vous 
ne voulez pas que je me fâche! » Au même instant, Vergennes se 
conciliait à la fois les bonnes grâces de l’impératrice et celles de 


(1) C'est l'expression même qu’on employait dans la communication officielle faite au 
Danemark et à la Suède. 

(2) Pons à Vergennes, 17 avril 1779. 

(3) Dépêche du 20 avril 1779 à Montmorin, notre ambassadeur à Madrid. 
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Frédéric IL, en s’employant avec toute l’ardeur possible: au rétablis- 
sement de la paix en Allemagne. Le roi de Prusse, reconnaissant les 
bons procédés de la France, s’apprêtait à seconder notre propre 
politique et s’engageait nettement à « faire rétracter les inten- 
tions » du gouvernement russe (1). Le moment était venu: de 
répondre à la déclaration de mars 1779, notifiée, le 8 avril, à Ver- 
sailles, et nous touchons au point culminant de la grande:cam- 
pagne poursuivie par le ministre de Louis XVI: au lieu de pro- 
tester contre la déclaration russe, il l'interpréta. | 

En fait, il s'agissait de: s'expliquer sur le texte officiel de cet 
acte et non sur le rapport de Panine, qui l'avait préparé. L'acte 
ne disait pas, il s’en fallait de beaucoup, tout ce qu'avait dit le 
rapport. La diplomatie française avait le droit d'y voir une simple 
mesure de protection pour les eaux territoriales de l'Empire et 
non la proclamation d'une sorte de: ligue défensive anglaise dirigée 
contre les armateurs américains et français. C’est dans ce sens que 
Yergennes écrivit à Corberon, le 16 avril 1779. Il ue s'agissait plus 
que de faire accepter cette interprétation à Pétersbourg. Le ter- 
rain y était bien préparé, grâce à l'excellente direction de toute 
notre politique extérieure. Le 13 mai 1779, l'Autriche renonçait, 
par le traité de Teschen qu'avait amené notre médiation, à ses 
prétentions sur la Bavière; nous empêchions en même temps une 
rupture entre la Sublime-Porte et l'empire des: tsars : « Cette 
année est une année de bénédiction, écrivait, le 22 mai, Gathe- 
rine à Grimm : le seigneur Abdoul-Hamet, par les bons offices: du: 
très excellent prince Louis XVI et de son ministère admirablement 
choisi, vient de conclure avec nous:une convention confirmative de: 
la paix de Kaïnardji. » — «Il en est résulté, écrivait de son côté 
notre chargé d’affaires (3 mai 1779), une espèce de révolution bien 
flatteuse dans la manière dont nous sommes’envisagés à la cour 
de Saint-Pétersbourg. » — Le mot était juste; c’est bien une révolu- 
tion qui s’accomplissait dans la politique-extérieure de l'empire, et 
nous allons voir s’en développer toutes les conséquences. La pre- 
mière fut celle: que souhaitait par-dessus tout Vergennes:: « Je: 
vois avec plaisir, dit Panine à Corberon, que le gouvernement 
français a saisi l’esprit de la déclaration; son objet était seulement 
de protéger les côtes de la Russie : les intentions de l’impératrice 
se rapportent entièrement aux principes si justes du roi: » Nous 
avions donc, en deux mois, anéanti l’œuvre de la diplomatie an- 
glaise, et la parole était désormais à Catherine: IF: 

Dès les premiers jours de juillet 1778, Harris, chargé par son 
gouvernement de rappeler au comte Panine « tout l'intérêt que la 


(4) Le marquis de Pons à Vergennes, 17 avril 4779. 
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Russie devait prendre » au maintien de la puissance britannique, 
put se convaincre que ses plaintes ne produisaient plus d'effet sur 
les conseillers de la tsarine. Panine lui répondit même sans détour 
que, sila Grande-Bretagne se trouvait dans une situation critique, 
elle s’était rattiré ses malheurs par sa conduite altière et par sa 
tyrannie sur les'mers, en l’avertissant qu’elle ne pouvait compter 
«ini sur la modération de ses amis, ni sur l’assistance de ses 
ennemis. » Le revirement fut plus officiellement caractérisé par 
les ‘instructions données, le 12 ijuillet 1779,à Simolin, qui rem- 
plaçait Moussine-Pouchkine à Londres. L'impératrice, en lui pres- 
crivant à la fois de:se laisser guider par les ordres transmis à ses 
prédécesseurs et de «s’en tenir exclusivement à des généralités 
indéfinies, » avait soin de le prévenir qu’il ne pouvait plus même 
être question d'alliance avec la Grande-Bretagne : « Il s’est pro- 
duit, poursuivait-elle, de nombreux ‘et importans changemens. » 
«Pour ce ‘qui est avant tout de la France, nos relations avec cette 
puissance :se sont sensiblement améliorées dans ces derniers 
temps. Nous lui sommes redevables de ses bons offices au- 
près de la Porte en vue d'amener une solution parfaite et défini- 
tive de nos différends avec elle... Nous ne lui sommes pas moins 
obligés pour l’empressement et la confiance avec lesquels elle s’est 
mise ànotre disposition pour régler, — de concert avec nous, — les 
différends ‘soulevés par les embarras que l'héritage de Bavière à 
‘provoqués. » — Laicontinuation de l'entente avec le roi très chré- 
tien devait donc être regardée non-seulement comme « agréable, » 
mais comme « utile.» Suivait un ordre de plaider toutes les causes 
du Danemark (1) et d’épouser tous ses griefs comme s'ils étaient 
ceux de la Russie. 

Gependant Harris, on ne ‘peut mieux renseigné, comprenait la 
gravité du ‘péril. Il ‘obtint de Catherine Il, par la protection du 
prince Potemkin, unetconversation secrète au cours d’un bal mas- 
‘qué, dans un'salon privé, qu’il a racontée lui:même avec de grands 
détails (2). Cette:entrevue, dont quelques particularités ofirent un 
certain ‘intérêt pour l’histoire anecdotique du règne, mérite à 
d’autres égards qu'on la signale; d'abord parce que l’impératrice, 
dont le sens politique était contesté par son interlocuteur, y sut 
jouter avecrune remarquable dextérité d'esprit contre un des pre- 
miers diplomates du siècle, ensuite parce que l'entretien lui-même 
eut de graves conséquences, mais bien différentes à coup sûr de 
celles que l'ambassadeur avait pu souhaiter. Harris y suggéra dé- 


(4) « Notamment celles qui se rapçortert aux explications d'sagréables motivées 
par les prises de cersaires anglais. » (Rescrit impérial.) 
(2) Lettre à lord Weymouth (°0 septembre 1192), 
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finiivement, en eflet, l’idée de la déclaration qui devait immorta- 
liser le nom de Catherine : « La seule mesure, avait-il dit, qui me 
semble conforme à la grandeur et à la gloire de l’impératrice, et 
d'accord avec la situation actuelle des affaires, serait la proclama- 
tion par sa majesté impériale d’une déclaration ferme et bien 
fondée à l’adresse des cours de Versailles et de Madrid, que l’on 
appuierait par l'envoi immédiat d’une puissante flotte. Cette décla- 
ration rétablirait l’équilibre dans la guerre, etc. » Le diplomate 
anglais se retira, fort content de lui-même et se flattant d’avoir 
enflammé l'imagination de l’impératrice. Catherine paraît avoir pris 
quelque plaisir à l’entretenir dans cette illusion : « Je ne fais que 
rêver à vos affaires, lui disait-elle... Ma tête fermente... Vous me 
donnez des insomnies.. » En effet, elle s’était approprié l’idée 
que Harris lui avait soumise, mais pour la retourner contre le gou- 
vernement qu'il représentait. Sans perdre de temps, elle con- 
sulta séparément chacun de ses ministres, et trouva Panine 
converti. Elle réunit aussitôt son conseil, où l’on se prononça par 
un vote unanime contre une intervention quelconque en faveur 
de la politique anglaise (4). 

C’est alors que Harris appela George III lui-même à la rescousse, 
lui conseillant de s'adressant directement à l’impératrice. Le roi, 
docile à ce conseil, écrivit le 5 novembre 1779 une lettre auto- 
graphe à Catherine, pour solliciter son intervention armée contre 
la France et contre l'Espagne, alliée de la France : il tâchait de lui 
prouver, non sans avoir exalté «la grandeur de ses talens, la 
noblesse de ses sentimens et l’étendue de ses lumières, » qu’une 
simple démonstration de la flotte russe suffirait pour rétablir et 
assurer le repos de toute l’Europe. Mais le prince Potemkin, sondé 
par Harris, ne lui cacha pas que la crainte d’embarrasser la Russie 
dans une nouvelle guerre l’emportait en ce moment, dans le 
cœur de l’impératrice, sur l’amour de la gloire, et lui conseilla de 
s'adresser directement au chancelier. Harris tenta donc un suprème 
effort et remit à Panine une note datée du 26 novembre, par la- 
quelle il réclamait expressément « l’intervention armée» pour mettre 
fin à la guerre, offrant en retour une alliance sans restriction, 
« même contre la Porte. » Mais le parti du ministre n’était pas, à 
cette date, moins bien arrêté que celui de sa souveraine. Il rédigea 
donc un projet de réponse très catégorique : l’impératrice y dé- 
clarait que les mesures proposées par la Grande-Bretagne pour le 
rétablissement de la paix devaient produire un effet entièrement 
contraire et que le moment était mal choisi pour la conclusion 
d’ane alliance, la guerre dans laquelle l'Angleterre était engagée 


(4) Corberon à Vergennes, 5 octobre 1779. 
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ayant pour objet des possessions hors d'Europe. Harris, mis au 
courant, parvint à transmettre à Catherine une dernière note 
« particulièrement soignée, » disait-il lui-même, dans laquelle il 
opposait les bons procédés de l'Angleterre aux témoignages de 
jalousie donnés par la France à la Russie depuis le règne de 
Louis XIV, mais n'obtint pas qu’un seul mot fût biffé de la 
réponse préparée par le chancelier. Sur ces entrefaites, il fut pris 
d’une jaunisse qui dura près d’un mois. « 1] est à coup sûr malade 
de colère, » disait ironiquement l’impératrice à l'ambassadeur de 
Prusse (1). Harris ignorait probablement ce dernier propos, quand 
il se plaisait à faire croire que Catherine ne comprenait rien à sa 
propre politique. 

C'est le 25 février 1780 que Catherine enjoignit au chancelier de 
préparer la célèbre déclaration. Une lueur d’espérance put encore 
briller, dans cet intervalle, aux yeux de l’ambassadeur anglais. 
Nos alliés les Espagnols avaient commis deux fautes : la première 
en conduisant à Cadix un navire hollandais chargé de blé, pour le 
compte d’une maison d’Arkhangel, la seconde en saisissant un 
bâtiment russe, chargé de céréales, à destination de Malaga et de 
Livourne. Le surlendemain du jour où la nouvelle de la deuxième 
Capture était parvenue à Pétersbourg, Catherine avait subite- 
ment enjoint, sans prendre l’avis de son conseil, à l’amirauté 
de Cronstadt, d’armer avec des vivres pour six mois une flotte de 
quinze vaisseaux de ligne qui fût en état de prendre la mer à la fin 
de l'hiver. Toutefois Harris pressentit que la conduite des corsaires 
espagnols était le prétexte, non la cause d’une résolution si grave, 
et ne cacha point ses perplexités à son gouvernement. En eflet, la 
situation se dessina vite à Pétersbourg, et le texte de la note 
remise à Panine, le 25 février, par le secrétaire du cabinet de 
limpératrice dissipait toute équivoque : « .. L’armement de la 
flotte, y lisait-on, a été causé par la conduite de l'Espagne... Mais 
sa majesté, tout en observant la neutralité, juge qu'il est de son 
devoir et de sa dignité de défendre l'honneur de son pavillon, la 
sécurité du commerce et de la navigation de ses sujets contre l’un 
quelconque des belligérans... A l'avenir, l’impératrice dirigera sa 
flotte partout où l’honneur, l'utilité ou la nécessité l’exigeront.… 
Des déclarations seront remises à la Grande-Bretagne et aux deux 
cours de la maison de Bourbon, indiquant comment la Russie 
comprend la liberté du commerce, en quoi consistent suivant elle 
la contrebande de guerre et quels moyens elle a décidés pour dé- 
fendre son commerce et sa navigation. Tous les papiers relatifs à 


(1) Goertz a Frédéric 11, 7 janvier 1780. 
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cet objet, sans excepter le projet de la convention à faire.avec les 
États intéressés, seront préparés par le chancelier et présentés.à 
l'approbation impériale... » 

Il est bon d’insister encore, pour mettre chacun. à son rang et 
chaque chose à son point, sur la participation personnelle. de 
Catherine à la déclaration de 1780 : « Mon:bon ami,.écrivait-elle à 
Grimm le 13 février, un de ces jours vous entendrez dire que cer- 
taine déclaration a été déclarée, et vous direz que c’est du volca- 
nique; mais il n’y avait plus moyen de faire autrement : les: Alle+ 
mands (c'est bien Sophie. d’Anhalt qui se met en scène) ne 
détestent rien tant que. les gens qui veulent jouer sur leur nez.» 
Ces gens-là n’étaient pas seulement les Espagnols. Le 25, février, 
un « ukase personnel » (la note.est ainsi qualifiée sur: l'original, 
expédié par l’impératrice elle-même au prince Galitzin et signé de. 
sa main, partait pour La Haye., Galitzin. était chargé « de sonder 
les dispositions des États-Généraux à s’assacier à. la Russie pour 
faire: aux nations en guerre une déclaration commune sur l’étendue, 
de la contrebande et la facon de comprendre la.liberté de la. navis 
gation. » Harris ne s’y trompait pas: « Tout cela provient. de: 
limpératrice et sans les.avis du comte, Panine,,» écrivait-il le 
5 mars, à M. Eden, ministre anglais à Copenhague. Panine ne. le, 
cachait pas d’ailleurs, du moins dans.ses, rapports avec. l'envoyé. 
britannique et, le 15 mars, en l’avisant officiellement de. la. décla- 
ration, il lui répéta « que tout ce qui se faisait venait de l'impé- 
ratrice elle-même. » —.« C’est mon projet, » dit-elle encore, à ce, 
diplomate quelques mois plus. tard, dans une conversation. quil à 
rapportée lui-même : « On dit pourtant, répondit-il.malicieusement, 
que c’est le projet des Français, et quele vôtre était très différent.— 
Mensonge énorme! » répliqua l'impératrice.avec une. grande véhé- 
mence. L'étude exacte des documens permet donc aujourd’hui de 
redresser une opinion beaucoup trop répandue, presque.une.erreur 
historique. Catherine avait voulu; Panine. exécuta. 

Nous sortirions de notre cadre, en commentant la déclaration 
de 1780.Nous nous.bornons à rappeler qu’elle reconnut aux neutres 
le droit de naviguer et de commercer librement; pendant. la guerre 
comme en temps. de: paix, proclama la cargaison ennemie. insaisis- 
sable sur les vaisseaux neutres (la contrebande. de guerre exceptée); 
limita la contrebande de guerre en généralisant. les règles: posées 
dans le dernier traité de commerce, anglo-russe,, subordonna, la 
légitimité des: blocus à l'investissement effectif des ports. bloqués 
par des vaisseaux arrêtés et suffisamment proches. Elle élevait 
enfin les nouveaux principes au-dessus des « ordres en conseil » 
et des règlemens intérieurs, même au-dessus de pactes interna- 
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tionaux qui pouvaient varier à l'infini, en commandant à tous les 
tribunaux des prises de:s’y conformer. Ce fut à la fois la grande 
charte des ‘droits des neutres et l’un des plus grands événemens 
de l'histoire moderne. 

Si la ‘satisfaction fut très vive à Versailles (1), on fut, à Londres, 
fort embarrassé.  Courber la tête était bien dur, se fâcher avec la 
Russie bien imprudent. On résolut d'abord d’éviter un éclat. Le roi 
d'Angleterre, au dire de Simolin (2), aurait même commencé par 
se figurer que tout s'arrangerait en sa faveur.:« Et à quel titre a-t-il 
pu le croire? se serait écriée Catherine; c’est ‘apparemment 
M. Harris qui aura forgé ces chimères. » Cependant Harris n'avait 
point trompé sa cour. En tout cas, un des secrétaires d’État, lord 
Hillsborough, ‘dit clairement au ministre de Russie que la déclara- 
tion pouvait être avantageuse à la France et à l'Espagne, mais serait 
fort nuisible à l'Angleterre. On tint un conseil de cabinet à Londres, 
et lord Stormont y proposa le biais suivant : on se résignerait à 
suivre les principes de la déclaration, mais seulement dans les 
rapports de l'Angleterre avec la Russie; à l'égard des autres États 
neutres, on s'en tiendrait aux traités. En effet, tel est à peu près 
le sens de la réponse entortillée que le gouvernement anglais 
expédia le 20 avril et que Harris remit au comte Panine, en le 
priant de la placer sous les ‘yeux de l’impératrice. S'il faut en croire 
une ‘dépêche de Corberon à Vergennes, Panine aurait bientôt 
informé l’envoyé britannique que Catherine « avait renfermé le 
papier dans son bureau sans faire d'observations ; » mais, ne se 
croyant pas tenu de garder le même silence, il'aurait ajouté que les 
Anglais feraient ‘bien d’être, à l'avenir, plus modérés envers le 
commerce des États neutres. 

Un incident inattendu vint prouver à quel point l'opinion publique 
s'était, à Pétersbourg, détachée de l'Angleterre. A la fin de mai, 
quand la flotte était rassemblée à Cronstadt, un incendie éclatait à 
bord d’un bâtiment de guerre et l'on y découvrait « un grand sac 
rempli de matières combustibles au fond duquel était un baril de 
poudre :» si l’alarmen'’avait pas été donnée à temps, toute l’escadre 
sautait, Les soupçons se porièrent sur l’envoyé britannique (3). 
Harris traite cette calomnie avec un grand dédain dans sa corres- 
pondance ; mais l'accusation était d'autant plus grave, par un 
certain côté, qu’elle était moins vraisemblable : les Anglais avaient 
un tel intérêt à la perte de la flotie russe qu’il semblait tout naturel 


(4) Voir notamment les dépêches de Vergennes à notre ministre des États-Unis 
(5 avril 1780) et à notre ambassadeur en Espagne (14 avril 1780). 

(2) Corberon à Vergennes (5 mai 1780). 

(3) Corberon à Vergennes, 30 mai, 2-6 juin 1180, 
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de leur imputer, même sans preuves, cette tentative de destruction. 
Presque au même moment, l’impératrice avait passé des paroles aux 
actes et, par son propre exemple, entrainé les plus timides : « Pour 
que l'établissement de notre système de la neutralité maritime 
armée, lisait-on dans le rescrit du 6 juin 1780, puisse être accompli 
d’après le droit naturel et avoir lieu d’une manière légale au profit 
de toutes les nations, nous avons décidé de partager une partie de 
notre flotte de Cronstadt en trois escadres et de l'envoyer croiser 
dans les différentes mers : la première, commandée par le contre- 
amiral Borisof, ira dans la Méditerranée; la seconde, commandée 
par le capitaine Palibin, ira à la hauteur de Lisbonne; la troisième 
franchira le Sund et ira dans la mer du Nord. Leur tâche sera de 
faire respecter notre pavillon et de garantir nos navires marchands 
contre tous dommages de la part des puissances en guerre, en- 
vers lesquelles nous avons gardé et garderons une stricte neutra- 
lité... » 

Les esprits n'étaient pas moins échauffés à Londres qu’à Péters- 
bourg. La plupart des orateurs qui prirent part aux débats du 
parlement anglais dans la session de 1780 signalaient une rupture 
avec l'empire des tsars comme inévitable. Lord Cambden, en par- 
ticulier, démontra tout au long que l’impératrice sapait les bases 
fondamentales du droit des gens et voulait dicter ses propres lois 
à toutes les nations maritimes, ajoutant que la Grande-Bretagne 
devrait, à la suite de cet acte « arbitraire et dangereux, » ou 
déclarer la guerre à la Russie et à ses alliés ou permettre à ces 
puissances de secourir à leur guise ses propres ennemis. Lord 
Stormont, lorsqu'il reçut communication du dernier rescrit, tint 
un langage plus réservé, s’engageant seulement à prendre en 
considération « les principes les plus clairs et le plus généralement 
reconnus du droit des gens, tels qu’ils se trouvent établis dans 
les auteurs les plus célèbres et suivis par les nations les plus 
éclairées (4).» Quand il apprit un peu plus tard, à sa grande colère, 
l'accession de la Prusse à la ligue, tout en sentant, s’il faut en 
croire Simolin, « que l’alliance des puissances neutres poussait des 
racines par trop profondes. et qu'il faudrait changer de principes, » 
il ne changea point de discours et répondit à l’envoyé de Frédéric Il 
que, les clauses des traités conclus entre la Grande-Bretagne et la 
Russie ne concernant pas la Prusse, son gouvernement se confor- 
merait dans ses rapports avec cette dernière puissance, « aux prin- 
cipes généralement reconnus du droit des gens. » Catherine, impa- 
tientée, écrivit de sa main, en français, sur un rapport de Simolin, 


(4) Rapport de Simolin (18 juillet 1780). 
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daté du 28 décembre : « Lorsque M. Harris fera sa communication 
de la réponse de l’Angleterre, il sera bon de lui dire que nous se- 
rions bien aise de savoir au clair en quoi consistent les principes du 
droit des gens adoptés par l'Angleterre, et que, d'avance, nous 
sommes persuadé que le droit de piller les vaisseaux neutres ne 
peut être au nombre de ses principes. » 

Ge grand mouvement d'opinion, cet élan de tant d’esprits, cet 
accord de tant de peuples n’eurent pas, si l’on s'arrête aux évé- 
nemens qui marquèrent la fin du xvru° siècle et le commencement 
du xix°, de conséquences juridiques immédiatement efficaces. 
L'œuvre de Catherine II fut bien vite battue en brèche par un flot 
d'intérêts et de passions coalisés. On a déjà vu que les Anglais, tout 
en affectant de ménager le commerce russe, n'avaient rien oublié, ni 
rien appris. Même en 1782, après la chute du cabinet présidé par 
lord North et quand Fox, devenu ministre des affaires étrangères, 
promettait de déclarer à la face du monde entier que les principes 
de neutralité proclamés par l’impératrice devaient être considérés 
« comme Îles principes généraux du droit des gens, » l’Angleterre 
subordonnait à de telles conditions cette adhésion de la dernière 
heure que l'accord ne fut pas possible. Elle devait, en outre, pro- 
fiter du trouble profond que la révolution française de 1792 apporta 
dans les relations internationales pour tout remettre en question 
et tout oser. Il ne s'agissait plus, quand l’échataud se fut dressé 
pour Louis XVI, de la nouvelle législation maritime : la marche de 
la civilisation, les lois mêmes de la guerre étaient suspendues dès 
que la guerre était faite à la France. La mer fut livrée à tous les 
brigandages, et la déclaration de 1780 parut un moment n'avoir 
été faite que pour montrer avec éclat l'impuissance des hommes à 
maîtriser les abus de la force. Toutefois, ces abus mêmes justi- 
fièrent et ressuscitèrent plus tard l’œuvre de Catherine II. 

Les conséquences politiques de ce grand acte furent, au con- 
traires, immédiatement palpables. Depuis 1553 jusqu’en 1780, la 
Russie avait passé pour être « l’alliée naturelle » de la Grande- 
Bretagne : on se plaisait à le dire et à le redire. Les querelles, s’il 
en survenait, étaient passagères et ressemblaient à ces accès de 
dépit amoureux qui ménagent ou préparent les douceurs d’un 
rapprochement inévitable. Il n’en fut plus ainsi désormais. C’est 
en vain que le roi d'Angleterre proposa, soit comme en mars 1781, 
d'occuper l’île de Minorque et de la céder ensuite à la Russie pour 
lui permettre de se créer une station maritime dans la Méditerranée, 
soit même, comme en juin 1782, de « fermer les yeux sur 
quelques principes assez solides » pour adhérer au système de la 
neutralité armée; Catherine ne voulait être à la queue de per- 
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sonne (1) et les concessions offertes lui semblaient toujours trop 
chèrement payées. Dans l’été de 1783, Fox caractérisa très exacte- 
ment cette situation en faisant entendre que la cour britannique 
serait bien contrainte à chercher de nouveaux alliés quand elle 
n'aurait plus l'espoir de renouer avec sa majesté impériale. En 
eflet, cette espérance s'était à peu près évanouie en 1787 et le 
représentant de l’Angleterre à Constantinople poussait la Porte à 
une déclaration de guerre; quelques mois après, au moment où 
Frédéric-Guillaume II se détachait de la Russie, George IT signait 
un traité d’alliance avec la Prusse. Un homme d’État anglais, 
« sachant à quoi s’en tenir sur la marche des affaires, » dit alors 
au comte Vorontzof, qui représentait l’impératrice à Londres : 
« Les anciens liens qui unissaient les deux puissances ont été brisés 
par les règles de la neutralité armée, que la nation anglaise déteste 
profondément. » Fox, quoique admirateur fervent de Catherine, 
tint tout le même langage : « Les règles de la neutralité armée 
nous ont brouillés et ce n’est pas la cour seulement, c’est toute la 
nation anglaise qui à ressenti avec le plus profond chagrin cette 
offense (2). » En eflet, le peuple anglais ne pouvait pas oublier 
que la Russie avait pris parti dans le moment même où il avait à 
combattre les États-Unis, la France, l'Espagne et où l’Europe en- 
tière lui tournait le dos. D'ailleurs, on le frappait au cœur en l’at- 
teignant dans sa suprématie maritime. Ce n’est pas qu'on eût à 
jamais cessé de pouvoir s'entendre : de communes passions dic- 
tèrent certains rapprochemens et les mains se joignirent encore, 
par exemple, en 1793 pour combattre la révolution française, 
en 1812 pour lutter contre Napoléon. Mais le résultat qu'on cher- 
chait une fois obtenu, les deux peuples devaient reprendre les 
positions de la veille et suivre la ligne de conduite que leur parai- 
traient tracer les intérêts distincts. La Russie avait pris, au pre- 
mier plan, sa place définitive en Europe. Elle y agissait désormais 
à sa guise et n’avait plus à prendre conseil que de son intérêt ou 
de son honneur dans le choix de ses alliances. Il lui devenait loi- 
sible de protéger, au moment opportun, l’équilibre de l'Europe et 
la paix du monde contre les ambitions les plus redoutables; un 
héritier de Pierre le Grand pouvait, au jour marqué, reprendre et 
continuer la politique de Pierre le Grand. 


ARTHUR DESJARDINS. 


(1) Extrait d’une note écrite en français par Catherine elle-même. 
(2) Dépêches de Vorontzof (7 octobre 1788 et 30 janvier 1789). 
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L'ÉGLISE ET L'ÉTAT EN 1830, EN 1848 ET EN 1852. 


Il est en France certaines questions qui, à intervalles en quel- 
que sorte périodiques, se posent devant les générations nouvelles. 
On les croyait résolues; soudain elles renaissent, à cause de cela 
peut-être qu’elles ne sont pas susceptibles d'une solution ab- 
solue. Les relations de l’Église avec l’État sont au nombre de ces 
questions. Quelle attitude l’Église doit-elle prendre vis-à-vis d’un 
régime nouveau, succédant par le fait de quelque révolution à un 
régime antérieurement reconnu par elle? À quel moment doit-elle 
reconnaître ce nouveau régime et à quelles conditions peut-elle le 
faire honorablement? Quel concours ce régime a-t-il le droit 
d'exiger d'elle en échange de la rémunération qu'il assure à ses 
ministres, et dans quelle mesure l'indépendance du citoyen peut- 

- elle se concilier avec la dépendance du prètre salarié? Telle est, à 
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maintes reprises, la question qui s’est posée devant la France de- 
puis le commencement du siècle et qui se dresse encore aujour- 
d'hui devant nous, divisant non-seulement les esprits, mais les 
consciences. L'étude qu'on va lire n’a aucunement la prétention 
de traiter d’une façon doctrinale cette question délicate. Mais il a 
semblé qu’un certain intérêt pouvait s'attacher au point de savoir 
comment l'avait pour sa part comprise et résolue un homme qui 
n'a pas été seulement un des orateurs les plus éloquens, mais 
encore ua des caractères les plus fiers et l’un des esprits les plus 
indépendans de ce siècle. À trois époques différentes, en 1830, 
en 1848 et en 1852, Lacordaire a vu, sur les ruines d’un régime 
reconnu par l’Église, s'établir un régime nouveau que l’Église a 
reconnu également. Quels conseils, durant ces heures de crise, 
a-t-il donnés aux catholiques? Quelle ligne de conduite a-t-il 
souhaité leur voir suivre? Comment a-t-il jugé celle qu'ils ont 
adoptée effectivement? Ses œuvres et ses lettres vont nous l’ap- 
prendre. Les consultations du passé n’offrent pas seulement l’in- 
térêt que présente toujours l’histoire. Parfois elles peuvent encore 
éclairer le présent d’un vif rayon. 


I. 


Lacordaire avait vu sans plaisir, mais aussi sans regrets, la 
révolution de 1830. Bien que sa mère, royaliste ardente, lui eût 
donné en souvenir du Béarnais le nom d'Henri, la famille dont il 
sortait était, comme on disait alors, libérale, c’est-à-dire, en réalité, 
mi-républicaine, mi-bonapartiste. Au collège de Dijon, où il avait 
éte élevé, les écoliers étaient fort divisés d'opinions et leurs divi- 
sions se traduisaient jusque dans leurs jeux. Deux camps se 
formaient pendant les récréations, le camp des royalistes d’un 
côté, le camp des républicains et des bonapartistes de l’autre, et 
chaque parti, s’attelant aux deux extrémités d’une corde, tirait 
sur cette corde à qui se montrerait le plus fort. Henri Lacordaire 
tirait toujours du côté républicain et bonapartiste. De collégien de- 
venu jeune homme, il subit cependant des influences qui le ratta- 
chèrent à la monarchie, et ce furent, dans la société d’études dijon- 
naises à laquelle il appartenait, des salves d’applaudissemens, des 
larmes de joie et des embrassades, quand, avec toute la solennité 
de la jeunesse, il déclara qu’il acceptait les Bourbons et la charte. 
Mais ce n’était de sa part que mariage de raison. Le goût n’y était 
pas. Devenu catholique et prêtre, il était demeuré libéral, et sa fer- 
meté dans des convictions qu'aucun de ses confrères ecclésiastiques 
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ne partageaït alors le laissait isolé dans le clergé français, le rendant 
même un peu suspect. Il sentait vivement tout le péril que créait 
pour l’Église une étroite alliance avec un gouvernement dont l’in- 
juste impopularité allait croissant chaque jour, et d’un autre côté il 
ne pouvait pardonner à la restauration le prix qu’elle mettait à 
ses bienfaits. Les libertés du gallicanisme n’en rachetaient pas à 
ses yeux les servitudes. C’est alors que, mécontent de la direction 
donnée à l’Église de France, inquiet de sa propre destinée et ne 
trouvant pas à déployer dans ses modestes fonctions d’aumônier 
des Visitandines les facultés et les dons qu’il sentait bouillonner 
en lui, il forma le dessein de partir pour l'Amérique et « d'aller 
demander à la patrie de Washington ce qu'elle n’a jamais refusé à 
personne, un asileet la liberté.» Ce fut même pour consulter Lamen- 
nais sur ce dessein qu'il se rendit pour la première fois à La Ches- 
naie. Lamennais l’approuva et quelques jours avant la révolution 
de juillet, Lacordaire écrivait à son ami de jeunesse, M. Foisset, 
pour Jui annoncer son prochain départ. 

Au premier moment, les événemens nouveaux ne changèrent rien 
à sa détermination, Ses malles étaient faites et il avait dit adieu à sa 
famille, quand il reçut une lettre de l'abbé Gerbet, avec lequel il avait 
toujours été lié d’une étroite amitié. Dans cette lettre, l'abbé Gerbet 
le pressait avec instance, en son nom etau nom de Lamennais, de 
le seconder dans l’entreprise de la fondation d’un nouveau journal, 
l'Avenir, qui serait désormais l'organe des catho'iques, et qui ré- 
clamerait pour l’Église sa part des libertés désormais acquises au 
pays. « Cette nouvelle me causa, a écrit depuis Lacordaire, une 
joie sensible et une sorte d’enivrement. » Il accepta sans balancer 
la proposition et il oublia que quelques mois auparavant, à une 
proposition semblable de son ami Foisset, il avait répondu « qu’un 
journal était ce qu'il méprisait le plus au monde, et que, ministre 
des seules vérités éternelles et universelles, jamais, jämais, il n’an- 
noncerait aux hommes la vérité dans un lieu où on amuse leur 
oisiveté par les jeux ‘de l’esprit. » Pour comprendre et ce brusque 
changement d'idées et cet enivrement, il faut savoir quelle con- 
ception, à cette époque de sa vie, Lacordaire s'était faite des rela- 
tions de l’Église catholique avec l’État et comment un journal 
pouvait être pour lui l'instrument le plus propre à réaliser cette 
conception. 

« Le monde étant ce qu'il est, que doit penser un prêtre sur les 
rapports de la religion avec l’ordre social? » Tel avait été, lisons-nous 
dans la correspondance de Lacordaire, l’objet de toutes ses lec- 
tures et de toutes ses méditations, depuis son entrée dans le sacer- 
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doce. « Un prêtre quine sait pas cela, ajoutait-il, peut être pieux 
et bon, mais à coup sûr il n’entendra rien à son siècle, ni:à l’his- 
toire de l'Église, ni: à l’avenir. » Voici à quelles conclusions, lec- 
tures et méditations l'avaient amené. | 

La société spirituelle et la société temporelle ne peuvent subsister 
à côté l’une de l’autre sans se détruire que par trois moyens: 
supériorité de l’une sur l’autre; indépendance absolue de l’une et. 
de l’autre; engrènement variable de l’une et de l’autre par des 
concessions réciproques. Le premier place l'esprit devant la chair, 
il fait du corps social un être parfaitement un et il est tellement 
simple, tellement modérateur du peuple et du pouvoir qu'une 
nation chrétienne n’en à jamais compris d'autre et qu'elle se: jette 
là, même sans y penser. Mais il ne peut renaître que: d’une. ma- 
nière autre que celle dont il a été exercé et seulement quand les 
peupies et les rois le demanderont à deux.genoux. 

Le dernier moyen, celui des concessions réciproques, estifaux, 
parce que, dans tous les temps et surtout dans ceux où: la: foi est. 
faible, il livre l’Église à la merci de la société: matérielle, qui, au 


fond, juge toujours les questions: prétendues mixtes. Il fait de: 


l'Église, aux yeux des peuples, une société craintive et ennemie de 
la liberté; il aboutit tôt ou tard à une Église nationale. 

Reste le second moyen, l'indépendance absolue; il. place l'Église 
très haut dans l'esprit des peuples et.en fait une société mâle, très 
adaptée aux siècles de liberté populaire. Ge-n’est qu’un remède, 
mais un remède sublime. Qu'y a-t-il donc à: faire? Oter l'Église 
de l’état d’engrènement pour la mettre à l'état d'indépendance ab- 
solue; en un mot, l’afiranchir. Le reste est un détail immense. 

C’est quelques jours seulement avant la révolution de juillet que 
Lacordaire résumait ses idées en termes aussi formels dans une 
lettre à un ami, et, tout à coup, par un.de ces brusques accidens 
du sort qui déconcertent les prévisions humaines, au moment où il 
allait partir pour l'Amérique, dans le dessein. d'étudier sur place 
les résultats de ce remède sublime, il entrevoyait la possibilité de 
l'appliquer en France. L’'homme:en qui depuis quinze ans la pensée 
catholique semblait s’être incarnée, dont le clergé de France écou: 
tait la voix de préférence à celle des. évêques et qui, du fond. de 


sa modeste retraite de: La Chesnaie, remuait les intelligences. en: 


France et en Europe, cet homme lui offrait de devenir son col- 
laborateur dans la grande cause de l’affranchissement: de:l’Église. 
Il le conviait à combattre avec lui le bon combat, et. illlui mettait 
en mème temps l’arme dans la, main. Comment ne pas répondre 
à cet appel et comment hésiter à se jeter dans la mêlée sous un 
tel chef? C’est ce que fit Lacordaire, et il n’est pas étonnant qu'il 
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ait apporté dans cette campagne toutes les exagérations d’une na- 
ture ardente que, depuis sa sortie du séminaire, il avait dû contenir 
dans les limites d’une étroite et mesquine existence. 

On sait quelle était la pensée qui animait les rédacteurs de 
l'Avenir : donner aux catholiques le goût de la liberté, leur per- 
suader de ne plus invoquer la protection de l'État, de renoncer 
sans retour aux faveurs, aux privilèges, et de ne compter désor- 
mais que sur eux-mêmes pour la défense de leurs droits, mais les 
instruire eu même temps dans le maniement des armes à l’aide 
desquelles les droits se défendent dans les pays libres : la presse, 
la parole, et les habituer à regarder leurs adversaires face à face, à 
les combattre en rase campagne, sans s’abriter désormais derrière 
des murailles effritées et des retranchemens en ruine. La presse, 
la parole, c'étaient deux armes dont le maniement convenait 
également à Lacordaire, et de tous les rédacteurs de l'Avenir, 
il fut celui qui prècha le mieux d'exemple. Lamennais ne 
prenait la plume qu’assez rarement, toujours avec une vigueur 
singulière, mais il écrivait surtout des articles de doctrine et de 
principe. Le doux abbé Gerbet était peu propre aux âpretés de 
polémique quotidienne. Restaient Lacordaire et Montalembert, 
les autres n'étant que d’obscurs collaborateurs. C’est de leur 
rencontre dans les bureaux de l'Avenir (car ils étaient jusque-là 
étrangers l’un à l’autre) que date l’étroite intimité entre ces deux 
hommes auxquels les catholiques doivent une si grande recon- 
naissance. De cette rencontre, Montalembert a rappelé, quarante 
ans après, le souvenir en termes émus : 

« Que ne m’est-il donné, s’écriait-il, de le peindre tel qu'il 
m'apparut alors dans tout l'éclat et tout le charme de la jeunesse! 
Il avait vingt-huit ans. Sa taille élancée, ses traits fins et réguliers, 
son front sculptural, le port déjà souverain de sa tête, son œil 
noir et étincelant, je ne sais quoi de fier et d’élégant, en même 
temps de modeste, dans toute sa personne, tout cela n’était que 
l'enveloppe d’une âme qui semblait prête à déborder... Sa VOIX, 
déjà si nerveuse et si vibrante, prenait souvent des accens d’une 
infinie douceur. Né pour combattre et pour aimer, il m'apparut 
charmant et terrible, comme le type de la vertu armée pour la vé- 
rité. » Et de son côté, Lacordaire écrivait à propos de Montalem- 
bert cette phrase singulière qui montre de quels préjugés son 
âme était encore remplie : « Je l'aime comme s’il était un plé- 
béien. » d 

Le soi-disant plébéien, aristocrate s’il en fut, était alors un jeune 
homme de vingt-deux ans, inconnu de tous et, de quelque talent 
dont il donnât déjà les prémices, il ne pouvait que s’effacer der- 
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rière Lacordaire. À eux deux ils « faisaient le numéro, » comme 
on dit en style de presse; mais Lacordaire y écrivait bien plus 
souvent que Montalembert. Dans les seize premiers numéros du 
journal, sept fois l’article principal avait été fourni par lui. On 
chercherait vainement ces articles et les suivans dans les Œuvres 
complètes du père Lacordaire. Les pieux éditeurs n’ont eu garde 
de les reproduire, effrayés sans doute des audaces que ces 
articles renferment. Pour moi, je ne connais rien qui lui fasse 
plus d'honneur que ces audaces, quand on songe à la bonne foi 
et à l'humilité avec laquelle il les a rétractées. Aussi, ne crains-je 
pas de faire tort à sa mémoire si j'en rapporte les principaux 
traits. 

Tandis que, parmi les rédacteurs de l’ Avenir, les uns traitaient 
de préférence les questions de politique étrangère et s’efforçaient 
d'intéresser les catholiques de France aux luttes de leurs frères 
combattant pour leur indépendance en Pologne, en Belgique, en 
Irlande, tandis que les autres soulevaient des questions de doctrine 
sur l’origine et la légitimité du pouvoir, ou bien dissertaient sur 
les destinées futures de la société humaine et sur la place qu’y tien- 
drait l’Église catholique, Lacordaire, tout entier à l’action et au 
combat, s'appliquait à relever le courage des catholiques, à les 
ramener en ligne, à les pénétrer du sentiment de leurs forces. II 
n'admettait pas qu’on les traitàt dédaigneusement en parti vaincu, 
ni surtout en sectateurs d’une foi surannée et destinée à dispa- 
raître comme avaient disparu les religions de l’antiquité. C’est ainsi 
que dans un article intitulé : /e Mouvement d'ascension du catho- 
licisme, il répondait fièrement à un article sur la décadence du 
catholicisme, publié par le Globe, l’ancien journal des doctri- 
naires, dont ils étaient personnellement sortis, mais où régnait 
encore leur esprit. Après avoir montré l’Église résistant à toutes 
les épreuves, non-seulement à la persécution, à l’hérésie, au 
schisme, mais encore aux tentatives que les rois avaient faites pour 
l’asservir, Henri VIII en Angleterre, Louis XIV en France, Jo- 
seph Il en Autriche, à ce qu’il appelait le ver rongeur de l’an- 
glicanisme, du gallicanisme et du josephisme, il la montrait en- 
suite se développant par la liberté dans tous les pays où elle lui 
avait été accordée, et il donnait rendez-vous au Globe « à la cin- 
quantième année du siècle, dont ils étaient les enfans, » s’en 
rapportant à l'avenir du soin de trancher le différend entre ceux 
qui prédisaient la décadence et ceux qui prédisaient l'ascension 
du catholicisme. Lorsque la cinquantième année du siècle arriva, 
le Globe manqua au rendez-vous, car il avait disparu depuis long- 
temps; mais, à mesurer la place qu'occupent aujourd’hui dans le 
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monde les idées représentées par Lacordaire et celles représentées 
par le Globe, on peut se rendre compte de quel côté étaient la 
justesse du coup d'œil et la vérité. 

Il était rare cependant que Lacordaire choisit pour texte de ses 
articles des questions d’une nature aussi abstraite et aussi vague. 
Il préférait en demander l’occasion aux menus faits de la politique 
courante et il déployait dans sa polémique, en quelque sorte quoti- 
dienne, tout l’art du journaliste, qui consiste à s'emparer d’un 
incident, à le grossir parfois en le dénaturant, et à en tirer argu- 
ment au profit de sa thèse du jour. Ce qui préoccupait surtout 
Lacordaire, à ce moment, ce qui inspirait suivant les circonstances 
sa passion ou sa verve, c'étaient les relations du clergé avec le gou- 
vernement nouveau, relations qui suscitaient à chaque instant des 
difficultés et des conflits. La presque totalité du clergé avait vu 
avec défaveur la révolution de juillet, et il faut avouer que ce senti- 
ment était de sa part assez naturel. Ainsi que l’a dit, dans sa belle 
histoire, mon éminent confrère, M. Thureau-Dangin, « dans les 
journées de juillet, l’Église sembla vaincue au mème titre que la 
vieille royauté, et l'irréligion victorieuse au même titre que le libé- 
ralisme,» Mais, vaincue ou non, l’Église avait reconnu le gouver- 
nement nouveau, comme avaient fait les autres gouvernemens de 
l’Europe. Le concordat n’était pas rompu et le même lien unis- 
sait toujours l’Église à l’État. Quelle attitude devaient donc prendre 
les ministres de l'Église et quels étaient les droits du gouverne- 
ment ? 

Le gouvernement exigeait qu'évêques et curés, quels que 
pussent être leurs sentimens intimes, n’eussent pas vis-à-vis 
de lui une attitude factieuse (ce qui était le cas de quelques- 
uns) et qu'ils s’acquittassent vis-à-vis de la royauté nouvelle 
des devoirs dont ils s’acquittaient vis-à-vis de la royauté an- 
cienne. Assurément la prétention n’avait rien d’excessif, mais 
la forme sous laquelle cette prétention se traduisait n’était pas 
toujours très heureuse. C’est ainsi que dès le lendemain de la 
révolution de juillet s'était posée la question des prières pour le 
roi. Nombre d'évèques n’entendaient pas qu’on priât pour Louis- 
Philippe dans leurs diocèses. On priait dans tel département et pas 
dans tel autre. Parfois, dans le même diocèse, l'office variait de 
paroisse à paroisse. Tel curé faisait chanter le Domine salvum, 
tel autre s'y refusait, et il arrivait dans certaines communes que 
les fidèles contraignaient les chantres à l’entonner malgré le curé. 
Ou bien au contraire, le Domine saloum fac regem était chanté avec 
une telle affectation, qu’il n’y avait pas à se méprendre sur le roi 
pour lequel on entendait prier. Dans les premiers jours de son 
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existence, le gouvernement, qui avait des affaires plus importantes 
sur les bras, ferma les yeux sur ces irrégularités. Mais lorsque 
quelques mois de durée lui eurent donné le sentiment de sa force, 
il voulut y mettre un terme, et le ministre des cultes du cabinet 
de M. Laffitte adressa aux évêques une circulaire par laquelle il 
leur demandait de prescrire des prières pour le roi dans leurs dio- 
cèses. Mais en même temps, il leur enjoignait d’ajouter dans le 
verset du .Domine salvum le nom même du roi Ludovicum Philip- 
pum, qui ne figurait jusque-là que dans l’antienne subséquente. 
Il n’en fallait pas davantage à Lacordaire pour écrire un virulent 
article où il dénonçait la circulaire du ministre des cultes «comme 
un monument déplorable où la liberté de conscience était violée 
avec une hardiesse vraiment trop pleine de mépris. » Après avoir 
expliqué que le verset est chanté par les chantres qui représen- 
tent le peuple et l’antienne par le prêtre seul, il voyait dans l’addi- ” 
tion du nom du roi au verset une mesure qui, si elle n’était re- 
poussée par une résistance invincible, pourrait coûter plus de sang 
à la France dans les révolutions futures qu’une ordonnance de 
persécution, «Maintenant, s’écriait-il, que la prière est un ordre 
intimé aux fidèles, qui subira ce joug humiliant ? Se trouvera-t-il 
même partout des chantres qui consentent à représenter Ja woix 
du peuple et à la faire monter malgré lui vers le ciel d’où elle est 
descendue libre et sacrée comme la voix de Dieu?.. On nous avait 
bien ordonné de prier jusqu'ici, mais on ne nous avait pas isigni- 
fié la formule de la prière, et cassé d’un trait de plume nosusages 
les plus anciens. Que reste-t-il maintenant sinon de porter le rituel 
et le pontilical à M. le ministre, afin qu'il voie les changemens que 
commande d’y faire la civilisation? Car s’il est dans son droit de 
régler la prière, nous ne voyons pas logiquement ce qui reste au 
pouvoir de nos évêques. Rien sans doute, rien que la liberté, la 
seule chose qui soit logique après qu’on a perduttout ce qu’on 
tenait de Dieu. Nous la saluons de loin encore, heureux que les 
folies ministérielles hâtent tous les jours sa venue et que Dieu l'ait 
mise derrière les plus grands maux comme il a placé au fond du 
sépulcre l’éternelle vie. » Malgré cette véhémente protestation, le 
gouvernement tint bon, les évêques s’exécutèrent, et le nom de Louis- 
Philippe fut inséré dans le verset du Domine salvum, où il devaitêtre 
remplacé par celui de Napoléon. 

Si une circulaire inoffensive de M. Merilhou excitait à ce degré 
l’indignation de Lacordaire, c'était bien autre chose encore quand 
un acte maladroit de quelque fonctionnaire subalterne offrait 
aux Catholiques l’occasion d’une légitime protestation. Dans la 
hâte et le trouble qui marquent le lendemain d’une révolution, le e 
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gouvernement de juillet n’avait pas toujours choisi ses agens avec 
beaucoup de discernement. Il en avait demandé: quelques-uns à 
cette bohème. politique ou littéraire qui, dès que l’occasion s’en 
offre à elle, se rue aux fonctions publiques.et montre tant d’em- 
pressement à. endosser les.habits brodés.. Le sous-préfet d'Aubus- 
son devait être du: nombre. S’inspirant, sans doute, des souvenirs 
du. commissaire. de police qui, quinze ans auparavant, avait ceint 
son écharpe pour enjoindre au curé de Saint-Roch de: procéder à 
l'enterrement. religieux. d'une actrice célèbre, ce sous-préfet avait: 
voulu forcer le curé d’une petite commune de son arrondissement à 
recevoir dans sonéglise lecorpsd un libre penseur notoire, et, comme 
le curé s'y était refusé, il avait fait fracturer les portes du: temple 
et introduire de vive force le cercueil dans l’enceinte sacrée. Certes, 
le scandale était grand, et Lacordaire avait raison de.le. relever. Il 
le fit en termes d'une virulence excessive, mais d’une. singulière 
éloquence. « Catholiques, disait:l, un de vos frères a, refusé à un 
homme mort les prières et l’adieu suprème des chrétiens. Votre 
frère a bien fait. Sommes-nous les fossoyeurs du genre humain? 
Avons-nous fait un. pacte avec lui pour flatter ses. dépouilles, plus 
malheureux que les courtisans auxquels la mort du prince rend le 
droit de le traiter comme le méritait sa vie? Votre frère a bien fait. 
Mais une ombre de proconsul a cru. que tant d'indépendance ne 
convenait pas à un. citoyen si vil qu'un. prêtre catholique. Il a or- 
donné que le cadavre serait présenté devant les autels, fallàt-il 
employer la violence pour le conduire et. crocheter les portes de 
l'asile où repose, sous la, protection des lois de la. patrie, sous la 
garde de la liberté, le Dieu de. tous les hommes et du plus grand 
nombre des Français. Un simple sous-préfet, un salarié amovible 
a envoyé dans la maison de Dieu un cadavre. Il a fait cela tandis 
que vous dormiez tranquilles sur la foi jurée le 7 août, tandis que 
l’on exigeait de vous des prières pour bénir dans le roi le chef de 
la liberté d’une grande nation. Il a fait cela devant la loi qui dé- 
clare que les cultes sont libres, et qu'est-ce qu’un culte libre si son 
temple ne l’est pas, si son autel ne l’est pas, si on peut y apporter 
de la boue les armes à la main ? Il avfait cela à la moitié des Fran- 
çais, lui, ce sous-prélet. » : 

Lacordaire se demandait ensuite ce qu'en présence de cet af- 
front devaient faire les catholiques. L'église de la commune devait 
être abandonnée, car un lieu qui est à la merci du premier 
sous-préfet et du premier cadavre venus n'est plus un lieu 
saint. Mais toutes les églises de France devaient être aban- 
données également. « Si vous mettiez, s’écriait-il, vos autels 
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un édifice qui appartient à l’État, vous seriez libres à jamais de 
ces orgies du pouvoir. La maison de Dieu serait inviolable parce 
qu'elle serait la maison d’un citoyen. On ne la regarderait plus 
comme un lieu communal propre à y parquer des moutons en 
vertu du droit de vaine pâture, et si un sous-préfet avait la folie 
d'y envoyer un cadavre par un peloton de la garde nationale, toute 
la France, aujourd’hui insensible à vos injures, se soulèverait d’in- 
dignation contre lui, car il attaquerait la liberté de tous dans votre” 
liberté. Loin de là, qu’arrive-t-il ? L'homme qui à bravé tant de 
Français dans leur religion, qui a traité un lieu où les hommes 
plient le genou avec plus d’irrévérence qu’il ne s’en serait permis 
à l'égard d’une étable, cet homme, il est au coin de sonfeu tran- 
quille et content de lui. Vous l’auriez fait pâlir, si, prenant votre 
Dieu déshonoré, le bâton à la main'et le chapeau sur la tête, vous 
l’eussiez porté dans quelque hutte faite avec des planches de sa- 
pin, jurant de ne pas l’exposer une seconde fois aux insultes des 
temples de l’État. » . #, LA 
Ainsi, pour assurer l'indépendance de l’Église, pour la retirer de 
l’état d’engrènement, 1l fallait d’abord qu'elle abandonnâtses temples 
et qu'elle s'établit dans des huttes de sapin. Mais ce n’était pas 
assez. Ge qui aux yeux de Lacordaire constituait l’humiliation su- 
prême, ce qui maintenait le clergé dans un véritable état de vasse- 
lage, c'était le salaire. Il ne laissait passer aucune occasion de 
montrer aux prêtres ses frères dans quelle: situation humiliante* 
les mettait vis-à-vis du gouvernement {a nécessité de passer tous 
les mois à la caisse du percepteur. Là maladresse des nouveaux 
fonctionnaires lui fournissait souvent quelqu’une de ces occasions. 
C'est ainsi que plusieurs prêtres du Jura continuant de se retuser à 
prier pour le roi, le préfet du département avait cru devoir leur 
adresser une proclamation dans laquelle, après avoir déclaré que 
la loi est la divinité des peuples et que son pouvoir s'étend partout 
et sur tout, il les engageait à se souvenir qu’on ne doit pas recourir 
aux bienfaits de l’État lorsqu'on se met en hostilité avec lui. Lacor- 
_daire relevait ce langage avec hauteur, et s'adressant non pas 
seulement aux prêtres du Jura, « mais à tous ceux qui prient 
Dieu avec un cœur d'homme, » il leur disait : « Priez pour le roi; 
priez pour sa famille, pour le repos de son règne et la tranquillité 
du monde, non pas à cause de votre préfet, mais à cause de Dieu 
qui le commande, à cause de vos premiers aïeux qui priaient ainsi. 
Du reste, sentez profondément l’indignité du langage que l’on vous 
tient, et voyez ce que vous coûtent les millions de l’État, » Et il 
continuait en montrant les ministres exigeant des prêtres des prières 
dont leur conscience ne serait pas juge et répondant à leurs récla- 
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mations par ce seul mot : « Vous êtes payés. » Il les montrait exi- 
geant ensuite des prières non plus seulement pour eux, mais pour 
les autres, et tout Français ayant le droit de réclamer des oraisons 
pendant sawie et des prières après sa mort, sa quittance de contri- 
butions à la main. « Ils n’ont pas besoin d’être justes, s’écriait.il ; 
vous êtes payés. Ils n’ont point de comptes à vous rendre. Vous 
êtes payés... A-t-on jamais traité les hommes avec plus de mépris? 
Ils se moquent de vos prières, et vous ordonnent de les chanter. 
Si vous n’obéissez pas, vous êtes des séditieux à qui le trésor sera 
fermé ; si vous obéissez, vous leur devenez si vils, qu’il n’y a pas 
de termes,dans les langues pour exprimer ce qu'ils pensent de 
vous. » ,. 

Assurément la situation un peu fausse que crée à l'Église le fait de 
recevoir une rémunération de la main d’un gouvernement étranger à 
ses croyances n'a jamais été dénoncée en termes plus saisissans. Ce- 
pendantce périlique la nécessité de passer à la caisse du percepteur 
faisait courir à l'indépendance du prêtre n’était rien aux yeux de La- 
cordaire par comparaison avec d’autres dangers plus graves. Que le 
clergé abandonnât ses temples, qu’il rejetât fièrement l'or qu'on lui 
offrait pour payer sa-Servitude, et du jour au lendemain le péril 
était conjuré : le présent et l’avenir se trouvaient sauvés du même 
coup. Il n’en serait pas de même si ce clergé que Lacordaire, con- 
viait à l'indépendance était souillé dans la pureté de son recrute- 
ment. Ce recrutement-dépendait des évêques qui nomment les 
curés ; mais ces évêques eux-mêmes étaient recrutés par l’État. 
Cette pensée que les pasteurs suprêmes de l’Église pussent être 
proposés au choix du souverain pontife et imposés aux catholiques 
par des ministres qui ne partageraient pas leur foi le faisait frémir, 
Elle lui paraissait un moyen assuré d’abaisser l’Église de France 
en la frappant d’abord à la tête et pour traduire les appréhen- 
sions que lui inspirait ce noir dessein des ministres, il trouvait des 
accens d’une extraordinaire véhémence. | 

« Quelle sera pour nous, s’écriait-il, la garantie de leur 
choix? Depuis que la religion catholique n’est plus la reli- 
gion de la patrie, les ministres de l’État sont et doiyent être 
dans une indifférence légale à notre égard : est-ce leur indifié- 
rence qui sera notre garantie? Ils sont laïcs; ils peuvent ètre 
protestans, juifs, athées ; est-ce leur conscience qui sera notre 
garantie? Ils sont choisis dans les rangs d’une société imbue d’un 
préjugé opiniâtre contre nous. Est-ce leur préjugé qui sera notre 
garantie ? Ils règnent sur la société depuis quatre mois. Est-ce leur 
passé qui sera notre garantie ? Ils n’ont ouvert la bouche que pour 
nous menacer ; ils n’ont étendu la main que pour abattre nos croix; 
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ils n’ont signé d'ordonnances que pour sanctionner des actes arbi- 
traires dont nous étions les victimes ; ils ont laissé debout les agens 
qui violaïent nos sanctuaires ; ils ne nous ont pas protégé une seule 
fois sur aucun point de la France ; ils nous ont’oflerts en holocauste 
prématuré à toutes les passions ; voilà les motifs de sécurité qu'ils 
nous présentent! » Aussi Lacordaire s’adressait-il aux évêques de 
France eux-mêmes pour les:supplier de ne pas accepter leurs futurs 
collègues de la main de ces ministres et il s’efforçait de les émouvoir 
en leur décrivant en traits éloquens l’état où l'Église de France 
serait réduite par un épiscopat recruté au rabais. « À mesure que 
vous vous éteindrez, disait-il aux évèques, ils placeront sur vos 
sièges des hommes honorés de leur confiance, dont la présence déci- 
mera vos rangs sans en détruire encore l’unité. Un'reste de pudeur 
s’effacera ‘plus ‘tard de leurs ‘actes ; ‘et l'ambition conclura ‘sous 
terre des marchés horribles.. Un épiscopat'qui sortira d'eux estiun 
épiscopat jugé. Qu'il le veuille ou non, il sera traître à lareligion. 
Jouet nécessaire des mille changemens qui transportentile pouvoir 
de main ‘en main, il marquera dans vos rangs'toutes les nuances 
ministérielles ‘et anticatholiques que les majorités "vont adorer 
tour à tour comme leur ouvrage. D'accord en un seul point, les 
évèques nouveaux plieront leur clergé à une soumission tremblante 
devant les caprices les plus insensés d’un ministre ou d’un préfet, 
et dans cette Babel, la langue de la servilité «est la:seule quime 
variera jamais. » . 

Aussi la question lui paraissait-elle tellement grave, que:si les évé- 
ques demeuraïent sourds à ces protestations, s'ils acceptaient dans 
leurs rangs, s'ils considéraient comme leurs frères des collègues dont 
l'origine fût impure, Lacordaire annonçait, au nom des rédacteurs 
de l'Avenir, qu'ils adresseraient leurs protestations à Rome. « Nous 
les ‘porterons pieds nus, s’il le faut, s’écriait-il en terminant cet 
article demeuré célèbre, à la ville des apôtres, ‘aux marches de la 
confession de Saint-Pierre, et :on verra qui arrêtera:sur la route 
les pèlerins de Dieuet de la liberté.» 


IL, 


Lacordaire annonçait ainsi plusieurs mois à l’avance (car l’article 
est de novembre 1830) le voyage qui devait mettre fin aux :polé- 
miques soulevées par l'apparition de l'Avenir. Maïs “avant que ce 
voyage s’accomplit, il devait avoir ‘encore plus d’une ‘occasion de 
rompre des lances en faveur de la thèse qu'il ‘avait adoptée : celle 
de l'indépendance absolue du prêtre qui, désormais, devait être, 
en France, un citoyen comme les autres, n’invoquant aucun priwi- 
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lège, mais n’acceptant aucune servitude, ne relevant que de ses 
chefs spirituels et n’obéissant qu'aux lois. Il voulut tout d'abord 
montrer par un exemple éclatant que l’exercice du sacerdoce 
n'avait rien d’incompatible avec celui de telle ou telle profession 
libérale. Dans: cette pensée, il adressa, le 30 décembre 1830, au 
bâtonnier de l’ordre des: avocats près la cour de Paris une lettre 
pour le prévenir qu'il comptait reprendre son stage interrompu au 
bout de dix-huit mois par ses études religieuses, lettre qu’il ter- 
minait par ces mots : « Quoique je ne puisse prévoir aucun obstacle 
de la part des règlemens de l’ordre, j’userais, s’il en existait, de 
toutes les:voies légitimes pour les aplanir. » La question ainsi sou- 
levée inopinément par Lacordaire était intéressante, sans être abso- 
lument nouvelle ; car Lacordaire pouvait invoquer des précédens. 
Sans remonter jusqu’à saint Yves des Bretons : 


% 


 Advocatus’et non latro, 
Res miranda populo, 


- 
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il pouvait citer les noms de Pierre de Fusigny qui fut nommé 
cardinal étant avocat, de: Pierre de Breban qui était à la fois 
avocat à la cour et curé de Saint-Eustache, et d’autres encore. 
Sentant: la difficulté, le conseil de l’ordre, qui ne se souciait point 
de voir figurer an prêtre sur son tableau, fit attendre: trois mois sa 
réponse” La discussion, qui eut lieu dans le conseil au mois de 
mars: 4831, fut longue et orageuse. Contrairement à l'opinion 
du rapporteur qui concluait au rejet de la, demande, Marie 
soutint que les supérieurs ecclésiastiques de: l'abbé Lacordaire 
étaient les seuls juges de l'opportunité et de la convenance de sa 
demande, mais que le droit de l'avocat muni de ses titres demeurait 
intact dans le prêtre. Mauguin, qui appartenait, comme Marie, à 
la fraction libérale et presque républicaine du barreau, soutint la 
même thèse. La demande de Lacordaire fut cependant rejetée par 
douze voix contre cinq. La décision fit quelque bruit et fut même 
assez vivement critiquée dans la Gazette des tribunaux, qui accusa 
le:conseil de l’ordre d’avoir sacrifié des considérations élevées et 
libérales: aux vieilles répugnances du xvm° siècle. Lacordaire 
annonça l'intention de renouveler sa demande l'année suivante ; 
mais, l’année suivante, l'Avenir avait vécu, et bien des projets 
bruyans avaient disparu avec lui. 

Si Lacordaire ne put, comme il. l'avait souhaité, endosser la robe 
par-dessus la soutane pour défendre devant les tribunaux les 
intérêts catholiques, l’occasion ne lui manqua pas cependant de 
mettre sa parole et son éloquence naissante au service de la con- 
ception qu'il se faisait du prêtre et de son rôle dans la société. 

s . 
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C’est ainsi qu’il eut à discuter devant les tribunaux cette question 
qui, aujourd’hui encore, ne semble point résolue pour certains es- 
prits : le prêtre est-il ou n’est-il pas un fonctionnaire? Dans les der- 
nières années de la restauration, il avait, comme aumônier du lycée 
Henri IV, publié avec ses collègues un mémoire où ils signalaientau 
ministre de l'instruction publique l’état déplorable de l’enseignement 
religieux dans les lycées et les collèges. Un journal universitaire, le 
Lycée, avait pris ce mémoire à partie d’une façon violente; il le dé- 
nonçait comme un modèle de délation et d’hypocrisie, et il demandait 
que l’enseignement religieux dans les collèges fûtenlevé à des hommes 
Si pervers qui étaient les ennemis les plus acharnés de la liberté, 
Lacordaire intenta immédiatement contre le journal une pour- 
suite en diffamation devant le tribunal correctionnel, c’est-à-dire 
devant la juridiction de droit commun. Mais, au cours du procès, 
une question de compétence fut soulevée par le représentant du 
ministère public. Les aumôniers n’étaient-ils pas des fonctionnaires 
publics? En ce cas, ce ne serait pas le tribunal correctionnel, mais 
le jury auquel il appartiendrait de connaître de la plainte. Pour 
établir l’incompétence du tribunal, l'avocat du roi eut un mot 
malheureux : « Les prêtres, dit-il, sont les ministres d’un souverain 
étranger, » À ces mots, Lacordaire se leva tout debout : « Non, 
monsieur, cela n’est pas, dit-il d’une voix vibrante ; nous sommes 
les ministres de quelqu'un qui n’est étranger nulle part, de Dieu. » 
Dieu était à la mode alors, si le pape ne l'était pas Aussi 
l’auditoire éclata en applaudissemens, et à la sortie de l’audience, 
quelqu'un se détachant du public, vint serrer la main de Lacordaire 
et lui dit : « Mon curé, vous êtes un brave homme. Comment vous 
appelez-vous? » 

Cependant le tribunal avait donné raison à l’avocat du roi 
(nous dirions aujourd’hui au substitut) et s’était déclaré incom- 
pétent. Mais le procureur du roi, désavouant son subordonné, 
avait interjeté appel sur la question de compétence et, devant la 
Cour, il soutint, en termes très élevés, que le prêtre n’était pas et 
ne pouvait pas être un fonctionnaire, fût-il aumônier. La situation 
faite à Lacordaire était délicate. Il ne voulait point se donner 
l'apparence de redouter la cour d’assises, où il pouvait espérer une 
plaidoirie retentissante et un acquittement. Aussi ne s’était-il pas 
joint à l’appel du ministère public. Mais, d’un autre côté, accepter 
pour un prêtre la qualification de fonctionnaire eût été se mettre 
en contradiction avec toute sa doctrine. Ces considérations diverses 
l'avaient déterminé à garder le silence aux débats de première 
instance. Il avait même refusé de dire au tribunal s'il était 
prêtre ou non, ce qui lui valut, de la part de l’ Am de lavre- 


ligion, un article injurieux où il était accusé d’avoir renié son ca- 
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ractère sacré. Mais devant la cour il crut devoir s'expliquer. 
« Ce qui s’est passé, dit-il, entre Dieu et moi, dans le secret de ma 
conscience est un mystère dont je ne dois compte qu'à lui, et à 
ceux en qui je reconnais la mission de parler pour lui. » Mais, 
sur le fond même de la question, il acceptait le débat et il l'élevait 
aussitôt à la hauteur d’une discussion philosophique. « Qu'est-ce 
qu’un prêtre? disait-il. Un prêtre est un homme qui raconte aux 
hommes la parole de Dieu et qui la bénit en son nom... Le prêtre 
est l’homme de cette parole ; sa fonction est de la redire. De qui 
tient-il cette fonction ? De celui-là seul qui a pu la lui donner : de 
Dieu. Or Dieu ne fait pas de fonctionnaires publics. Il fait des 
hommes. Le prêtre ne tient son titre que de Dieu et de sa con- 
science, parce qu'il ne tient sa foi que de Dieu et de sa conscience. 
Je sais bien qu'il fut des temps où la foi des hommes était justi- 
ciable de la loi, où la liberté de conscience n’existait pas dans le 
monde. Mais ces temps ne sont plus. Après plusieurs siècles de 
combats, le sang des peuples et la charte de France ont fondé la 
liberté religieuse; elle est impérissable. Dieu est devenu libre de 
la liberté du citoyen; nous n’en réclamons pas d'autre pour lui; 
nous désirons seulement qu’il soit citoyen de France. » 

lci quelques murmures partirent de l'auditoire, qui était, cette 
fois, peu favorable à Lacordaire, et qui semblait scandalisé de la 
hardiesse de cette parole. Sans rien perdre de son sang-froid, il se 
retourna vers ses interrupteurs, et leur lança cette apostrophe : 
« Messieurs, si je connaissais un plus beau titre au monde que ce- 
lui de citoyensde France, un meilleur moyen d’être libre que de le 
porter, je le donnerais à celui qui a bien voulu être l’esclave des 
hommes pour leur acquérir la liberté, » Reprenant ensuite son ar- 
gumentation, il démontra que ni le concordat, ni le code pénal, ni 
telle ou telle disposition spéciale à l’Université n’avaient pu altérer 
le caractère du prêtre d'être un homme privé, et il terminait en di- 
sant : « Je réclame pour moi, messieurs, ce titre sublime; je le 
détendrai comme ma propre vie, comme mon honneur, comme 
l'honneur de tous ceux qui le portent avec moi. » 

La cour de Paris ne se rendit ni aux raisonnemens juridiques du 
ministère public, ni à l’éloquence enflammée de Lacordaire, et elle 
persista à déclarer qu’un aumônier est un fonctionnaire public. 
Mais, quelques mois après, un arrêt de la cour de cassation, réta- 
blissant la véritable doctrine, cassait un arrêt rendu par la même 
cour de Paris dans une affaire semblable, et proclamait que le 
prêtre n’est pas un fonctionnaire. M. Dupin, qui était alors pro- 
cureur-général, avait conclu nettement dans ce sens. 

Lacordaire eut encore une occasion retentissante de discuter de- 
vant les tribunaux une question à laquelle les années écoulées n'ont 
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rien enlevé de son intérèt, celle de l’obéissance que le prêtre doit 
aux lois quand il les croit mauvaises, quand sa conscience.lui com- 
mande de réclamer leur abrogation. Gette fois, ce n’était plus.en 
qualité de plaignant, maïs en qualité d’accusé, qu'il comparaissait,. 
Il fut cité en même temps que Lamennais devant la cour d'assises, 
pour avoir, dans plusieurs articles de l'Avenir (entre autres dans 
un de ceux que j'ai cités), commis le double délit d’excitation à la 
haine et au mépris du gouvernement, et de provocation à la déso- 
béissance aux lois. Lamennais, qui n'avait aucun des dons de 
l'orateur, fut défendu longuement par M. Janvier. Lacordaire ne 
put prendre la parole qu’à sept heures et demie du:soir, devant un 
auditoire passionné, vibrant, qui l’interrompait à chaque instant 
par ses applaudissemens. 

Après avoir dans un magnifique exorde raconté comment il était 
devenu d’abord chrétien, puis prêtre, il abordaït les deux cheis 
d'accusation : « Si j’ai provoqué à la désobéissance aux: lois, j'ai 
commis une faute grave, car les lois sont sacrées. Elles sont, après 
Dieu, le salut des nations, et nul ne doitleur porter un respect 
plus grand que le prêtre, chargé d'apprendre aux peuples d’où leur 
vient la vie et d’où leur vient la mort. Cependant, je l'avoue, je 
n’éprouve pas pour les lois de mon pays cet amour célèbre que les 
peuples anciens portaient aux leurs. Gar le temps n’est plus où la 
loi était l'expression véritable des traditions, des mœurs et des dieux 
d'un peuple; tout est changé, mille époques, mille: opinions, mille 
tyrannies, se heurtent dans notre législation confuse, et ce serait, 
adorer ensemble la gloire et l’infamie que de mourir:pour de telles 
lois. Il en est une cependant que je respecte, que j'aime, que je 
défendrai, c’est la charte de France, non pas que je m’attache aux 
formes variables du gouvernement représentatif avec une immobile 
ardeur, mais parce que la charte stipule la liberté, et que dans 
l'anarchie du monde, il ne reste aux hommes qu une patrie : la 
liberté. » 

Il se défendait ensuite d’avoir voulu exciter à la haine et au mépris 
du gouvernement, Ces sentimens. étaient étrangers à lui et aux 
prêtres ses frères, qui, du sein de la Providence où les reportent 
incessamment leurs pensées, regardent les empires qui tombent et 
ceux qui s'élèvent avec des pensées plus pures que celles qui 
agitent l’homme, quand il ne voit dans ces catastrophes souveraines 
que le combat des intérêts humains. Mais il revendiquait fièrement 
son droit d'exposer les griefs que nourrissait l’Église catholique 
contre le gouvernement et la législation. « Ces griefs, disait-il, 
sont nombreux; les croix, les églises, les personnes, ont: été ou- 
tragées en beaucoup de lieux; l’enseignement a été entravé par 


des mesures nouvelles; mille despotes subalternes ont fait contre 
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nous de Ja tyrannie au nom de la liberté... — J'ai été sensible, 
messieurs, à ces injures de mes frères; j'ai élevé pour eux et 
pour moi-mêmes une voix animée par les sentimens de notre 
dignité commune à tous, car tous, et vous avec nous, nous 
sommes des citoyens de la France, de ce pays libre, auquel 
chacunest, comptable de son honneur, tenu de le défendre, tenu 
de ‘repousser l’injure et l’oppression. Je l'ai fait autant qu'il dé- 
pendait de moi, mon devoir est accompli. Le vôtre est de me 
renvoyer absous de cette accusation. Je vous propose donc d'ac- 
quitter Jean-Baptiste-Henri Lacordaire, attendu qu'il n’a point failli, 
qu’il s’est conduit en bon citoyen, qu'il a défendu son Dieu et sa 
liberté, «et je le ferai toute ma vie, messieurs. » 

Lacordaire et Lamennais furent acquittés en eflet. L’arrèt fut pro- 
noncé à minuit,tau milieu des applaudissemens de l’auditoire, et 
Montalembert, ‘après avoir, dans l'obscurité le long des quais, ac- 
compagné jusqu’à sa porte le vainqueur de la journée, pouvait sa- 
lueren lui le grand orateur catholique de l’avenir (1). 

On sait comment finit toute cette campagne. Dénoncés par les 
évêques, abandonnés ‘par Ja plupart des catholiques, les fonda- 
teurs de VAvenir prirent leur parti d'en suspendre la publi- 
cation, et de porter eux-mêmes la question à Rome. Rien n’arrêta 
sur «la route les pèlerins de Dieu et de la liberté, et ce fut grand 
dommage, disait plus tard et avec esprit l’un d'eux, car ils ne 
pouvaient commettre plus grande imprudence que de mettre Rome 
en demeure de se prononcer. Rome condamna, et l’on sait éga- 
lement la suite : la révolte de Lamennais, les hésitations de Monta- 
lembert, la soumission immédiate de Lacordaire. Un an après son 
départ pour Rome, il rentrait dans sa petite chambre du couvent 
des Visitandines, qu’il avait quittée pourse livrer tout entier à la 
rédäction de l'Avenir. Il s’y trouvait, comme au début de sa car- 
rière sacerdotale, pauvre, isolé, incertain de son avenir, et n'ayant 
pour le hu cette crise que sa confiance en lui-même et 
-en Dieu. 
D à e è 


R] [LI 


Lorsqu'il revenait plus tard sur cette époque de sa vie, Lacor- 
daire ne disconvenait pas des fautes qu'avait commises l'Avenir. 


(1) Je ne crois pas devoir parler ici du procès qui fut intenté en même temps à 
‘Montalembert et à Lacordaire à propos de l'ouverture d’une école libre, procès qui 
les conduisit devant la cour des pairs. La question de la liberté d'enseignement 
touche moins aux droits et aux devoirs du prêtre qu’à ceux du citoyen. 
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« Ieut, disait-il, contre le pouvoir issu de 1830, une attitude trop 
agressive, pour ne pas dire trop violente... Mieux eût valu aussi 
qu'une parole moins âpre honorât nos plaintes, et que notre style 
se ressentit plus du christianisme que de la licence des temps. » En 
effet, malgré ses vivacités et ses injustices du début, Lacordaire ne 
fit point, à tout prendre, mauvais ménage avec le régime de juillet. 
Sans doute, lorsqu'il avait entrepris de rétablir en France l’ordre des 
frères prêcheurs, il s'était heurté à bien de mesquines tracasseries 
qui étaient dans l’esprit du temps, mais il avait fini par en triom- 
pher. Il avait même diné chez le garde des sceaux en froc de domi- 
nicain, et un ancien ministre de Charles X avait pu dire avec vérité 
que, de son temps, il n’en aurait pas fallu davantage pour amener 
une interpellation 4 Ja chambre. 

Tout entier à sa préoccupation dominante, qui était le rétablis- 
sement des ordres monastiques en France, il s'était tenu à part 
des querelles ardentes que la question de la liberté d'enseignement 
avait soulevées entre les catholiques et le gouvernement de 
juillet. 11 n’avait pas désapprouvé la transaction qui, à la suite de 
la célèbre campagne entreprise par M. Thiers contre, les jésuites, 
était intervenue entre la cour de Rome et le gouvernement du roi. 
Les jésuites lui avaient paru un peu compromettans, et le gouver- 
nement assez sage. D'ailleurs, il ne croyait pas qu’un autre ré- 
gime que la monarchie constitutionnelle fût possible en France. « Je 
crois, avait-il écrit à Lamennais au moment de leur séparation, que, 
durant ma vie et même bien au-delà, la République ne pourra 
Sétablir en France, ni dans aucun autre lieu de l’Europe. » 
Aussi, n'avait-il aucune attache avec le parti républicain, qu'il 
jugeait même avec une sévérité excessive. « On pourrait dire, avait- 
il écrit en 1836, dans sa lettre sur le saint-siège, qu'il n’existe pas en 
France d’autres partis que le parti de la monarchie régnante et 
celui de la monarchie prétendante, si l’on ne découvrait, à fond 
de cale de la société, je ne sais quelle faction qui se croit répu- 
blicaine, et dont on n’a le courage de dire du mal que parce 
qu’elle a des chances de vous couper la tête dans l'intervalle de 
deux monarchies... » 1] ajoutait même, après avoir montré que la 
France devait son unité morale à la monarchie, qu’en politique « la 
France ne peut être qu’une monarchie ou un chaos, parce qu'il 
n'existe pas de milieu réel entre la soumission commune à un seul 
chef et l'indépendance radicale de tous les citoyens. » 

Il est donc assez difficile de s'expliquer l’enthousiasme soudain 
qu'inspirèrent à Lacordaire les événemens de 1848. On a parlé par- 
fois du coup de soleil de juillet. 11 semble qu'il ait eu son coup de 
soleil de février, et cependant c’était un bien pâle soleil. Pour 
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comprendre les.sentimens qui l’animaient alors, il faut se rap- 
peler certains incidens qui marquèrent l'établissement de la 
seconde république en France. De même qu'au lendemain des évé- 
nemens qui amenèrent la chute de la restauration, le clergé catho- 
lique avait eu à soufirir de son alliance trop étroite avec un régime 
devenu impopulaire, de même il bénéficia de l'hostilité sourde, 
mais constante qu'il avait témoignée au régime de juillet. Dans 
plus d’une localité, les curés s'étaient jetés avec ardeur dans le 
mouvement républicain, et on devait les voir bientôt bénissant les 
arbres de la liberté. Mais de tous ces incidens il y en eut un qui dut 
surtout frapper Lacordaire et qui a été maintes fois raconté. Lors 
du sac des Tuileries, quelques-uns des insurgés qui avaient pé- 
nétré dans la chapelle de la reine Marie-Amélie s'emparèrent d'un 
crucifix qui s’y trouvait. Mais, au lieu de se l’approprier, ainsi qu'ils 
firent des maints objets appartenant à la famille royale, ils le por- 
tèrent solennellement à l’église Saint-Roch, et sur le passage de 
cette procession singulière plus d’un front se découvrit respec- 
tueusement. Cette manifestation inattendue ne put manquer de 
frapper vivement une imagination aussi impressionnable que 
celle de Lacordaire, et elle contribua sans doute à faire naître 
chez lui cette illusion qu'il allait voir se réaliser le rève de sa 
jeunesse, l'alliance de l’Église et de l’État dans la liberté, ou 
plutôt l'État acceptant librement la direction morale de l'Église. 
N'oublions pas, en effet, que si l’engrènement (suivant son expres- 
sion) était à ses yeux intolérable et odieux, la séparation ne lui 
semblait qu'un remède sublime, et que l'idéal demeurait la su- 
périorité de la société spirituelle sur la société matérielle. « Ge 
système, ajou ait-il dans la lettre à M. Foisset, que j'ai déjà citée, 
est tellement modérateur du peuple et du pouvoir qu’une nation 
vraiment chrétienne n’en a jamais compris d'autre et qu'elle s'y 
jette d'elle-même sans y penser. » Mais ce système ne lui paraissait 
applicable que le jour où rois et peuples le demanderaient à deux 
genoux. Ce jour était-il arrivé? L'Église allait-elle gouverner les 
peuples comme, au moyen âge, elle avait régi les rois? Allait-elle, 
dans une république catholique, jouer ce beau rôle de modératrice 
de la libérté? Lacordaire le crut, et cette espérance peut seule 
expliquer limpétuosité avec laquelle il se jeta au plus fort de la 
mêlée. # 

Dès le lendemain même de la catastrophe, il donna un gage 
éclatant de son adhésion au nouveau régime. Pour la première 
fois, il devait prêcher, à Paris, la station du Carême, ses confé- 
rences ayant eu lieu jusque-là pendant l'Avent. Il avança sponta- 
nément, d'accord avec l’archevêque, l'ouverture de la station, qu'il 
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fixa au dimanche de la Septuagésime, c’est-à-dire précisément au 
27 février. Au jour dit, alors que les barricades dont Paris s'était cou- 
vert demeuraient encore debout, Lacordaire monta dans sa chaire. 
L’affluence était prodigieuse. On pensait bien que quelque allusion 
aux événemens de la veille s'échapperait de la bouche de l’orateur, 
aussi l'auditoire était-il attentif et vibrant. L’attente ne fut pas trom- 
pée. Il débuta en remerciant l’archevèque (qui était M£* Affre) 
de l’exemple qu'il avait donné à tous dans ces jours de grande 
et mémorable émotion. « Vous nous avez appelés, dit-il, dans cette 
métropole, le lendemain d’une révolution où tout semblait avoir péri; 
nous sommes venus ; nous voici tranquilles sous ces voûtes sécu- 
laires; nous apprendrons d’elles à ne rien craindre pour la religion 
et pour la France; toutes les deux poursuivront leur carrière sous 
la main de Dieu quiles protège ; toutes les deux vous rendent grâces 
d’avoir cru à leur indissoluble alliance et d’avoir discerné des choses 
qui passent celles qui demeurent et s’affermissent par la mobilité 
même des événemens. » Puis il entra dans son sujet, qui était l’exis- 
tence de Dieu, et après avoir montré l’universalité de la croyance en 
Dieu, après avoir montré Dieu populaire, il s’écriait: « Grâce à Dieu, 
nous croyons en Dieu, et si je doutais de votre foi, vous vous lève- 
riez pour me repousser du milieu de vous; les portes de cette église 
métropolitaine s'ouvriraient d’elles-mêmes sur moi; et le peuple 
n'aurait besoin que d’un regard pour me confondre, lui qui tout à 
l'heure, au milieu même de l’enivrement de sa force, après avoir 
renversé plusieurs générations de rois, portait dans ses mains sou- 
mises, et comme associée à son triomphe, l’image du Fils de Dieu 
fait homme. » Ces paroles provoquèrent des applaudissemens que 
Lacordaire dut même réprimer. Mais elles eurent au dehors un reten- 
tissement immense. On y vit une consécration donnée par l’Église 
à la révolution et, pendant quelque temps, Lacordaire, comme Dieu, 
fut populaire. 

Si, dans l'attitude qu'il avait cru devoir prendre, Lacordaire 
avait eu besoin d’encouragemens , il les aurait trouvés dans 
celle des hauts dignitaires de l’Église. Ce n’était pas seulement 
ME Aflre qui félicitait le peuple de Paris de la modération qu'il 
avait montrée dans la victoire ; c’était le nonce qui exprimait 
au ministre des affaires étrangères la vive et profonde satisfac- 
tion que lui inspirait le respect que le peuple de Paris avait 
témoigné à la religion ; c'était enfin le saint-père lui-même qui 
se félicitait, dans une lettre adressée à M. de Montalembert, de ce 
que dans ce grand changement aucune injure n’avait été faite à la 
religion, ni à ses ministres, et qui se complaisait dans la pensée que 
cette modération était due en partie à l’éloquence des orateurs 
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catholiques « qui avaient rendu son nom cher à ce peuple géné- 
reux. » Il n’en fallait pas tant pour que Lacordaire se jetàt au plus 
fort de la mêlée avec la généreuse impétuosité qui était dans sa 
nature. Aussi ne négligea-t-il rien de ce qui était en son pouvoir 
pour réaliser l'espoir qu'il avait conçu de placer les catholiques à 
la tête du mouvement républicain et de conférer à l'Église le gou- 
vernement de la démocratie. 

Le premier moyen à employer, c'était l’action par la voie de la 
presse. Il se réunit dans cette pensée avec deux hommes dont l’un 
était pour lui un ami et dont l’autre occupait déjà par sa science une 
situation considérable dans l’Église, Ozanam et l’abbé Maret. À eux 
trois ils fondèrent l’Êre nouvelle. Mais quelque talent de journaliste 
que Lacordaire eût montré autrefois dans les polémiques de 
l'Avenir, il y avait un autre moyen d’action qui convenait mieux 
encore à son tempérament ; c'était la parole. Il avait parlé jusque- 
là devant un publie muet. Sans doute, même du haut de la 
chaire, il avait senti plus d’une fois s'établir entre ses auditeurs et 
lui ces communications en quelque sorte magnétiques qui révèlent 
au véritable orateur l’état d'esprit de ceux qui l’écoutent, et qui 
l’encouragent ou l’avertissent. Mais parler devant un public animé 
et vivant qui, traduisant ses impressions par des manifestations 
extérieures, peut librement applaudir ou interrompre, qui vous 
suit ou vous résiste, qui vous échappe ou qu’on ramène, quel rêve 
pour un homme dont la faculté mattresse est le don de la parole 
et qui demeure, comme Lacordaire, orateur même en écrivant! Il 
n’est pas étonnant que ce rève l’ait tenté. Ce serait toutefois calom- 
nier cette noble nature que de croire qu’il ait obéi à un sentiment 
personnel en se présentant comme candidat à l'assemblée na- 
tionale. Il sentait bien que, dans les temps de trouble et de liberté, 
toute action qu'on s’eflorce d’exercer en dehors des assemblées 
est nulle, à moins que ce ne soit une action révolutionnaire. 
Il accepta donc, s’il ne sollicita pas, d'être porté comme candidat 
à l'assemblée nationale sur la liste de plusieurs départemens. Figu- 
rant en particulier sur la liste de Paris, il lui fallut aller défendre 
sa candidature dans les réunions publiques. Il y alla non sans ré- 
pugnance, mais par point d'honneur, pour donner l’exemple du 
courage. « Avant tout, avait-il dit, il faut combattre la peur. » 

Les réunions électorales n'étaient point entrées dans nos mœurs 
comme elles le sont aujourd’hui et la présence d’un moine devait 
encore ajouter à la curiosité. Aussi l’affluence fut-elle grande aux 
deux réunions où il se rendit. Les journaux du temps nous ont 
conservé le récit de celle qui eut lieu à la Sorbonne. Lacordaire y 
fut tout le temps sur la sellette. Le citoyen Ozias lui demanda d'a- 
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bord s’il était partisan de l'impôt proportionnel ou de l'impôt pro- 
gressif. Il répondit qu'il était partisan de l’impôt proportionnel, 
mais qu'il était tout prêt à modifier son opinion et à faire à cet 
égard txut ce que l’opinion publique manifesterait comme conve- 
nable aux besoins de la république. Le citoyen Guillemin lui 
demanda ensuite quelle était son opinion à l'égard de la juridic- 
tion directe et surtout indirecte du pape, en matière temporelle. 
Lacordaire répondit qu’à ses yeux le souverain pontife n’avait pas 
comme pape le droit de déposer des souverains ou des chefs de 
magistrature quelconque, et pas davantage celui de donner une 
constitution à la France, ni de régler ce que l’interpellateur appe- 
lait le temporel. Le citoyen Barnabé lui demanda ce qu’il pensait 
du dernier discours de Montalembert sur les événemens du Son- 
derbund, « discours qui était tout entier une longue satire enve- 
nimée contre nos pères de 1793. » — « Je ne me reconnais aucun 
père de 1793, répondit courageusement Lacordaire. Je reconnais en 
1789 des hommes qui ont voulu la destruction d’un grand nombre 
d'abus, qui ont combattu pour cette destruction. Ces hommes per- 
sévérans dans leurs volontés, dans leurs luttes, voilà ceux que 
j'appelle mes pères. » Enfin le citoyen Clémencey le prit directe- 
ment à partie à propos de ce passage de sa lettre sur le saint-siège, 
où il traitait le parti républicain de «faction dont on n’ale droit de 
dire du mal que parce qu’elle a des chances de vous couper la tête 
entre deux monarchies. » L'attaque était embarrassante. Lacor- 
daire s’en tira habilement. Il convint que, avant le 24 février, 
il n'y avait pas dans toute sa personne un atome de républica- 
nisme, mais il invoqua comme excuse valable qu’à l’époque où il 
était entré dans la vie « le comble de l’esprit libéral avait admis 
la charte et la constitution. » Il n’avait donc pas pu s'opposer seul 
au vœu magnanime de la nation. S'il avait taxé la république d’une 
manière dure, c'est qu'il l'avait toujours présente à l’esprit 
comme un échafaud noir et sanglant. Mais il était aujourd’hui fier 
et content d'avoir mal pensé d'elle et de n’avoir pas vu ses tristes 
prévisions se réaliser. Et comme le citoyen Clémencey, mécontent 
de sa réponse, demandait à Lacordaire ce que l’Église, qui était 
dans une position fausse vis-à-vis de la révolution, entendait faire 
pour se réconcilier définitivement avec le siècle et de quelle 
manière elle entendait se rajeunir pour devenir la croyance de la 
jeune république, il fournit à Lacordaire l’occasion d’un beau 
mouvement d’éloquence sur la réconciliation de la génération 
nouvelle avec cette antique génération de la vérité qui s’appelle 
l'Église. « Je ne saisis pas bien, s’écria-t-il, quelle est l'opposition 
qui peut se trouver entre ces deux choses si admirables, la vieille 
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doctrine catholique, celle qui a créé les peuples et la liberté 
même des peuples, car avant Jésus-Christ, avant l'Évangile, il n’y 
avait pas de peuples. Il n’y avait que des maîtres et des esclaves... 
L'égalité, la liberté, comment se fait-il que la république, qui 
inscrit cette devise au fronton de ses temples, puisse se trouver 
en opposition avec l'Église? Je ne pense pas que la réconciliation 
soit à faire; je pense, au contraire, qu'elle est faite et si ce peuple 
que nous avons mis au monde nous-mêmes abandonnaïit de part 
et d'autre des préjugés antiques, si eux et nous, dis-je, nous 
voulons nous réconcilier, je ne vois pas ce qui peut nous en 
empêcher. » 

Cette éloquente péroraison fut couverte d'applaudissemens, et 
Lacordaire sortit de la réunion sans avoir, à tout prendre, fait 
d’accrocs à sa robe de moine. Il semble cependant qu'à la veille 
même de l'élection, quelque serupule lui soit venu sur sa candi- 
dature, car il signa dans l’Ëre nouvelle un article où il déclarait 
que le rôle politique du clergé ne lui paraissait qu’un accident tran- 
sitoire. Le peuple de Paris avait, selon lui, sacré le prêtre. Le prêtre 
était donc français, citoyen, républicain; il pouvait se porter comme 
candidat, et il le devait, car se retirer en un pareil moment, c'était 
abdiquer le service militaire à l’heure de la bataille. Mais une fois 
la république constituée, le prêtre se retrouverait en présence d’une 
nation extrêmement jalouse de la distinction des deux pouvoirs et 
douée d’un goût exquis que les moindres dissonances blessent 
vivement. « Le clergé de France, ajoutait-il, ne s’exposera jamais 
sans dommage au souffle des passions politiques. Si éloquent füt-il, 
si dévoué, si courageux, il paraîtra moins grand à la tribune que 
dans l’'humble chaire où le curé de campagne apporte la gloire de 
son âge et la simplicité de sa vertu. » 

Tout rallié que fût Lacordaire, il fut vivement combattu à Paris 
par les républicains. Une portion même du clergé se prononça 
contre lui, et tandis que le curé de Saint-Eustache, l'abbé de 
Guerry, fut élu, il n’obtint qu'un chiffre de voix tout à fait insuffi- 
sant. Il en fut de même dans les autres départemens où il avait 
été porté. Il pouvait donc croire qu'il avait échoué dans sa légi- 
time ambition, lorsqu'il apprit que, porté à son insu et à la der- 
nière heure sur la liste des Bouches-du-Rhône, il était au nombre 
des élus. Trois évêques et vingt prêtres l’étaient avec lui. 

Ce résultat inattendu ne pouvait qu'encourager Lacordaire dans 
l’espoir qu'il avait conçu d'assister à la fondation d’une répu- 
blique vraiment catholique. Ses lettres d'alors témoignent de son 
exaltation. « Tout ce que nous voyons est miracle, écrivait-il 
à une de ses rares correspondantes et dans une lettre à M. Foisset. 


822 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je ne suis pas saint Bernard, et saint Bernard, homme de péni- 
tence et de solitude, n’a jamais résisté à l’appel que faisaient de 
lui les rois ou les peuples. » Il y eut un dernier jour où il put 
encore se comparer à saint Bernard acclamé par le peuple. Ce fut 
le À mai, date de l'ouverture de l’assemblée nationale. Ce jour-là, 
un de ses membres en ayant fait la proposition, l’assemblée natio- 
nale crut devoir se rendre sur le péristyle du palais législatif pour 
proclamer la république. Le costume blanc et noir de Lacordaire 
le distinguait au milieu de ses collègues. Reconnu et acclamé par 
son nom, il descendit jusqu’à la grille. Des mains se tendirent 
pour serrer la sienne à travers les barreaux, et, comme l’assemblée 
fit le tour du palais pour rentrer par une autre porte, Lacordaire, 
pendant ce défilé, fut suivi d'un cortège qui l’applaudissait. Une 
dernière fois, il put croire que le peuple le sacrait prêtre, citoyen 
et républicain. Son illusion sur les véritables sentimens du peuple 
devait être de courte durée. 

« Des personnes graves » avaient conseillé à Lacordaire de venir 
siéger à l'assemblée en soutanelle ou habit à la française. Au der- 
nier moment il s’y refusa, et ce fut revêtu de son costume de do- 
minicain qu'il alla s’asseoir sur le banc le plus élevé de la travée 
d'extrême gauche, au sommet de ce qu’on appelait alors la Mon- 
tagne. La chose avait été résolue en conseil, dans les bureaux de 
l'Êre nouvelle. « Ce fut une faute, » a-t-il écrit lui-même, faute dont 
il aurait dû être averti lorsqu'il vit Lamennais venir s'asseoir à 
quelques degrés au-dessous de lui, sur ces mêmes bancs. Quels 
regards, quels mots furent échangés entre eux, nul ne le sait. On 
a raconté que, Lamennais ayant dit dans son premier discours : 
« Quand j'étais prêtre, » un interrupteur aurait répondu : « Mon- 
sieur, prêtre, on l’est toujours, » et que cet interrupteur était La- 
cordaire. Mais aucun de ses biographes sérieux ne rapporte ce 
propos, qui n’est qu'une simple légende. 

À la tribune, Lacordaire ne prit que deux fois la parole. La 
première, ce fut pour appuyer la proposition de voter des 
remercimens au gouvernement provisoire; la seconde, à propos : 
d'une allusion faite par le procureur-général Portalis au costume 
qu'il portait, « costume prohibé par les lois. » Lacordaire releva 
l’inconvenance avec dignité, et expliqua que ce que son habit repré- 
sentait à l'assemblée, c'était la «république elle-même, triomphante, 
généreuse, juste, conséquente à elle-même. » Les deux fois, sa 
parole produisit peu d'effet. Aurait-il su la transformer, en la 
condensant, et lui donner la forme sobre, vive, acérée partois, que 
doit prendre l’éloquence politique? Gela est impossible à dire. Les » 
événemens ne lui en laissèrent pas le temps. 
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Le 15 mai, l'assemblée nationale était envahie par ce mème 
peuple de Paris, qui onze jours auparavant acclamait la répu- 
blique et Lacordaire. Laissons-le raconter lui-même l'impression 
qu’il en ressentit : « Nous demeurâmes trois heures sans dé- 
fense, contre l’opprobre d'un spectacle où le sang ne fut pas versé, 
où le péril peut-être n’était pas grand, mais où l’honneur eut d’au- 
tant plus à souflrir. Le peuple, si c'était le peuple, avait outragé 
ses représentans sans autre but que de leur faire entendre qu'ils 
étaient à sa merci. Il n’avait pas coiffé l'assemblée d'un bonnet 
rouge comme la tête sacrée de Louis XVI; mais il lui avait Ôté sa 
couronne, et il s'était Ôté à lui-même, qu'il fùt le peuple ou qu'il 
ne le fût pas, sa propre dignité. Pendant ces longues heures, je 
n’eus qu’une seule pensée, qui se reproduisait à toute minute sous 
cette forme monotone et implacable : la république est perdue. » 

Pour Lacordaire lui-même, le péril fut un instant plus grand 
qu’il ne l’a jamais su. « Vois-tu là-bas ce vautour? dit un homme 
du peuple à un de ses camarades, j’ai bien envie d'aller lui tordre 
le cou. » « La comparaison me parut admirable, ajoute obligeam- 
ment Tocqueville, qui raconte l’anecdote dans ses Souvenirs. Le cou 
long et osseux de ce père sortant de son capuchon blanc, sa tête 
pelée, entourée seulement d'une houppe de cheveux noirs, sa 
figure étroite, son nez crochu, ses yeux rapprochés, fixes et bril- 
lans, lui donnaient en effet avec l’oiseau de proie dont on parlait, 
une ressemblance dont je fus saisi. » 

Le coup était rude, et la désillusion fut aussi complète que rapide. 
D'un coup d’œil il mesura la profondeur de l'erreur où il était 
tombé. 11 comprit que le peuple, qu’il avait rêvé de réconcilier avec 
l'Église, n’était pas disposé à se laisser gouverner par elle ; il com- 
prit que si, en partie grâce à ses efforts, le nombre des catholiques 
était beaucoup plus grand en France qu’au lendemain de 1850, 
cependant c'était chimère de compter sur une majorité purement 
catholique; il comprit enfin que ses rèves généreux de frater- 
nité sociale étaient menacés par des passions auxquelles il serait 
impossible de ne pas opposer la force, que l'ère des luttes violentes 
allait commencer, et que les cruelles nécessités de ces luttes met- 
traient à une trop rude épreuve le représentant d’un Dieu de miséri- 
corde. Comme il avait reconnu et proclamé son erreur de 1830, avec 
la même franchise, avec la même loyauté, il reconnut et proclama 
son erreur de 4848. Trois jours après les événemens du 15 mai, il 
adressait au président de l'assemblée nationale et aux électeurs des 
Bouches-du-Rhône une lettre par laquelle il annonçait sa démission. 
« L'expérience lui avait montré, disait il dans sa lettre au prési- 

* dent, qu'il arriverait mal à concilier dans sa personne les devoirs 
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pacifiques de la vie religieuse avec les devoirs difficiles et sévères 
de représentant du peuple. » Et il ajoutait dans sa lettre à ses élec- 
teurs : « Je compris que dans une assemblée politique l’impartialité 
conduisait à l'impuissance et à l'isolement, qu'il fallait choisir 
son camp et s’y jeter à corps perdu. Je ne pus m’y résoudre. Ma 
retraite était dès lors inévitable, et je l’ai accomplie. » 

À distance, l’aveu d’une erreur grandit un homme. Au moment 
même elle le diminue. Lacordaire avait le sentiment de cette dimi- 
nution. Il en prenait son parti non sans souffrances, mais avec une 
humilité touchante. « Il est très dur, écrivait-il, de paraître man- 
quer de conséquence et d'énergie, mais il est bien plus dur encore 
_de résister aux instincts de sa conscience. Je n'aurais jamais cru 
avoir tant d'horreur de la vie politique. Je ne me suis trouvé qu’un 
pauvre petit moine, et pas du tout un Richelieu, un pauvre petit 
moine aimant la retraite et la paix. » Mais le moment de la retraite 
et de la paix n’était point encore arrivé pour lui. Il ne devait con- 
naître sinon la paix, du moins la retraite, qu'après une dernière expé- 
rience. En 1830, il avait essayé pour l’Église du remède sublime 
de la séparation. Le remède avait échoué, ou plutôt n'avait même 
pas pu être appliqué. Un instant il avait pu croire qu’elle allait 
exercer sur le peuple une domination librement acceptée. L'espoir 
s'était évanoui. Avant de mourir, il devait avoir la douleur de la 
voir retourner d’elle-même au culte du pouvoir absolu. 


LV. 


Durant toute la durée de l’assemblée nationale et de l’assemblée 
législative, Lacordaire se tint soigneusement à part des agitations 
de la vie publique. Il ne se sentait en communion d'idées avec per- 
sonne et ne voulait être classé dans aucun parti. Il avait cessé de 
croire à la possibilité d’une république démocratique et catholique. 
Aussi se sépara-t-il de ses collaborateurs de l’£re nouvelle, aux 
yeux desquels il n’était plus ni assez démocrate, ni assez républi- 
cain. Peut-être cependant, dans la crainte de froisser ses anciens 
collaborateurs, ne le fit-il pas assez complètement, et il continua de 
porter trop longtemps encore aux yeux de ses amis la responsabi- 
lité des exagérations démocratiques auxquelles allait se livrer ce 
journal. Mais en même temps il ne voulut point se mêler à l’action de 
ceux d’entre eux qui cherchaient déjà dans la réconciliation des deux 
branches de la maison de Bourbon, dans ce qu’on appelait alors 
la fusion, un remède aux périls que tout le monde prévoyait. Les. 
catholiques avaient, dans un premier moment d'enthousiasme, 
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accepté la république. Il les considérait comme liés; à ses yeux 
une volte-face les aurait déshonorés et n’aurait plus permis de les 
considérer « que comme les humbles valets de tous les avènemens 
favorisés par le sort. » " 

Il n’approuvait pas davantage l'alliance contractée entre les 
catholiques représentés par M. de Falloux et M. de Montalem- 
bert et les libéraux représentés par M. Cousin et M. Thiers. Elle 
lui semblait inspirée par des sentimens réactionnaires et bour- 
geois. « La séparation, écrivait-il, en parlant de quelques-uns 
de ses amis les plus intimes, est complète et irrémédiable.. Il 
s'agissait de savoir si on immolerait à la peur des révolutions les 
nationalités opprimées, les libertés civiles et religieuses, les inté- 
rêts des pauvres, si l'Europe et l’Église se rejetteraient dans les bras 
de l’Autriche et de la Russie, pour assurer de nouveau dans cette 
sainte alliance le règne reconstitué d’une bourgeoisie égoïste, 
rationaliste et voltairienne, si enfin l’on choisirait M. Thiers au lieu 
de la Providence. » Aussi ne prit-il aucune part à la campagne qui 
devait cependant aboutir à la loi de 1850 sur la liberté de l’ensei- 
gnement, et ce ne fut pas avant bien des années que, rendant justice 
à cette loi, aujourd'hui abrogée, il l’appela d’un nom heureux : 
« l’édit de Nantes du xix° siècle. » Mais dans l’isolement volontaire 
où il se confinait, il ne se faisait aucune illusion sur le dénoûment 
final. « Les branches de l’absolutisme, écrivait-il, repousseront 
comme l'unique contrepoids aux fureurs de la démagogie; les 
bourseois applaudiront par peur, le clergé par espérance, et l’on 
trera le canon des Invalides pour annoncer au monde l’ère de 
l'ordre, de la paix et de la religion. » Et dans une autre lettre : « Je 
vois dans toute l’Europe une précipitation vers le despotisme qui 
m'annonce pour le reste de mes jours d’effrayantes révolutions, et 
comme je ne dévierai pas d'une ligne des routes où mon esprit est 
engagé, je dois m attendre à des poursuites d'autant plus vives que 
je serai plus seul dans mes sentimens. L'Europe passera dans 
le despotisme; elle n’y restera pas, et dût-elle y rester, je vivrai et 
mourrai en protestant pour la civilisation de l'Évangile contre la 
civilisation du sabre et du knout. » 

Telle était sa disposition d'esprit dans les derniers mois de 
l’année 1891, et s’il avait manqué de clairvoyance au lendemain 
de 1848, assurément l'expérience lui avait profité, car il était im- 
possible de jeter sur l'avenir de la France et de l’Europe un coup 
d'œil plus prophétique. Il semble même qu’un pressentiment per- 
sonnel soit venu en aide à sa clairvoyance. Le 9 mai 1851, il avait 
inauguré à Notre-Dame la station du carème devant un auditoire 
plus que jamais avide d'entendre sa parole. Rien ne pouvait faire 
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prévoir que cette station fût la dernière qu'il dut prècher, et cepen- 
dant en prononçant le sermon de clôture, il ne pouvait se défendre 
de parler à ses auditeurs comme s’il leur adressait ses adieux. « Je 
suis parvenu, leur disait-1l, à ce milieu du chemin de la vie où 
l’homme se dépouille de sa jeunesse et descend par une pente 
rapide aux rivages de l'impuissance et de l'oubli. Je ne demande 
pas mieux que d'y descendre, puisque c’est le sort que l’équitable 
Providence nous à fait; mais, du moins, à ce point de partage des 
choses d’où je puis voir encore une fois les temps qui vont finir, 
vous ne m’envierez pas la douceur d’y jeter un regard et d’évo- 
quer devant vous, qui fûtes les compagnons de ma route, quel- 
ques-uns des souvenirs qui me rendent si chers et cette métropole 
et vous. » Il adressait alors une magnifique invocation à ces voûtes 
de Notre-Dame sous l’ombre desque:les s'étaient passés les plus 
grands événemens de sa vie. C'était là, quand son âme se fut rou- 
verte à la lumière, que le pardon était descendu sur ses fautes, et 
qu’il avait reçu Dieu pour la seconde fois. C'était là qu'après 
de longs détours, il avait trouvé le secret de sa prédestination dans 
cette chaire entourée pendant dix-sept ans de silence et d'honneur. 
C'était là qu’au retour d’un exil volontaire, 1l avait rapporté l'habit 
religieux et obtenu pour lui le triomphe d'un unanime respect. 
C'était là enfin qu’avaient pris naissance toutes les affections qui 
avaient consolé sa vie et qu'homme solitaire, inconnu des grands, 
éloigné des partis, étranger aux lieux où se presse la foule et se 
nouent les relations, il avait rencontré les âmes qui l’avaient aimé. 
Puis il s’écriait dans un dernier mouvement : « Et vous, messieurs, 
génération déjà nombreuse en qui j ai semé peut-être des vérités 
et des vertus, je vous demeure uni pour l'avenir comme je le fus 
dans le passé; mais si un jour mes forces trahissaient mon élan, 
si vous veniez à dédaigner les restes d’une voix qui vous fut chère, 
sachez que vous ne serez jamais ingrats, car rien ne peut empè- 
cher désormais que vous n'ayez été la gloire de ma vie et que 
vous ne soyez ma couronne pour l'éternité. » Et laissant alors 
ses auditeurs sous l’émotion de ces accens inattendus, il descen- 
dait lentement les degrés de la chaire de Notre-Dame, qu'il ne 
devait plus remonter jamais. 

Sept mois après, survenait le coup d'État du 2 décembre. L'évé- 
nement était tellement prévu, qu'il ne paraît pas (autant, ilest vrai, 
qu’on peut en juger par des lettres confiées à la poste) avoir causé à 
Lacordaire une émotion très vive. Cependant, il aperçut dès le pre- 
mier jour le danger d’une intervention militaire dans la vie légale 
d’un pays. Il ne partagea pas non plus les illusions de ceux de ses 
amis qui crurent que les socialistes seuls auraient à pâtir du coup 
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d’État et que catholiques et libéraux n'auraient point à en soufrir. 
« La violation par la force militaire de la constitution d’un pays, 
écrivait-il, est toujours une grande calamité publique, qui prépare 
pour l'avenir de nouveaux coups de fortune, et l’avilissement pro- 
gressif de l’ordre social. Rien ne contre-balance la violation de 
l’ordre moral sur une grande échelle. Le succès même fait partie du 
fléau; il enfante des imitateurs qui ne se découragent plus. Le 
scepticisme politique envahit les âmes, et elles sont toujours prêtes 
à livrer le monde au premier parvenu qui leur promettra de l'or 
et du repos. » 

Quelle était donc l’attitude que Lacordaire souhaitait de voir 
adopter par l'Église vis-à-vis de ce gouvernement nouveau, le 
troisième à l'avènement duquel il assistait? De la séparation absolue 
à laquelle il avait poussé en 1830, de la domination qu'il avait ré- 
vée en 18/8, il ne pouvait plus être question. Ce qu'il aurait voulu, 
c'est que, tout en reconnaissant le gouvernement qui était incon- 
testablement accepté par la majorité du pays, tout en s’acquittant 
correctement des devoirs que le concordat lui imposait, le clergé 
français ne fit point sienne la cause de ce gouvernement, et qu'il 
prit vis-à-vis de lui l’attitude d’une respectueuse indépendance, de 
façon que l’Église ne fût ni compromise par ses fautes, ni ébran- 
lée par sa chute. Il aurait voulu surtout que rien ne sentit la 
servilité ni la palinodie, et que l’Église ne semblàt pas prendre parti 
contre les vaincus. On peut juger de l'attitude qu'il aurait souhaité 
lui voir garder par celle qu'il prescrivait à son ordre. À propos 
d’une cérémonie officielle qui devait avoir lieu peu de temps après 
le coup d’État, voici ce qu’il écrivait au supérieur d’une des mai- 
sons fondées par lui : « Nous devons en pareille circonstance faire 
le strict nécessaire et rien de plus ; le nécessaire, parce que la neu- 
tralité est notre principe en politique; rien de plus, parce que la 
dignité, le respect de toutes les convictions honnêtes, sont un autre 
principe qui nous dirige et doit nous diriger constamment. » 

Pendant quelques mois, il put espérer que cette attitude serait 
bien celle de l’épiscopat français. Sans doute, dans un journal 
religieux qui commençait dès lors d'exercer une influence con- 
sidérable, une voix éloquente avait adressé aux catholiques un 
pressant appel, pour leur demander de prêter au prince-prési- 
dent le concours de leurs voix dans le plébiscite du 20 décembre, 
Mais ce n’était qu'un conseil politique donné par un laïque à des 
laïques. Les évêques se tenaient sur une grande réserve. Cinq 
d’entre eux seulement s'étaient prononcés dans le même sens, mais 
avec beaucoup de mesure. Il n’en fut pas de mème lorsque 7 mil- 
lions de suffrages eurent montré la force du nouveau pouvoir et 
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fait pressentir sa durée. L’épiscopat n’y tint plus. Un voyage du 
prince-président dans le midi de la France fut pour lui l’occasion 
d'afficher ses sentimens. Le devoir de leurs fonctions obligeait les 
évêques à présenter leur clergé au président, dans les villes où il 
s’arrêtait. Ce fut pour un grand nombre d’entre eux l’occasion de 
lui adresser des discours dont le ton rappelait ceux des évèques du 
premier empire. D’autres, qui n'avaient point l’occasion d'approcher 
le nouveau césar, s’en dédommageaient par l’ardeur de leurs man- 
demens. Un de ceux qui se distinguèrent dans cette émulation fut 
l’évêque d'Amiens, Ms de Salinis. Ami de l'abbé Gerbet et de 
Lacordaire lui-même, ancien disciple de Lamennais, l'abbé de 
Salinis était un de ceux qui avaient suivi avec le plus d’ardeur, 
en 1848, le mouvement républicain et catholique. « Le peuple, 
écrivait-il, dans une lettre rendue publique, a eu le sens divin de 
l'alliance naturelle entre le catholicisme et la liberté. » Mais, promu 
à l'évêché d'Amiens, son langage se modifia, et il crut devoir écrire 
une lettre pastorale à l’occasion du rétablissement de l'empire. Il y 
développait cette théorie que, quand l'Église rencontre César, son 
devoir est d’aller à lui et de lui offrir non-seulement la paix, mais 
l’alliance. « Nous sommes donc résolus, continuait M5 de Salinis, 
à prêter à l’empereur le plus loyal concours, et nous nous engageons 
à l’aider nous-mêmes à accomplir la mission providentielle qui lui 
a été confiée. » Lacordaire avait sans doute présent à l'esprit le 
souvenir de ce mandement, quand il écrivit à M£ de Salinis une 
lettre qui a été retrouvée dans les papiers de celui-ci, et publiée 
par un biographe malavisé. Je regrette de ne pouvoir insérer ici 
tout entière cette lettre admirable de fierté, où 1l protestait contre 
le rôle que certains catholiques voulaient faire jouer à l’Église. Je 
me bornerai à en rapporter les dernières lignes. « Pour moi, 
disait-il, ma consolation au milieu de si grandes misères morales 
est de vivre solitaire, occupé d’une œuvre que Dieu bénit, en 
protestant par mon silence et, de temps à autre, par mes paroles, 
contre la plus grande insolence qui se soit jamais autorisée du 
nom de Jésus-Christ. » 

+: Le silence était en effet le seul moyen de protestation dont il lui 
fût alors possible de se servir. Essayer par quelque acte public 
d'arrêter le mouvement qui entraînait le clergé, et de l’éclairer 
sur les dangers d’une alliance dont il devait payer si cher l’impo- 
pularité, eût été une entreprise irréalisable. D'ailleurs, le mou- 
vement était encouragé par Rome. Répondant le 1° janvier 1852 à 
un discours du général Gemeau, qui commandait l’armée d’occu- 
pation, le saint-père se félicitait d'être entouré de l’armée française, 
et il ajoutait ces paroles significatives : « Ce sentiment s’accroit 
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encore de ce que votre présence reporte ma pensée sur l'armée 
tout entière, et rappelle des événemens récemment accomplis. 
Ils ajoutent, en eflet, aux titres de reconnaissance envers l'ar- 
mée qui à sauvé la France et l'Europe des excès funestes et san- 
guinaires tramés par les hommes d’anarchie. » Peu s’en est fallu 
que la cour de Rome ne fûtla première à reconnaître l'empire. Un 
retard accidentel dans l'expédition des lettres officielles de noti- 
fication fut seul cause qu’elle se laissât devancer. Mais elle de- 
vait, quelques années plus tard, conférer au nouvel empereur une 
faveur insigne et peu connue. C'était un usage du rite parisien 
que le nom du roi figurât au canon de la messe après ceux du 
pape et de l’évêque. Mais Rome n'avait jamais approuvé cet usage 
et s'était contentée de fermer les yeux. Sur la demande de l’am- 
bassadeur de France à Rome (en ce temps-là, c'était par l'inter- 
médiaire de l'ambassadeur à Rome, et non par celui du nonce à 
Paris, que se négociaient les affaires ecclésiastiques), la congréga- 
tion des rites rendit un décret consacrant cet usage. C'était confé- 
rer à Napoléon II un privilège qui, jusque-là, avait été refusé aux 
rois de France et qui était demeuré exclusivement celui des em- 
pereurs d'Occident, rois des Romains. C'était donc le consacrer légi- 
time successeur des Charlemagne et des Othon. Les évêques ne 
s’y trompèrent pas, et, sauf quelques exceptions, redoublèrent d'ar- 
deur dans leur dévoûment. Ceci se passait deux ans avant la 
guerre d'Italie. 

« Je n'avais pas compris l’Église saluant successivement tous les 
vainqueurs, » écrivait Lacordaire à une femme qui était digne de 
comprendre la fierté de ses sentimens. La correspondance des 
dernières années de sa vie est pleine d'aussi fiers accens. Mais à ces 
cris mal étouftés devait se borner sa protestation. La chaire même, 
par la force des choses, allait lui être fermée. Il refusa de reprendre 
ses conférences de Notre-Dame, malgré les instances de M® Sibour. 
« Je compris, a-t-il écrit plus tard, que dans ma pensée, dans mon 
langage, dans mon passé, moi aussi, j'étais une liberté, et que je 
n'avais qu'à disparaître avec les autres. » 

Paris, qui avait été jusque-là le principal théâtre de ses prédica- 
tions, devait cependant l'entendre encore une fois. Ce fut à Saint- 
Roch, dans cette même église où, vingt ans auparavant, son 
premier essai avait fait dire à ses amis qu'il ne serait jamais un 
prédicateur. Il avait accepté d'y prêcher un sermon en faveur des 
écoles chrétiennes libres. Avait-il craint que son silence ne parût 
un acquiescement? Voulut-il simplement, dans un temps où 
M. Guizot avait pu dire : « La servilité est plus grande que la ser- 
vitude, » donner l'exemple de la fierté? Quoi qu’il en soit, il choisit 
comme texte de son sermon ces mots de la Bible : Esto vir, 
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sois homme, et comme sujet la grandeur du caractère. Il se deman- 
dait si la grandeur du caractère était une vertu et un devoir pour 
le chrétien. On peut penser quelle était sa réponse. « Toutes les 
fois, s’écriait-il, que nous voulons avoir des impulsions grandes, 
fortes, généreuses, malgré nous, détournant la tête de ce sol abject 
que nous foulons à nos pieds, nous l’élevons vers le ciel pour y 
chercher des inspirations sublimes; nous demandons à ce créateur 
dont notre conscience est un resplendissant reflet, non pas ce qui 
réussira, Ce qui nous favorisera dans l'opinion des hommes et dans 
la faveur des princes, mais ce qui est écrit dans l’âme, parce que 
ce qui est écrit dans l’âme est écrit en Dieu. Nous regardons le 
ciel, qui est notre patrie, et nous y puisons la force de mépriser 
tous les événemens, quels qu'ils puissent être, la force d'accom- 
plir, à la face de Dieu, des hommes et de notre conscience, des 
actes inspirés par le devoir et le bien d'autrui. » 

Il continuait ensuite en montrant la résistance que le caractère a 
toujours su opposer à la force. « Dieu prit un homme, dit-il, qu'il 
investit d’une puissance formidable, un homme qu’on appela grand, 
mais qui n’était pas assez grand pour ne pas abuser de sa puissance. 
Ille mitaux prises pendantun certain nombre d'années avec le vieillard 
du Vatican et, au plus fort de ses triomphes, ce fut le vieillard qui fut 
vainqueur.» Il montrait ensuite ce même homme aux prises avec l’Es- 
pagne, «cette nation de lâches, formée par les moines, » et il ajou- 
tait: « L'Espagne eut l’honneur insigne d’être la première cause de la 
ruine de cet homme et de la délivrance du monde. » C'était devant 
un auditoire immense qui remplissait non-seulement toute la nef, 
mais les chapelles latérales, que ces paroles étaient prononcées, 
d’une voix vibrante, le bras tendu, le doigt menaçant. « Il y eut, dit. 
un témoin, dans la foule le frémissement du vent dans les forêts. » 
Lacordaire vit l'impression que produisaient ses paroles : « Je le sais, 
dit-il en s’interrompant, il n’est pas besoin d’une armée pour 
arrêter ici ma parole, il ne faut qu’un soldat; mais pour défendre 
cette parole et la vérité qui est en elle, Dieu m'a donné quelque 
chose qui peut résister à tous les empires du monde. » L’audace 
parut si grande que beaucoup de ses auditeurs se demandaient si 
le lendemain quelque mesure exceptionnelle ne serait pas prise 
contre lui. Mais l’événement se chargea de montrer l’éternelle 
vérité de la parole de M. Guizot. Lacordaire ne fut pas inquiété. 
Le Moniteur officiel eut même le bon goût de faire le lendemain 
l'éloge de son eloquence. Le discours ne reçut, à la vérité, aucune 
publicité; mais il put s’en retourner dans sa solitude de Sorèze. 

Ce fut là qu'il passa ses dernières années. Dans ce parti-pris de 
silence et de retraite (il n’en devait plus sortir qu’une fois, pour 
prêcher ses célèbres conférences de Toulouse), dans cette consé- 
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cration de toutes ses facultés à l'éducation de la jeunesse, il est 
impossible de ne pas voir une dernière conséquence des évé- 
nemens politiques auxquels il avait assisté avec tant de tristesse, 
une dernière preuve du découragement auquel il était en proie. 
Désespérant du présent, il voulait du moins préparer l'avenir en 
façonnant une génération de catholiques qui fussent des hommes. 
Esto vir! Ge n’est point ici le lieu de parler de ses méthodes 
d'éducation. Il est intéressant seulement de faire remarquer que, si 
la politique était naturellement bannie des leçons de Sorèze, 
il n’enseignait point cependant aux jeunes gens qu'ils dussent s’en 
désintéresser. Il ne leur disait pas : Soyez catholiques et ne soyez 
point autre chose. Il leur disait au contraire dans un discours fami- 
lier : « Ayez une opinion (pourvu qu’elle ne soit pas exagérée, elle 
sera toujours honorable), mais de grâce, comptez-vous pour quelque 
chose ; sachez vouloir et vouloir sérieusement. Ce n’est pas d’orgueil 
qu’il s’agit, mais de dignité. Dans notre siècle, presque personne 
ne sait vouloir. Vous donc, les premiers jeunes gens que je mène 
dans le monde (il s’adressait à des élèves qui allaient quitter So- 
rèze), encore que Dieu ne vous ait pas mis longtemps dans mes 
mains, je vous prie de garder cette parole : Ayez une opinion. Si 
vous le faites, vous serez de grands citoyens; sinon vous désho- 
norerez votre pays; peut-être le vendrez-vous. » 

Les dernières années de Lacordaire furent tristes. S'il est en 
eflet une épreuve qui soit cruelle à un esprit généreux et parfois 
un peu chimérique comme était le sien, c’est de voir l'événement 
donner tort à des prévisions et à des espérances longtemps chéries. 
Il avait révé l'alliance de l’Église avec la liberté ; illa voyait chercher 
celle du pouvoir. Il lui avait prêché l'indépendance et la dignité; 
il la voyait cherchant à acheter des faveurs par des services. Il 
avait entrepris de façonner les catholiques à l’usage de la liberté 
et de leur apprendre à se servir des armes de droit commun: il les 
voyait aujourd’hui, pour la plupart, renier bruyamment la liberté, 
insulter ceux qui lui restaient fidèles et « saluer Gésar d'une accla- 
mation qui aurait excité le mépris de Tibère.» Ge fut là surtout sa 
grande douleur, dont la fidélité de quelques amis ne parvenait 
pas à le consoler. Dans les pages qu'il a dictées sur son lit de 
mort, il rappelle le souvenir de cette épreuve en termes pleins de 
mesure. « Beaucoup de catholiques, se repentant de ce qu’ils avaient 
dit et de ce qu'ils avaient fait, se jetèrent avec ardeur au-devant 
du pouvoir absolu. Ge schisme, que je ne veux point appeler ici 
une apostasie, a toujours été pour moi un grand mystère et une 
grande douleur : l’histoire dira quelle en fut la récompense.» 

Lorsque j'ai visité Sorèze, on m'a montré la modeste cellule où se 
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sont écoulés ses derniers jours. On y accède par un escalier de quel- 
ques marches que surmonte un petit perron ; au-devant s’étend une 
longue allée bordée de platanes. C'était là qu’il avait coutume de se 
promener en lisant son bréviaire, et l’on voyait de loin son froc blanc 
et son manteau noir passer et repasser entre la ligne droite des 
arbres. Parfois, quand la soirée était belle, il s’asseyait avant de 
rentrer sur le petit perron de pierre, et il s’abimait en des réflexions 
dont nul n’osait lui demander le secret. Ce dut être un de ces soirs 
que, rentrant dans sa cellule, il écrivit ces lignes qui datent de 
quelques années avant sa mort : « Quand on a consumé sa vie 
dans un travail désintéressé et qu’à la fin d’une longue carrière 
on voit la difliculté des choses l'emporter sur le désir et les efforts, 
l'âme, sans se détacher du bien, éprouve l’amertume d’un sacrifice 
qui n'est pas récompensé et elle se tourne vers Dieu dans une mé- 
lancolie que la vertu condamne, mais que la bonté divine pardonne. » 
S'il avait pu cependant, de ce regard perçant qu'il jetait parfois sur 
l'avenir, discerner les temps nouveaux, il aurait pressenti la récom- 
pense du sacrifice. Il aurait vu son nom populaire ét respecté, ses 
doctrines relevées de la disgrâce théologique où elles étaient tom- 
bées, son ordre triomphant et prenant la tête d’un mouvement nou- 
veau de l’Église. Peut-être cependant la direction donnée à ce mou- 
vement, dont il aurait certainement approuvé le principe, lui 
aurait-elle causé, Sur certains points, une inquiétude mélée d’im- 
patience et peut-être y aurait-il reconnu plutôt l'apparence que 
la réalité de la fidélité à ses enseignemens. Mais c’est là une con- 
troverse dans laquelle je veux d'autant moins m’engager que, de la 
ligne de conduite que Lacordaire a suivie, il serait assez malaisé 
de tirer une indication précise sur celle qu'il convient aux catho- 
liques d'adopter à l'heure présente. On a pu voir en effet par 
cette étude qu'il a singulièrement varié dans la conception qu'il se 
jaisait, au point de vue légal et organique, des relations qui doi- 
vent exister entre l’Église et l’État; mais un point sur lequel il n’a 
jamais changé, c’est l’attitude qu’il conseillait aux catholiques. Cette 
attitude, il l’a nettement définie dans une lettre qu’il adressait À 
un ami : « Je pense comme vous, lui écrivait-il, sur tout ce que 
nous voyons... mais tels sont les hommes. Il faut se tenir debout 
au milieu de leur abaissement et remercier Dieu qui nous a donné 
une âme Capable de ne pas fléchir devant les misères que le succès 
couronne. » Se tenir debout, c’est ce qu'a toujours enseigné Lacor- 
daire ; c’est l'exemple qu'il a toujours donné. Qu’on soit en monar- 


chie ou en république, qu’il s’adresse à des laïques ou à des clercs, 


le conseil est toujours bon. 
HAUSSONVILLE. 


UN 


HOMME D'ÉTAT ITALIEN 


M. UBALDINO PERUZZI. 


Le 9 septembre 1891, mourait dans sa villa de l’Antella, près de 
Florence, un des hommes d’État les plus éminens de l'Italie con- 
temporaine, M. Ubaldino Peruzzi. Bien que depuis longtemps il ne 
fût plus au pouvoir, et qu'il n’appartint pas aux opinions aujour- 
d’hui triomphantes, sa mort a soulevé chez nos voisins l'émotion 
profonde qu'y excite toujours la disparition d’un des derniers repré- 
sentans de la génération qui a fait l'Italie. 

Chef du gouvernement provisoire toscan en 1859, puis ambas- 
sadeur en France, et en cette double qualité l’un des principaux 
auteurs de l’union de la Toscane avec le Piémont; deux fois 
ministre, trente ans député, et dix ans syndic de Florence, et 
comme tel, mêlé à l’une des crises les plus graves qu'ait eu à 
traverser le nouveau royaume, ses grands services expliquent l’una- 
nimité des hommages rendus à sa mémoire. Il méritait qu'une publi- 
cation française vint s’y associer. Ce n’est pas seulement en raison 
du rôle qu'il a joué, ni parce qu'il représente certaines tendances 
caractéristiques de l'Italie moderne. Mais surtout, si son nom 
n’avait pas en France la popularité bruyante que nous accordons 
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parfois plus volontiers à nos ennemis qu’à nos amis, il était bien 
connu du moins de tous ceux qui aiment et fréquentent l'Italie. 
Beaucoup de Français, sans doute, ont quelque motif de conserver 
de lui un souvenir aftectueux et reconnaissant. Nous serions heu- 
reux si quelques-uns d’entre eux, en relisant ces pages, y retrou- 
vaient l’expression de leurs sentimens. 


I. 


Ubaldino Peruzzi naquit à Florence le 2 avril 1822. Sa famille 
était depuis longtemps illustre. Dans le xvi° chant du Paradis, 
Dante énumère les familles florentines de la vieille roche, et les 
oppose dédaigneusement aux intrus qui ont altéré la pureté du 
sang florentin; parmi ceux qui trouvent grâce devant lui figurent 
les Peruzzi. Ils sont au premier rang de ces grands banquiers tos- 
cans qui eurent, au xiv° siècle, presque le monopole du commerce 
de l’argent, et furent les auxiliaires indispensables de la politique 
des papes, des Angevins, des Capétiens, des Plantagenets. Leurs 
opérations grandioses aboutirent à un désastre. Quand éclata la 
guerre de cent ans, le roi d'Angleterre Édouard IIL leur devait 
135,000 marcs (28 millions de notre monnaie); il allégua ses 
embarras politiques pour refuser de payer sa dette, et la maison 
Peruzzi fit une faillite colossale, entraînant dans sa chute beaucoup 
de négocians et de banquiers florentins. Ge fut un coup terrible 
dont la place de Florence eut peine à se relever. Les Peruzzi con- 
tinuèrent pourtant à figurer dans l’histoire, mais seulement comme 
adversaires impuissans des intrigues des Médicis. Ils durent se 
résigner à voir ces nouveaux-venus jouer le rôle auquel jadis ils 
auraient pu prétendre. Ils leur avaient d’ailleurs donné l'exemple 
d’un noble emploi de l’opulence; et leur chapelle de famille, dans 
l’église Sainte-Croix de Florence, avec les admirables fresques de 
Giotto qui la décorent, suffirait à rendre le nom des Peruzzi 
presque aussi célèbre dans l’histoire de l’art que dans l’histoire 
politique. 

Ces souvenirs ne furent pas sans influence sur Ubaldino Peruzzi. 
Dès le collège il se passionnait pour l’histoire de sa famille. Qua- 
rante ans plus tard, à Londres, dans un banquet que lui offrait le 
lord-maire, il déclarait plaisamment n'être pas venu en Angleterre 
pour réclamer ce qu’on lui devait. N’a pas qui veut des ancêtres 
ayant fait faillite au xiv° siècle! Sans aucune morgue patricienne, 
M. Peruzzi savait en être fier à l’occasion. Mais les temps étaient 
changés, et le descendant d'hommes qui s'étaient illustrés dans 
les charges municipales et par leur patriotisme local devait être 
le ferme champion de l’idée nationale, et contribuer de tout son 
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pouvoir à fondre la petite patrie dans la grande. Son exemple 
montre une fois de plus quelle part la noblesse a prise au relève- 
ment de l'Italie. Cette aristocratie, où la tradition du mécénat 
avait conservé le goût des choses de l'esprit, a été, plus qu’au- 
cune autre, instruite, lettrée, érudite, passionnée, à défaut d’autre 
grandeur, pour la grandeur historique de son pays. Elle a entretenu 
dans la nation le culte de son glorieux passé, à une époque où ce 
culte était la seule forme de patriotisme permise à un Italien. Res- 
tée populaire, grâce à ses mœurs simples, à son concours désinté- 
ressé dans les œuvres charitables, à son dévoûment dans les 
charges municipales, et aussi grâce à l’attachement que les Italiens 
aiment à garder pour leurs vieux noms historiques comme pour 
leurs vieux monumens, elle était toute préparée pour être à la tête 
du mouvement d’affranchissement, Elle ne manqua pas de s’y 
placer. C'est une des causes du prestige et de l'influence que les 
vieilles familles municipales conservent encore, dans une société 
à tant d'égards si profondément démocratique. 

On pourrait reprocher peut-être à cette classe supérieure, si 
intelligente, d’avoir eu plus d'enthousiasme et d’aspirations géné- 
reuses que de sens politique, et d’avoir produit plus de nobles 
rêveurs que d'hommes d'action. C'était, chez beaucoup, la faute 
de leur éducation purement littéraire, de leurs préoccupations trop 
exclusivement tournées vers le passé. M. Peruzzi eut la bonne for- 
tune de recevoir une éducation toute pratique, celle d’un juriste 
et d'un ingénieur. Docteur en droit, à dix-huit ans, il partit pour 
Paris, où son oncle représentait le grand-duc de Toscane à la cour 
de Louis-Philippe. Il y passa trois ans comme élève à l'École des 
mines. Il en rapporta, avec le diplôme d'ingénieur, une connais- 
sance parfaite de notre langue, et les sentimens de sympathie et 
d’attachement qu'il devait toujours conserver pour notre pays. En 
même temps, sa vocation d'économiste commençait à se déve- 
lopper au contact de M. Le Play. Mais pour lui la période d’études 
et de préparation fut singulièrement écourtée; et il lui fallut de 
bonne heure prendre l'habitude de la vie publique. Il venait de 
rentrer en Toscane quand les événemens de 1848 le mirent en 
lumière. 

Le grand-duc, contraint par l'opinion, avait dû envoyer quelques 
milliers d'hommes servir dans l’armée de Charles-Albert. Après le 
désastre de Custozza, son gouvernement, alors présidé par le 
marquis Gino Capponi, voulut charger un agent d'aller porter des 
secours aux prisonniers toscans internés en Autriche. Son choix 
tomba sur M. Peruzzi. Revenu de sa mission, celui-ci trouva le 
ministère Capponi renversé, le ministère démocratique Montanelli 
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appelé aux affaires par le grand-duc, résigné à toutes les conces- 
sions, et la charge de gonfalonier de Florence vacante par la 
démission de Bettino Ricasoli. Le gouvernement la lui ofrit; il 
accepta et entra en fonctions le 17 novembre 1818. 

Porté au pouvoir par le parti démocratique, qui espérait le 
gagner ou s’en faire un instrument, mais rebelle aux chimères du 
mazzinianisme, et attaché de cœur au parti modéré, ce gonfalonier 
de vingt-six ans dut faire appel à tout son tact et à son énergie. 
Les circonstances lui imposèrent des responsabilités et des devoirs 
qui dépassaient de beaucoup les attributions ordinaires de sa 
charge. Un instant, il se trouva l'intermédiaire entre le grand-duc 
et son gouvernement. Quand Léopold Il, effrayé de l'agitation 
révolutionnaire, prit inopinément le parti de se retirer à Sienne, 
pour s'enfuir de là à Porto San Stefano, puis à Gaëte, Ubaldino 
Peruzzi fut un de ceux que le ministère envoya pour le décider à 
revenir. Avec une réputation d'habileté déjà faite, et fort bien en 
cour alors auprès du grand-duc, il paraissait avoir chance de 
réussir. Il échoua cependant. Le grand-duc le reçut dans son lit, 
feignant d’être fort malade, et lui promit qu’à peine rétabli il 
accourrait dans sa bonne ville de Florence. Mais c'était quelques 
jours avant sa fuite définitise. Ce départ, en même temps qu'il 
laissait le champ libre au parti républicain, grandissait singulière- 
ment le rôle de la municipalité florentine. Le jour où le gouverne- 
ment démocratique eut lassé tous les gens raisonnables, ce fut elle 
qui prit en main la cause de l’ordre, se constitua en gouverne- 
ment provisoire, et entama immédiatement les négociations pour 
le rétablissement du grand-duc. Dans cette crise suprême, on ne 
rencontre cependant pas le nom d’UÜbaldino Peruzzi. Il était alors 
gravement malade et ne put prendre part à la restauration. Mais il 
se rattachait aux constitutionnels; il n’avait contre la maison de 
Lorraine aucune hostilité systématique ni personnelle; le rappel 
du grand duc était l'œuvre de ses amis, et il n’est pas douteux 
qu'il n’y eût applaudi. Je n’en veux pour preuve que son indigna- 
tion lorsqu'il vit si tristement déçues les espérances de ceux qui 
avaient Cru, par une restauration spontanée, enlever tout prétexte 
à l'Autriche pour occuper la Toscane, et tout prétexte au grand- 
duc pour révoquer ses concessions libérales. Il refusa formelle- 
ment d'organiser une réception solennelle en l'honneur du baron 
d’Aspre, commandant le corps d'occupation autrichien. Et quand, 
le 21 septembre 1850, le grand-duc prononça la dissolution du 
parlement, et déclara que les circonstances ne permettaient pas 
le maintien du régime constitutionnel, Peruzzi fit voter par le con- 
seil communal de Florence une ferme protestation. Le gouverne- 
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ment répondit naturellement en le révoquant de ses fonctions de 
gonfalonier. 

Ce serait lui faire injure que d'attribuer à de mesquines ran- 
cunes l’évolution qui se fit alors dans son esprit. Mais 1l est cer- 
tain que les événemens de 1849 et 1850 eurent sur lui la plus 
grande influence. Ils dissipèrent le rève un instant caressé par lui: 
la Toscane jouissant d'institutions libérales sous un monarque 
italien de cœur et indépendant de fait. À partir de ce moment, 
l'Italien chez lui l'emporte sur le libéral, ou plutôt il comprend 
mieux à quel point la cause de l'unité est liée à celle du gou- 
vernement constitutionnel, et l’on peut dire que, dans son esprit, 
la rupture avec la maison de Lorraine est chose faite. « Il 
est impossible d’être tout à la fois archiduc d'Autriche et prince 
vraiment italien (1)... Il y a unanimité en Toscane pour répéter 
à la dynastie grand-ducale ce mot fatidique qu'ont eu déjà à en- 
tendre, sur la route de l’exil, tant de souverains qui n'avaient pas 
su faire de concessions à temps. Il est trop tard!.. Il est impos- 
sible à des Toscans de croire encore à des promesses constitution- 
nelles de la part d’une dynastie qui leur a déjà donné, juré, violé, 
et retiré des constitutions (2). » Ces idées, qu'il devait exprimer 
en 1859, il n'avait pas attendu jusque-là pour en être pénétré. De 
là, quand éclata la crise, la netteté de son attitude. Considérant 
d'avance « la dynastie elle-même comme à jamais condamnée, » 
il ne fut pas un des conseillers de la dernière heure qui, jusqu'à 
la fin, tentèrent loyalement de la sauver. Dans la suite, il com- 
battit toujours l’idée d’une restauration. « S'il était possible, 
disait-il, qu’un prince de la maison de Lorraine, libéral, pût revenir 
en Toscane, je ne lui serais pas hostile. Mais le rétablissement 
d'une monarchie étrangère est désormais un fait humainement 
impossible (3). » Quant aux projets de confédération alors à la 
mode, ils ne lui parurent jamais qu'un pis-aller. Il comprit tout 
de suite que l'union avec le Piémont était possible et il la voulut 
résolument. Cette clairvoyance, cette confiance dans l'avenir 
n’étaient pas tout à fait sans mérite. Il suflit pour s'en convaincre 
de parcowir la correspondance de Gino Capponi ; on y verra quelles 
furent alors les incertitudes des plus nobles patriotes. « Pour moi, 
écrivait Capponi à la fin de 1859, j'ai été très longtemps avant 
d’oser me dire à moi-même ce qu'une enquête très rigoureuse 
a dù me prouver, qu'une restauration ne pourrait se faire que 


(4) La Toscane et ses grand:-lucs autrichiens, p. T. 
(2) Ibid., p. 133. 
(3) Jarro, Vita di Ubaldino Perussi, p. 19. 
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par la force, ni se maintenir sans jeter dans le pays une effrayante 
division, et dont l’issue ne se voit point (1). » Il faisait cet aveu 
au moment où l’unanimité de l’opinion toscane ne faisait plus de 
doute; au moment où l’union de l'Italie centrale avec le Piémont, 
simple mariage de convenance, si elle eût été proclamée par la 
France après Solférino, était devenue un vrai mariage d'amour (2). 
Mais il avait passé l’année 1859 à discuter avec lui-même les pro- 
jets les plus contradictoires, non sans donner parfois un soupir de 
regret à « sa chère petite Toscane (3) » qui, au fond, lui tenait 
au cœur. Beaucoup, sans doute, partageaient ces hésitations, et 
les choses auraient pu tourner tout autrement pour la Toscane, 
si elle n’eût trouvé quelques hommes d’État résolus, un Peruzzi, 
un Ricasoli, pour l’entraîner un peu plus loin et un peu plus vite 
qu'elle ne voulait, et décider de ses destinées. 

Le grand-duc avait recommencé en 1859 la manœuvre qui lui 
avait réussi dix années auparavant: quitter le grand-duché afin 
de ne pas se compromettre sans ressource, ni avec l'Autriche, ni 
contre elle, et dans l’espoir d’être bientôt rappelé par la population 
ou ramené par les Autrichiens. Il put bientôt s’apercevoir que les 
Toscans n'avaient pas oublié la leçon de 1849. Nul ne contribua 
plus que Peruzzi à les en faire souvenir. 

Chef du triumvirat constitué dans la soirée du 27 avril, Peruzzi 
déclarait, dans sa première proclamation, qu’il n’exercerait le pou- 
voir que jusqu'au moment où Victor-Emmanuel aurait pris les 
dispositions nécessaires pour faire concourir la Toscane à l’affran- 
chissement de l’Italie. De fait, le 12 mai, le gouvernement provi- 
soire se retirait, et l’ancien ministre sarde auprès du grand-duc, 
Boncompagni, prenait le titre et les fonctions de commissaire 
extraordinaire de Victor-Emmanuel. C'était un bien grand pas dans 
la voie de l'unité. Peruzzi ne s’en tint pas là. Sa politique, en 
somme, ne rencontrait pas de grandes difficultés en Toscane; si 
elle n’eut pas, au début, beaucoup d’adhérens résolus, elle avait 
bien peu d’adversaires. Les obstacles vinrent du dehors, de Napo- 
léon III, qui paraissait alors l’arbitre de la situation. Les prélimi- 
naires de Villafranca stipulèrent que le grand-duc de Toscane 
rentrerait dans ses États. L'empereur, après avoir déchaîné la 
révolution en Italie, se flattait de l’arrêter d’un mot. Vite détrompé, 
mais ne voulant pas se démentir, il n’en continuait pas moins à 


(1) Correspondance de Gino Capponi, t. x, p. 324; lettre du 23 novembre 1859, au 
prince Gortchakof. 

(2) Expressions de la Farina, lettre à Cavour, du 3- octobre 1859. (Lettere edite ed 
inedite del conte di Cavour, ed. Chiala, t. vi, p. 454.) 

(3) Correspondance de Capponi,t. ur, p. 297, lettre du 24 août 1859. 
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s'opposer tout haut à l'annexion de l'Italie centrale par le Piémont. 
Seulement, au fond, il n’aurait pas été très fâché qu’on lui déso- 
béît. C’est à ce moment que Peruzzi fut envoyé par le gouverne- 
ment toscan pour combattre la politique officielle de l’empereur 
et encourager ses dispositions intimes. Il se montra diplomate de 
premier ordre, aussi ferme pour tenir tête au comte Walewski, 
ministre des affaires étrangères, adversaire de l’unité italienne, 
qu'il était habile à arracher à Napoléon des demi-permissions et 
des aveux compromettans. Ge sont de véritables scènes de comédie 
que ses dépêches, bien divertissantes, si l’on ne s’attristait de 
voir les embarras où une fausse politique avait jeté le souverain 
de notre pays (1). « Je ne suis pas quitte, disait l’empereur, de 
mes engagemens avec l'Autriche. — Mais ces engagemens ont-ils 
une limite? — Hél la limite du possible. » — « Je ne puis cesser 
d'exercer sur vous une action morale en faveur de la restauration 
du grand-duc, mais je ne souflrirai contre vous aucune interven- 
tion armée. — Nous voudrions bien vous faire plaisir, mais une 
restauration est impossible sans intervention. — Et, moi aussi, je 
voudrais bien seconder vos vœux si je le pouvais! » Voilà le fond 
des conversations entre Napoléon II et Peruzzi. L'empereur était 
lié avec l'Autriche, mais prêt à baiser la main qui le délierait; et il 
donnait naïvement à entendre qu’on lui ferait grand plaisir en lui 
désobéissant. 

Mais Peruzzi ne se borna pas à agir par voie diplomatique. Avec 
un prince aussi préoccupé que Napoléon III de flatter l'opinion, la 
cause de la Toscane était de celles qui se plaident dans les cabi- 
nets, mais se gagnent devant le public. Peruzzi se fit journaliste 
et publia, en 1859, sa brochure: /a Toscane et ses grands-ducs 
autrichiens. I] avait pu se convaincre que l'opinion était d’abord 
peu favorable. Quand Walewski lui déclarait que la Toscane, 
opprimée par une minorité factieuse, désirait au fond le retour 
de la maison de Lorraine, et que les manifestations contraires 
avaient été payées par le Piémont, il exprimait brutalement la 
pensée de beaucoup de gens. Depuis Léopold I*, les grands-ducs 
de Toscane passaient pour « éclairés » et réformateurs; on les 
croyait populaires. La Toscane n’avait pas eu de Poerio ni de Silvio 
Pellico; donc elle jouissait d’un gouvernement libéral. Elle était 
indépendante, de par les traités; on n’était pas obligé de savoir 
combien de fois et combien d'années les Autrichiens l'avaient 
occupée. Elle était riche et prospère; elle devait être satisfaite. 


(1) Les plus importantes de ces dépèches ont été publiées par Bianchi, Sioria docu- 
mentata della diplomazia europea in Italia, t. vur (Appendice). 
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Puis les Toscans étaient gens si raisonnables! « Il est facile, écri- 
vait Gino Capponi (1), de se tromper sur la Toscane, pays grâce à 
Dieu fort peu révolutionnaire, peu bruyant aussi, et généralement 
modéré dans ses désirs, parce que les douleurs y sont aussi mo- 
dérées; ayant à perdre, ne se jetant pas dans les bras de l'in- 
connu. » Cavour lui-même ne croyait pas les Toscans capables de 
se passionner pour l'exclusion de la famille de Lorraine et pour la 
guerre (2). Quoi d'étonnant si ce préjugé était presque général 
en France? Peruzzi s’appliqua à le dissiper. Ne pouvant nier les 
bienfaits que la maison de Lorraine avait apportés à ses États, il 
énuméra du moins tous les attentats contre l'indépendance toscane 
dont l'Autriche s’était rendue coupable avec la complicité des 
grands ducs, et revendiqua le droit pour les Toscans de disposer 
librement de leur sort, sans dissimuler l’usage qu'ils en feraient. 
Sa brochure, vive, pressante, souvent éloquente et toujours 
adroite, est écrite dans une langue qui pourrait faire envie à plus 
d’un publiciste français. 

Eu récompense de ses efforts, en quittant Paris au mois de no- 
vembre 1859, il emportait l’assurance qu'aucune intervention 
armée n'aurait lieu, et la conviction qu'il suffirait de gagner du 
temps pour triompher. On sait que l'événement lui donna raison, 
et comment, le 22 mars 1860, Victor-Emmanuel put accepter offi- 
ciellement les résultats du plébiscite du 11 mars, par lequel la 


Toscane se donnait à lui. 


BE 


Un excellent connaisseur des choses d'Italie, qui vit Peruzzi à 
Paris en 1859, a tracé de lui le portrait suivant : « Esprit fin, dé- 
licat, plein de souplesse et de ressources, très maître de lui, 
M. Peruzzi me paraît un type du Florentin, un véritable fils de 
Machiavel dans le bon sens du mot. Ou je me trompe fort, ou c’est 
là un homme de grand avenir, destiné à jouer un rôle important 
dans son pays (3). » La prédiction se réalisa. Peruzzi fut à la bauteur 
des premiers rôles dans l'Italie unifiée comme dans la petite Tos- 
cane. Mais il devait en connaître les amertumes plus que les jouis- 
sances. L'unité italienne ne put se faire sans des mécomptes et 
des désastres partiels ; Peruzzi en fut une des victimes. Son honneur 


(4) Lettre à M. Eugène Rendu, 1° mars 1859. (Correspondance, t. 111, p. 242.) 

(2) Chiala, Leltere edite ed inedite, etc., t. vi, p. 601 (lettre au prince Napoléon, 
du 8 juin 1859). 

(3) M. Eugène Rendu, lettre à Gino Capponi, du 22 août 1859. (Correspondance de 
Gino Capponi, t. 11, p. 291.) 
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est de n’avoir jamais regretté la part qu'il avait prise à une œuvre 
qui indirectement lui coûta si cher. 

Il avait été élu, à une forte majorité, député de Florence. Cavour 
* Jui offrit aussitôt de représenter la Toscane dans le premier minis- 
tère italien. Ses hésitations furent longues : il ne lui paraissait pas 
indispensable que la Toscane fût représentée ; il était hostile à ce 
qu’on a appelé les ministères géographiques, cela lui rappelait de 
trop près cette fameuse confédération qu'on avait eu tant de 
peine à écarter. Selon lui, la Toscane s'était donnée sans arrière- 
pensée ; réclamer une place dans le ministère, c'était demander 
des gages, c'était dire qu’elle distinguait entre ses intérêts et ceux 
de la patrie. Mais de pareils scrupules n’arrètèrent pas Gavour. En 
réalité, l’unité italienne, proclamée d’enthousiasme, n'était pas 
encore accomplie dans les faits ; les diverses provinces avaient un 
esprit, des traditions, des lois, des intérêts très difiérens ; le Pié- 
mont devait les ménager et éviter de paraître les traiter en pays 
conquis. 

C'est ce que sentait Cavour, avec son tact de grand homme 
d'État; et pour qu’on ne pût lui reprocher de {uriniser et de ca- 
vouriser (1) l'Italie, il désirait prendre pour collaborateurs les 
hommes les plus éminens de chaque région. Aussi insistait-il 
auprès de Peruzzi : « Pour l’amour de Dieu, lui écrivaitl, ne 
me manquez pas de parole. Avec vous et Minghetti je réponds 
de la victoire ; si vous me faisiez défaut, je n'aurais plus qu'à 
chercher le moyen de tomber le moins mal possible (2). » Devant 
ces flatteuses instances, Peruzzi fit le sacrifice de ses vues per- 
sonnelles, en même temps que de ses goûts, qui le retenaient à 
Florence. Il fut ministre des travaux publics dans le troisième ca- 
binet Cavour (14 février-12 juin 1861), puis dans le premier mi- 
nistère Ricasoli (12 juin 1861-8 mars 1862). Il eut enfin le por- 
tefeuille de l’intérieur dans le ministère du 8 décembre 1862. 

Comme ministre, il rendit de grands services en hâtant la 
construction du chemin de fer de l’Adriatique, pour rattacher les 
provinces méridionales à l'Italie du Nord; en combattant le bri- 
gandage dans l’ancien royaume de Naples; en préparant ou en 
faisant voter quelques lois organiques essentielles. Mais la conven- 
tion de septembre lui coûta son portefeuille. En exécution d'une 
des clauses de cette convention, la capitale de l'Italie dut être 
transtérée à Florence. Une émeute éclata à Turin ; elle fut énergi- 


(4) Expressions du député Ricciardi au parlement de Turin. (Jarro, Vita di Ubal- 
dino Peruzzi, p. 134.) 
(2) Chiala, Lettere, etc., t. vr, p. 680 ; lettre de Cavour à Peruzzi, du 9 février 1861. 
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quement réprimée; mais le ministère, tomba, et Peruzzi, alors 
ministre de l’intérieur, demeura en butte à l’impopularité qui 
s'attache toujours, souvent sans raison ni justice, à ceux qui ont 
eu le malheur d’avoir à verser le sang de leurs concitoyens. Il ne 
revint plus au pouvoir. Son influence resta pourtant considérable, 
et un jour elle s’exerça d’une manière décisive. En 1876, à pro- 
pos d’une question purement économique (lexploitation des che- 
mins de fer par l’État), le groupe toscan, à la suite de Peruzzi, 
vota contre le ministère Minghetti. Cette défection enleva le pou- 
voir à la droite, qui le détenait depuis 1860, et le fit passer à la 
gauche. On devine les colères qu’elle souleva. Hâtons-nous de 
dire que si Peruzzi avait cru devoir se montrer intransigeant sur 
les principes de liberté économique qu’il avait toujours professés, 
il tint à ne pas se confondre avec ses alliés d’un jour, comme le 
prouva depuis l'indépendance de ses votes. Il refusa tout ce qu'on 
lui offrit; un ministère, la vice-présidence de la chambre, une 
ambassade. Il ne voulait pas que son évolution eût les apparences 
d’un marché, et d’ailleurs il ne s’appartenait plus. Depuis long- 
temps il ne vivait plus que pour Florence. 

Florence était au fond sa « vraie patrie, celle du cœur (1). » En 
cela, il était semblable à beaucoup de ses compatriotes. Les 
Italiens ont donné la mesure de leur passion pour l’unité en lui 
sacrifiant résolument leur traditionnelle autonomie locale. Mais 
ils ont conservé de leur vieil esprit municipal tout ce qui n’était 
pas inconciliable avec l’organisation nouvelle de leur pays. Ils ont 
échappé à la centralisation, dans leurs habitudes, leurs affections, 
leurs intérêts. Rien ne le prouve mieux que de voir un homme de 
la valeur de M. Peruzzi, sans se désintéresser de la politique 
générale de l'Italie, réserver toujours le meilleur de son âme pour 
les affaires de sa ville natale. Il est vrai qu'alors, et pour un 
instant, les affaires de Florence étaient devenues celles de l'Italie 
tout entière. 

Quand elle devint capitale du nouveau royaume, en 1864, 
Florence n'avait pas d'histoire depuis le xvi siècle. Trois cents 
ans de gouvernement paisible et conservateur l'avaient laissée 
telle que l'avait faite son glorieux passé. C'était un incomparable 
musée, où les merveilles du moyen âge et de la Renaissance s'en- 
tassaient dans des rues pittoresques, mais étroites, tortueuses et 
sombres. C'était aussi une académie ; le lieu où se parlait la langue 
la plus pure, le centre du goût et de l’esprit, le séjour d’une aris- 
tocratie lettrée, accueillante et libérale. C'était enfin le pays de la 


(1) De Laveleye, Lettres d'Italie, p. 105. 
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vie à bon marché, facile, simple, familière et gaie. Aujourd hui 
encore,et malgré tant de changemens, tel est le caractère qui distin- 
gue Florence entre les autres villes italiennes et qu’ on y retrouve 
avec bonheur. Mais il ne fallait lui demander ni des bâtimens 
appropriés aux exigences de l’administration d’un grand État, ni 
de larges rues, des boulevards, des jardins publics, des écoles, 
des hôpitaux, rien en un mot de l'outillage d’une capitale 
moderne. Il n’y avait même pas de quoi loger immédiatement et 
sans peine les nouveaux habitans que le transfert de la capitale 
ne manqua pas d'y attirer. Ces nouveaux-venus traitaient un peu 
Florence en conquérans qui croient faire trop d'honneur à leur 
conquête en venant s'y installer ; ils se plaignaiïent sans mesure et 
sans tact, mais non tout à fait sans raison. 

Tout poussait donc Florence à faire les plus grands efforts pour se 
transformer : le gouvernement, l'opinion publique, le patriotisme 
même et la vanité de ses citoyens. Il faut dire, à l’éloge de la munici- 
palité et de ses architectes, qu’ils comprirent les devoirs qui leur 
incombaient. Ils n’essayèrent pas d’haussmanniser Florence. Il va de 
soi qu'on respecta les monumens qui en font la gloire. Mais on ne 
céda pas, et c'était déjà un mérite, à la tentation de lesréparer, de 
les restaurer (1). On résista, et ici le mérite devient tout à fait rare, 
à l'envie d’en bâtir d’autres à côté des anciens ; on ne changea rien 
à la physionomie d’une ville où toutes les pierres ont une histoire 
et racontent de glorieuses traditions. Les quartiers nouveaux dont 
la ville s'agrandit, bâtis sans prétention, ne contrastent pas trop 
avec les vieux quartiers et en paraissent le prolongement naturel 
et insensible. En errant au pied des monumens de Florence, on 
peut se croire au moyen âge sans s’y trouver trop dépaysé ; on 
jouit voluptueusement de son plaisir sans l’acheter par tout ce que 
la couleur locale et le pittoresque entraînent parfois d’inconvéniens. 
C’est là peut-être le secret du charme indéfinissable de cette ville 
unique au monde. 

À deux reprises, dans ces dernières années, les Italiens ont dû 
aborder le difficile problème de rajeunir une ville historique. Il 
est impossible de le résoudre mieux qu'ils ne l'ont fait à Florence. 
Que ne peut-on en dire autant de Rome ? 

Malheureusement tout cela coûtait fort cher. En 1864, Florence 
avait 119,000 habitans. On voulut la rendre capable d’en contenir 
facilement 300,000. Peut-être ne sut-on pas se préserver complè- 
tement de cette mégalomantie qui a fait depuis tant de ravages. Il 


(1) La seule restauration importante est celle de la façade du dôme; elle a été par- 
fois critiquée; j'avoue qu’elle me paraît, en somme, assez heureuse. 
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n’était pas déraisonnable, cependant, de compter sur un rapide 
accroissement du chiffre des habitans. De fait, en 1871, la popula- 
tion était de 194,000 âmes ; elle avait augmenté, en sept ans, de 
plus de 60 pour 100. Mais les charges s'étaient accrues plus vite 
encore. De 1847 à 1858, les travaux publics avaient coûté en tout 
six millions ; ils en coûtèrent plus de vingt-six de 1865 à 1869. En 
1864, le budget se soldait par un excédent, et le total des 
dépenses montait à 11 millions ; en 1869, les recettes étaient de 
24,362,502 francs, les dépenses de 25,281,707 (1). 

C'était aller vite en besogne. Pourtant les travaux paraissent 
pien avoir été conduits avec toute l’économie que comportaient les 
exigences du public et l’impatience du gouvernement. Si Florence 
était restée capitale, il n’est pas douteux qu’elle eût pu faire face à 
ses affaires. Mais survinrent les événemens du 20 septembre 1870. 
Florence, retombée au rang de simple ville de province, avait con- 
tracté, en vue de travaux devenus en partie inutiles, des engage- 
mens auxquels elle ne pouvait se dérober. Elle ressemblait, comme 
le disait plus tard Peruzzi dans une vive image, « à un homme qui 
passe un torrent tranquille; à mi-chemin, il est surpris par une 
crue; s’il retourne en arrière, il s'expose à une mort certaine; sil 
s’élance hardiment en avant, il a au moins l'espoir de gagner le 
rivage (2). » | 

Depuis assez longtemps, Peruzzi exerçait en fait les fonctions 
de syndic, sans avoir voulu en accepter le titre, qu’on lui avait 
offert plus d’une fois. Il s’y décida quand les circonstances 
devinrent critiques. Le mérite et l’initiative des travaux commencés 
lui appartenaient pour une bonne part; il se crut engagé d'honneur 
à continuer son œuvre. On pense bien qu'il n’eut pas de compé- 
titeur. Deux partis s’offraient à lui : on pouvait arrêter brusque- 
ment les travaux; mais c'était sacrifier les sommes déjà dépensées 
et qui l’auraient été en pure perte. On pouvait les continuer avec la 
plus grande économie, en faisant subir de fortes réductions aux 
devis primitifs. Ce fut cette seconde solution qu'il préconisa dans 
le conseil communal. À ce moment, rien n’était encore désespéré. 
Le nouveau syndic comptait sur une indemnité nationale analogue 
À celle qu’on avait jadis votée pour Turin; Victor-Emmanuel lui- 
même avait promis de défendre la cause de Florence dans Ja 
mesure où le lui permettrait son rôle de roi constitutionnel. Il 
avait foi dans le crédit d’une ville qui avait derrière elle un pareil 


(4) J'emprunte ces chiffres à un article de M. Genala, la Questione di Firenze e il 
modo di risolverla (Nuova Antologia, 1878). — Cf. de Laveleye, Lettres d'Italie, p.108. 
(2) Jarro, Vita di Ubaldino Peruzzi, p. 197. 
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passé et, de fait, il parvint à faire souscrire deux emprunts en 1871 
et en 1875. Il comprit d’ailleurs que, pour maintenir son crédit et 
mériter les sacrifices qu'elle demandait au parlement, Florence ne 
devait pas hésiter à s'imposer les plus lourdes charges. Les taxes 
municipales furent accrues dans d'énormes proportions, et on a 
pu calculer qu’en 1878, vers la fin de la crise, les Florentins 
payaient 75 fr. A9 pa: iête, alors que les Milanais, qui passaient 
pour avoir à se plaindre, ne payaient que 57 fr. 41. Mais tout fut 
inutile. L’indemnité nationale avait été scandaleusement insuffi- 
sante, les emprunts contractés dans des conditions onéreuses ; 
l’'émigration enleva à Florence plus de 50,000 habitans ; une ville 
sans commerce et sans industrie n'avait pas en elle-même l’élas- 
ticité nécessaire pour se relever. En 1873, la commune de Flo- 
rence ne put plus faire face à ses engagemens, et l’adminis- 
tration que présidait Peruzzi dut se retirer après avoir vaillamment 
lutté jusqu’au bout. Il n’eût tenu qu'à lui, en acceptant un porte- 
feuille, en 1876, de sortir à son honneur d’une situation devenue 
inextricable ; et en succombant à la tentation, il aurait pu s’excuser, 
à ses propres yeux, par l'espérance de rendre à sa ville natale, 
une fois au pouvoir, les services qu'il ne pouvait plus lui rendre 
comme syndic. Mais il n'avait pas voulu déserter le poste qu'il 
avait accepté. 

C'était presque la ruine pour lui, car il avait placé une partie 
considérable de sa fortune en obligations de la ville de Florence. 
C'était aussi l’impopularité. Assurément la force des choses avait 
été la seule coupable; mais il fallait un bouc émissaire pour 
toutes les victimes de la crise, les ouvriers sans travail, les porteurs 
d'obligations ruinés, les propriétaires qui ne louaient plus leurs 
maisons, les négocians dont les affaires ne marchaient plus, les 
pauvres diables qui passaient les nuits à faire queue devant les 
guichets de la Caisse d'épargne, pour être les premiers remboursés, 
— car le bruit avait couru que la Caisse d'épargne, créancière de 
la ville, allait être entraînée dans le désastre. Peruzzi revendiquait 
fièrement toutes les responsabilités ; on le prit au mot. Lui qu'on 
acclamait naguère et qu’on surnommait le Périclès de la moderne 
Athènes, il y eut des gens pour l'insulter. Ce fut l'épreuve la 
plus douloureuse de sa vie publique. Il faut dire, à l'honneur 
des Florentins, que cette épreuve fut courte. Son impopularité, 
d’ailleurs, ne fut jamais générale. Il en eut la preuve dès 1879. 
En dépit d’une circulaire très digne dans laquelle il donnait sa 
démission de député, en invitant ses électeurs à choisir un repré- 
sentant plus heureux dans la défense de leurs intérêts, une forte 
majorité lui confirma le mandat qu’il avait eu sans interruption 
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depuis 1860. Il continua d'être constamment réélu jusqu'en 
l’année 1890, où, âgé et déjà malade, il déclina toute candidature 
accepta un siège au sénat. Jusqu'à la fin, il prit part aux travaux 
du parlement; il sy montra toujours fidèle aux principes de libé- 
ralisme qui avaient été ceux de sa jeunesse, et l’un de ses 
derniers discours fut destiné à combattre l’article 174 du 
nouveau code pénal italien, qui punissait les prétendus abus de 
pouvoir et d'influence commis par les prêtres dans leurs relations 
privées et dans l'administration des sacremens. Ainsi la politique 
jacobine, que l'Italie a pratiquée dans ces derniers temps, a ren- 
contré un adversaire résolu chez un homme qui avait pris une 
part active à la révolution toscane, et n'avait pas hésité à s'associer, 
par son vote, à la destruction du pouvoir temporel. Certaines 
questions de l’histoire contemporaine de l’Italie sont parfois si mal 
comprises chez nous, que quelques personnes peut-être pourront 
trouver là un contraste. Pareille attitude n’est pourtant pas rare 
en Italie, où le pouvoir temporel n'apparaît à personne comme un 
dogme, et où beaucoup d'hommes savent unir au respect et 
souvent à la pratique du catholicisme un grand attachement à 
l’unité de leur patrie. Ubaldino Peruzzi en a été un exemple. 
Mais la politique ne l’absorbait pas tout entier. Il était de ces 
députés, nombreux au-delà des Alpes, qui passent leur vie en 
chemin de fer, ne viennent à la chambre que pour les séances 
importantes, et se réservent pour les affaires locales. On sait com- 
bien sont multipliées, en Italie, les œuvres charitables ou d'utilité 
générale, fondées, entretenues, dirigées par des particuliers. Leur 
nombre atteste la persistance de l’esprit d'association et de dévoü- 
ment au bien public, qui à jadis enfanté tant de merveilles ; leur 
prospérité, dans un pays relativement pauvre, et dont l’adminis- 
tration prête à tant de critiques, prouve une fois de plus combien 
l'initiative privée peut se montrer supérieure à la routine bureau- 
cratique. À Florence, il n’est aucune peut-être de ces œuvres qui 
n’ait dû quelque chose au dévoûment d’Ubaldino Peruzzi. Il sufli- 
sait à tout, avec l’activité calme qui était l’un des traits de sa na- 
ture. L’instruction publique surtout l’intéressait. Il fut le fonda- 
teur du Cercle philologique pour l’enseignement pratique des 
langues vivantes; il présidait le conseil d'administration de l’In- 
stitut d’études supérieures qui tient lieu à Florence d'université, 
et la Società Dantesca (l'étude de Dante est pour tout bon Italien 


plus qu’un goût littéraire, et presque un devoir patriotique). Il fut 


un de ceux qui favorisèrent l’intelligente initiative du marquis 
Alfieri quand il fonda l’/stituto di scienze politiche, sur le modèle 
de notre École des sciences politiques. Son rêve eût été de faire 
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de Florence la capitale intellectuelle et le principal centre d’études 
de la péninsule ; il sentait qu’elle était prédestinée à ce rôle et 
qu'elle y trouverait une compensation à la perte de son rang de 
capitale politique. Il s'occupait en même temps d'œuvres purement 
charitables : éducation des aveugles, protection des détenus 
libérés, construction de logemens ouvriers. Simple, affable, acces- 
sible à tous, en vrai patricien toscan, personne ne s’est mieux ac- 
quitté des devoirs de patronage qui incombent aux classes diri- 
geantes. Dans sa campagne de l’Antella, il avait su se faire adorer 
de tous. Il ne faisait en cela que demeurer fidèle à de vieilles tra- 
ditions. Ce domaine de l’Antella avait appartenu à ses ancêtres 
depuis le x1v° siècle, et depuis le xvi°, il était cultivé héréditaire- 
ment par la même famille de métayers. Ainsi quand il écrivait, 
pour les Ouvriers européens de M. Le Play, la monographie du 
métayer toscan, il n’avait pas besoin de chercher bien loin pour 
trouver de beaux exemples de paix sociale et de rapports amicaux 
et stables entre propriétaires et paysans. 

C’est à l’Antella qu'il avait fini par se retirer, et dans les der- 
nières années de sa vie, le vieux palais des Peruzzi, à Florence, 
demeura désert. Mais il n'avait pas dû pour cela s’éloigner de 
l’objet de ses intérêts ni de ses affections. L’Antella est aux portes 
de Florence, et de la terrasse de sa villa, dont il aimait à faire les 
honneurs, par-dessus les oliviers, il pouvait apercevoir au loin, 
encadrés par le cirque neigeux de l’Apennin et du Pratomagno, 
la coupole du Dôme, le Campanile, la tour du Palais-Vieux, la 
Badia, tout le profil pittoresque de la vieille cité. Surtout il ne 
s'était pas éloigné de ses amis. Il en eut beaucoup, car jamais 
commerce n'a été plus charmant que le sien. Avec sa dis- 
tinction native, sa fine ironie, sa bonne humeur malicieuse, son 
art de tout faire entendre d'un mot ou d’un sourire, les Italiens 
reconnaissaient en lui l’esprit florentin dans toute sa séduction. Il 
était merveilleusement secondé par la femme distinguée qui a été 
la compagne de sa vie et la confidente de ses pensées, et sut tou- 
jours prendre, aux graves questions qu’elle voyait agiter autour 
d'elle, l'intérêt le plus intelligent et le plus passionné. Dans les 
beaux jours de Florence capitale, les réceptions du palais Peruzzi 
avaient été célèbres. À l’Antella, un jour chaque semaine, — le 
dimanche, — fut toujours réservé aux amis ; les habitués, et c'était 
tout ce que Florence comptait d’éminent dans la politique ou dans 
les lettres, se réunissaient en ville, au palais Peruzzi, et gagnaient 
l’Antella en bande joyeuse, sûrs de l’accueil qui les y attendait. Il 
était rare aussi qu'il n’y eût pas quelque hôte de passage. Le salon 
Peruzzi était cosmopolite dans le bon sens du mot. 
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Les Italiens sont naturellement hospitaliers et bienveillans ; leur 
pays est si bien fait pour être le rendez-vous général et comme le 
salon de l’Europe! Peruzzi, de plus, avait eu ce que n’ont pas tou- 
jours ses compatriotes, la passion des voyages. Pendant longtemps, 
il n'avait pas laissé passer d'année sans faire une excursion à 
l'étranger ; aussi connaissait-il à merveille tout le personnel poli- 
tique européen, et dans tous les pays il comptait de chaudes amitiés. 
Il n’y avait guère d'étranger distingué, de passage à Florence, qu’on 
ne fût assuré de rencontrer à l’Antella. Il n’était d’ailleurs pas néces- 
saire, et l’auteur de ces pages en a fait l'expérience, de se pré- 
senter avec un nom illustre, pour trouver à l’Antella l'accueil le 
plus bienveillant ; il suffisait d'y apporter un peu de sympathie et 
de curiosité pour les choses de l'Italie. Ceux qui ont appris à con- 
naître l'Italie moderne dans le salon Peruzzi ne s’étonneront pas 
qu'on ait pu l'appeler « le plus actif foyer d’ifalianité (1) » qui 
existàt dans la péninsule. 

La tolérance y était parfaite. Grâce à sa grande connaissance de 
l'étranger et à son esprit élevé, M. Peruzzi savait se mettre au- 
dessus de toutes les questions irritantes. Il est malheureusement 
devenu impossible de parler d’un homme d’État italien sans se 
demander quelle a été son attitude en présence des regrettables 
froissemens qui depuis quelques années ont séparé la France de 
l'Italie. M. Peruzzi appartenait à la génération qui avait été 
habituée à tourner volontiers les yeux du côté de la France, et 
ne prenait pas encore le mot d'ordre ailleurs. Il n’oubliait pas 
que la France, par son concours momentané, avait fait naître 
l’occasion favorable et décisive. Il était de ceux qui dans l’uni- 
fication avaient voulu aller jusqu’au bout et ne le regrettèrent 
jamais. Mais il n’en voulut pas à ceux de ses amis étrangers qui 
eurent scrupule à l’approuver et persistèrent à comprendre autre- 
ment les vrais intérêts de l'Italie. Quand la situation devint tout à 
fait tendue entre la France et l'Italie, trop clairvoyant pour ne pas 
comprendre la gravité du désaccord, trop bon Italien pour ne pas 
donner raison à son pays, il pensa qu’une discussion calme, loyale 
et courtoise était la meilleure manière de le servir. Il en donna un 
parfait modèle en 1881, à propos des affaires de Tunisie, dans deux 
lettres publiées par la fevue politique et littéraire. Sans s'exagérer 
la portée des manifestations et des toasts, il se prêta toujours avec 
empressement à tout ce qui pouvait rapprocher les esprits en-deçà 
et au-delà des Alpes. C’est ainsi qu’en 1874, au nom de la ville de 
Florence, il s'était associé de la manière la plus efficace à la célé- 


(1) Nuova Antologia, septembre 1891; article de M. Tabarrini. 
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« 
bration du centenaire de Pétrarque à Avignon; c’est ainsi qu’au 
moment de sa mort il venait de promettre d’aller inaugurer le monu- 
ment commémoratif de la bataille de Solférino. Surtout il pensait 
qu'entre deux grandes nations il est d’autres points de contact que 
la politique, et qu’on n’est pas toujours obligé d’insister sur les 
questions qui divisent. 

Redevenu populaire à Florence, où on lui rendait désormais 
pleine justice, écouté avec respect au parlement et mêlé encore à 
toutes les grandes affaires, entouré d'illustres et vives amitiés, la 
mort l’enleva au moment où il touchait au repos, après une carrière 
si remplie et si agitée. Il fut d’abord enseveli dans le petit cime- 
tière du village de l’Antella. Mais la ville de Florence et l'Italie vou- 
lurent faire plus pour leur grand citoyen. On ne ïugea pas ses 
cendres indignes de reposer dans l’église Santa-Croce, le Panthéon 
florentin. En vertu d’une loi spéciale, la vieille tombe où dormaient 
déjà tant de membres de la famille Peruzzi fut rouverte pour rece- 
voir son corps. Dans ces honneurs extraordinaires rendus à sa mé- 
moire, et auxquels applaudit la presse de tous les partis, on serait 
heureux de penser qu'il y eut, à côté de la respectueuse admira- 
tion pour l’homme, un hommage à la politique qu'il avait toujours 
représentée : politique d'ordre et de vrai libéralisme à l’intérieur ; 
et au dehors, politique de modération, de paix et de fidélité à 
l'amitié française. | 
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La statistique agricole de 1882, la dernière que nous possédions, 
porte à A9 millions et demi le nombre des animaux domestiques 
entretenus sur notre territoire, leur valeur représente environ 
6 milliards de francs. Ces animaux se nourrissent des fourrages 


que produisent les prairies naturelles sèches ou irriguées et les 


prés de montagne qui couvrent ensemble 6 millions d'hectares; 
ils reçoivent en outre les produits des 3 millions d’hectares con- 
sacrés aux prairies artificielles ; ils consomment enfin des racines, 
des tubercules et les résidus variés qu’abandonnent à la (erme 
nombre d'industries agricoles. 

L’abondance de la production fourragère est éoenen liée aux 
conditions atmosphériques ; or, non-seulement le printemps de 1893 
a été marqué par une sécheresse dont on ne connaît aucun autre 
exemple dans notre pays, mais, en outre, à la fin de l’été, un soleil 


implacable est venu ruiner les espérances qu’avaient fait concevoir 
les pluies de juin et de juillet. Il m’a paru intéressant de préciser 


les conditions exceptionnelles que nous avons traversées, d’indi- 

quer quelles influences désastreuses elles ont exercées sur nos 

cultures, d'exposer enfin les efforts qui ont été faits, pour dimi- 

nuer les pertes énormes que la sécheresse impose à notre élevage 
| | x 


» 
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et pour empêcher que la disparition d’un grand nombre d'animaux 
domestiques nous laisse, pendant plusieurs années, sans engrais, 
sans moyen de travail, et n’entraîne des ruines très lentes À répa- 
rer (1). 


1 


L'hiver 1892-93 n'a rien présenté d’anormal; en décembre, 
cependant, on à mesuré, à Paris, un peu plus de neige et de 
pluie qu’on n’en constate habituellement; janvier a été froid : la 
température moyenne au parc Saint-Maur, où M. Renou observe 
depuis de longues années avec une admirable régularité, est de 
— 1°,29 inférieure à la température habituelle de ce mois ; dans 
la région septentrionale, le froid est vif : on note, à Bruxelles, 
trente-deux jours de gelée du 20 décembre au 20 janvier, le ther- 
momètre descend à — 15°,8; à Moscou, on observe — 21 degrés. 

Presque partout, en février, la température s'élève et la pluie 
devient abondante : au parc Saint-Maur, on trouve 6°,26, tempé- 
rature plus élevée de 2°,35 que la moyenne de ce mois, on recueille 
567,2 de pluie; à Arras, la température moyenne est de 4°, 59, 
la pluie s'élève à 87 millimètres ; à Chartres, on recueille 392% 6 
avec une température de 5°,1; on observe A0 millimètres de pluie 
à Évreux, 66 millimètres à Auxerre, 45"%,2 dans la Haute-Marne; 
dans la Haute-Saône, la température passe de — 5°,15 en jan- 
vier, à 3°,9 en février, la hauteur de pluie de 65 millimètres 
à 420%,8: dans le Centre, la précipitation est plus faible, on 
mesure 35"°,6 à Moulins, 26 et 29%%,7 dans la Limagne d’Au- 
vergne ; 100®%®, 3 à Bordeaux ; dans le Sud, on observe 25"%,5 
à Montpellier ; A9", 3 à Toulouse. 

Rien à ce moment ne faisait présager une saison présentant un 
caractère exceptionnel ; le blé d'hiver avait résisté aux froids de 


(1) J'ai mis à profit, pour écrire cet article, les communications adressées à l’Aca- 
démie par mon confrère M. Mascart, directeur du service météorologique; j'ai, en 
outre, à remercier les personnes très nombreuses qui ont bien voulu me fournir 
des renseignemens et notamment mes collègues à l’école de Grignon : MM. Ber- 
thault et Zolla, M. Le Chartier, correspondant de l’Institut, les météorologistes : 
MM. Renou, Garrigou-Lagrange, Semichon ; les agriculteurs et agronomes : MM. Foëx, 
P. Genay (Meurthe-et-Moselle), de Bellefond (Indre); Truelle (Calvados), Vivien (Aisne), 
MM. Nantier et Pagnoul, directeurs de stations agronomiques; Ne les pro- 
fesseurs départementaux d'agriculture : MM. Allard (Haute-Saône), Battanchon 
(Saône-et-Loire), Boiret (Lozère), Bourgeois (Meurthe-et-Moselle), Bourgne (Eure), 
Carré (Haute-Garonne), Cazeaux (Seine-et-Marne), Duguet (Indre-et-Loire), Duplessis 
(Loiret), Franc (Cher), Garola (Eure-et-Loir), Jouffroy (Allier), Magnien (Côte-d'Or), 
Raquet (Somme), Maréchal (Pas-de-Calais), Reclus (Haute-Vienne), Rouault (Isère), 
Vassilière (Gironde). , 
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janvier, il était presque partout en bon état ; c’est seulement en 
mars que les anomalies apparaissent. 

Au parc Saint-Maur, la température moyenne est de 9°,10, dépas- 
sant de plus de 3 degrés la température habituelle; depuis treize 
ans, c’est-à-dire depuis 4880, on n'avait pas observé en mars une 
température aussi élevée : cette anomalie n’est pas particulière aux 
environs de Paris; on calcule, à Arras, pour la moyenne du mois, 
7°,5 ; à Chartres, 9°,5. 

Ce qui donne au mois de mars 1893 un caractère très particu- 
lier, c’est la rareté de la pluie; au parc Saint-Maur, on recueille 
seulement 9,6; c’est 26 millimètres de moins que la moyenne. 
À Grignon, en Seine-et-Oise, 9%, 5 ; dans l'Orne, la pluie est insi- 
gnifiante ; à Évreux, on recueille seulement 18 millimètres ; à Char- 
tres, 6 millimètres, comme dans l'Yonne ; dans l'Allier (à Moulins, 
10 millimètres; un des pluviomètres des usines de Bourdon, dans 
la Limagne, donne 46 millimètres, l’autre 23,3, au lieu de 50 et 
60 millimètres constatés l’an dernier ; dans la Somme, on recueille 
gmm 5; dans la Haute-Marne, la hauteur de pluie est seulement 
de 7°", 4; elle se relève dans Meurthe-et-Moselle, où elle atteint 
23 millimètres et 26°",8 dans la Haute-Saône; dans l'Isère, qui 
est un pays pluvieux, on observe à une des stations 16°,9, et 
36"2,8 dans une autre; 23 millimètres dans la Lozère; à Mont- 
pellier, on ne recueille que 3**,5, et dans la Haute-Garonne, la 
sécheresse est presque complète. 

La végétation se ressent de l'élévation de température : les 
arbres fruitiers fleurissent, et les oiseaux migrateurs se dirigent 
vers le Nord. 

Bien qu'aux environs de Paris la sécheresse du mois de mars 
ait été exceptionnelle, on trouve cependant, en relevant d'anciennes 
observations, des mois de mars encore plus secs que celui de 1895. 
En 1807, en 1844, en 1874, en 1883, la pluie ne s'était pas élevée 
au-delà de 9 millimètres ; en 1880, il n’est même tombé que 5°?,7 
d’eau et 2 millimètres en 1854 ; quoi qu'il en soit, comme en février 
la pluie avait été abondante, on abordaït le mois d'avril avec une 
avance d'humidité suffisante pour qu’on n’eût encore aucune in- 
quiétude. 

Malheureusement, avec le mois d'avril, la saison prend un carac- 
tère tout à fait anormal ; l’air est d’une transparence inaccoutumée, 
le temps est magnifique ; au parc Saint-Maur, la moyenne 1hermo- 
métrique du mois atteint 43°,8, dépassant la normale de 4°,26, et 
en laissant de côté l’année 1865, il faut remonter à plus d’un siècle 
pour retrouver un mois d'avril aussi chaud. Depuis 1757, il n'y a, 
en eflet, que le mois d'avril 1865 qui surpasse celui de 1893. Le 
maximum de 28 degrés constaté au parc Saint-Maur cette année 
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n'avait été dépassé que deux fois depuis 1757; le thermomètre avait 
marqué 29°,1 en 18/0 et 28°,7 en 1841. 

Si on fond en une moyenne unique les températures de mars et 
d'avril, on voitque 1893 surpasse de beaucoup la température des 
années les plus chaudes : 


MOYENNE DES TEMPÉRATURES DE MARS ET D'AVRIL, 


ER . . … 90,9 
ER nn 0 à. 80,8 
do Ne EE COMME OPEN RE | 0e | 
en E'tanr «+ 400,0 
RE EE 4. 120,4 


Mais c’est moins encore l'élévation de la température que la 
sécheresse qui donne au printemps de 1893 un caractère tout 
particulier. La somme de la pluie, pendant les deux mois de mars 
et d'avril, fut seulement de 10"%,8, car aux 9°°,6 de mars ne 
s'ajoute en avril que 1°%,2. On ne signale, aux environs de Paris, 
aucun exemple d’une sécheresse semblable ; en 1781, la pluie à 
fait complètement défaut pendant le mois de mars, mais il est tombé 
16%», A en avril, de façon que pendant ce printemps d'une séche- 
resse exceptionnelle, la hauteur de pluie surpasse encore celle de 
1893; en 1785, mars, complètement sec, a été suivi d’un mois 
d'avril fournissant 13"",9, En 1817, si le mois de mars avait été 
tout à fait sec, avril avait été pluvieux. En 1870, mars donne 
162,8 ; avril, 8,6; la somme surpasse encore celle de 1893; 
aucune des années exceptionnellement sèches sur lesquelles portent 
les observations précédentes n’avait accusé une absence de pluie 
aussi complète qu’elle le fut cette année, non-seulement à Paris, 
mais dans presque toute la France. À Arras, on ne recueille pas 
d’eau en avril, la sécheresse se prolonge jusqu’au 7 mai, elle avait 
duré quarante-neuf jours; dans la Somme, on observe seulement 
{um 8 ; à Saint-Quentin : 1%%,5; dans la Haute-Marne, avril donne 
1 millimètre d’eau; dans Meurthe-et-Moselle (à Lunéville), rien ; 
à Nancy, rien; dans Saône-et-Loire, rien; dans l'Yonne, 1 mil- 
limètre ; dans l'Allier, rien; dans la Limagne d'Auvergne, un des 
pluviomètres donne 2"®,6; l’autre rien; dans l’une des stations 
de l'Isère, 522,5, 12,8 dans l'autre. À Évreux, 922,5; 4 Gri- 
gnon , 4%,8; à Chartres, 1 millimètre; dans la Haute-Vienne, 
gum 5, au lieu de 104 millimètres qui représentent la précipi- 
tation d'une année moyenne; à Bordeaux 7"* ; à Mende on recueille 
17 millimètres ; à Montpellier, on a 13"*,5 et également 13 milli- 
mètres à Toulouse. 
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L’extrème midi seul reçoit des pluies abondantes : à Perpignan, 
on observe A9 millimètres en mars et 38 en avril. 

Aux environs de Paris la sécheresse persiste pendant les pre- 
miers jours de mai, enfin la pluie arrive le 7; elle s'accompagne 
d’orages le 9 et le 10, elle reprend sérieusement le 16 et surtout 
le 21. 

La longue période pendant laquelle le temps était resté chaud et 
sec était enfin terminée. Jamais on n'avait observé une sécheresse 
aussi prolongée ; en 1880, 27 jours, du À au 31 mars, et en 1887, 
30 jours consécutifs s'étaient écoulés sans pluie ; en 1893, la séche- 
resse a duré 66 jours consécutifs ; c'est un fait sans exemple sous 
notre climat parisien. 

Pendant ces deux mois, les bourrasques ont passé tantôt au nord 
des Iles britanniques, tantôt dans le bassin de la Méditerranée ; les 
pluies n’ont été abondantes d’une part que dans la Baltique, de 
l’autre qu’en Espagne, en Algérie et dans la péninsule des Balkans. 

L’énorme déficit que laissaient les deux mois précédens n’a pas 
été comblé pendant le mois de mai, bien que la pluie ait été abon- 
dante presque partout. Au parc Saint-Maur on recueille A6 milli- 
mètres, 41,8 à Grignon ; la pluie est générale dans le Pas-de- 
Calais, à Arras elle s’élève à 50,7 ; à 37% 6 à Amiens; à Saint- 
Quentin on ne recueille que 23"%,5. Dans l’est, on mesure 392,3 
à Nancy, 57% 9 dans une autre station de Meurthe-et-Moselle; 
32,9 dans la Haute-Marne ; dans le centre la pluie est irrégu- 
lière : 252,3 dans l'Allier, 52 millimètres à Auxerre; 80 millimè- 
tres et 682,2 dans la Limagne, 62 millimètres à Limoges ; dans 
l’ouest 312,5 à Évreux, 24%%,6 à Chartres, 55"%,2 à Rennes; 
36,9 seulement à Bordeaux; enfin 78°%,8 et 92 millimètres dans 
l'Isère, 762,6 dans la Lozère, A7 millimètres à Montpellier, 
982% 9 à Toulouse. 

Ces pluies tardives furent très utiles, mais la sécheresse exces- 
sive de mars et d'avril avait déjà exercé sur les récoltes des 1n- 
fluences néfastes qu’il nous faut examiner. 


IT: 


L’avoine se sème dans la région moyenne de la France au mois 
de mars ; à ce moment-là le sol était encore humide, et la levée eut 
lieu, mais la plante saisie par la sécheresse ne fit que peu de pro- 
grès ; en outre, sous le climat changeant de la partie septentrionale 
de notre pays, quelques plantes de grande culture sensibles à la : 
gelée ne sont semées que tardivement. Parmi elles, se placent en 
première ligne les betteraves sur lesquelles roule un énorme mou- 
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vement d'affaires. Les betteraves à sucre qui alimentent les usines 
du nord-est, les betteraves fourragères qui apportent un important 
appoint à la nourriture d'hiver des animaux du centre et de l’ouest 
ne sont semées que dans le courant d'avril. Gette année, les semailles 
ont eu lieu dans un sol déjà desséché ; pendant un mois au moins, 
la pluie a fait défaut ; la levée a été très irrégulière. 

Les graines, en eflet, se conservent sans altération, tant qu’elles 
sont sèches; quand elles sont destinées à la consommation ou à des 
usages industriels, et qu’elles ne doivent pas germer, on les con- 
serve dans la partie la plus haute, la plus sèche de la maison, à la- 
quelle elles ont donné leur nom. 

Pour que la graine germe, au contraire, pour que l’embryon logé 
entre les cotylédons, dans l’albumen, qui renferment les matières nu- 
tritives nécessaires à son développement, passe de la vie latente à 
la vie active, pour qu’il s’éveille et commence à digérer, à assimiler 
les réserves d'amidon, d'huile, d’albumine qui l’enveloppent, en 
sécrétant des zymases, des fermens qui solubilisent et rendent diffu- 
sibles ces réserves, il faut que l'humidité entre en jeu. Il faut que 
l’eau, traversant par endosmose les enveloppes de la graine, déter- 
mine la série de métamorphoses qui se traduisent par l’apparition 
d’une jeune radicelle qui s'enfonce dans le sol et y puise l'humidité, 
par l'apparition des jeunes tigelles qui se chargent de chlorophylle 
et commencent à décomposer l’acide carbonique aérien. 

Si, au moment des semailles, la terre renferme plus de 40 cen- 
tièmes d'humidité, ou si la pluie arrive quelques jours après que 
la semence est déposée dans le sol, la graine germe, et bientôt, si le 
semoir à été bien dirigé, de jolies lignes vertes régulières se des- 
sinent dans les champs ensemencés : la graine a levé. 

Si, au contraire, la terre ne renferme que de faibles proportions 
d’eau, elle les retient énergiquement, ne cède rien à la graine, qui 
reste dans le sol aussi inerte que dans un magasin. 

En 1881, j'étais en Algérie avec nos élèves de l’école de Grignon, 
nous parcourions au sud de Boghari, vers Bougzoul, le commence- 
ment des hauts plateaux ; un caïd, qui se rendait à Alger, ayant re- 
connu qu'un de nos élèves était bon cavalier, lui avait confié son 
cheval et était monté dans ma voiture. La plaine s’étendait devant 
nous, grise, poudreuse, sans végétation, jalonnée par places des 
squelettes des chameaux qui avaient succombé pendant les rudes 
voyages qu'exécutent les caravanes. Je manifestai mon étonnement 
de voir sans récolte une terre qui paraissait de bonne qualité. « On 
a semé, dit le caïd, mais la pluie n’est pas venue et l'orge n’a pas 
levé. » Un sentiment de doute se peignit sur mon visage, car il 
ajouta : « Tu ne me crois pas, eh bien, descends avec moi et nous 
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allons trouver de l'orge. » Nous cherchâmes, dans le champ qui 
bordait la route, en écartant la terre avec des couteaux ; nos jeunes 
compagnons se mirent de la partie, et après quelques minutes, cha- 
cun eut dans la main trois ou quatre grains d’orge absolument in- 
tacts. On avait semé en octobre, nous étions en avril, pas une goutte 
de pluie n’était tombée, on retrouvait la graine telle qu'elle avait 
été déposée dans le sol six mois auparavant. 

Nos terres sont plus humides que celles d’Afrique, et nos bette- 
raves n’ont pas toutes attendu les pluies de mai et de juin pour 
lever; les graines qui sont tombées dans un pli de terrain où l’humi- 
dité s'était conservée ont germé, et comme, au milieu d’avril, la 
surface du sol était seule desséchée, qu’à quelques centimètres de 
profondeur on trouvait encore 12 à 15 centièmes d'humidité, les 
jeunes racines ont rencontré un milieu favorable, et ces betteraves se 
sont développées régulièrement ; au mois de mai, elles étaient dissé- 
minées au milieu de grands espaces vides; quand les pluies sont 
arrivées, la plupart des retardataires ont évolué à leur tour, et bien- 
tôt les champs ont été à peu près couverts. La récolte cependant 
ne sera que médiocre: si les pluies de juillet lui ont été favorables, 
la sécheresse et la chaleur torride d’août ont de nouveau arrêté 
leur végétation; les betteraves seront très irrégulières; les pre- 
mières levées, longtemps isolées, profitant de la nourriture desti- 
née à leurs compagnes, acquièrent de grandes dimensions, tandis 
que les racines qui n’ont évolué que tardivement sont restées ché- 
tives. À la fin du mois d’août, les betteraves dans le centre de la 
France pèsent en moyenne 100 grammes de moins que dans une 
année normale; quand on arrachera en octobre, les racines retardées 
à la levée n’auront pas encore reçu la proportion de sucre que le 
travail régulier de la feuille y déverse chaque jour, et sur beau- 
coup de points, elles n'auront sans doute qu’une médiocre valeur. 

On sait, en effet, qu’elles sont achetées par les fabricans, à prix 
variable avec leur teneur en sucre; quand les betteraves en ren- 
ferment de 16 à 49 centièmes, ce qui s’accuse par une haute den- 
sité du jus qu'on en extrait, elles valent plus de 30 francs la 
tonne; si elles sont pauvres, elles ne sont plus achetées qu'à 22 
ou 25 francs; la somme perçue varie donc entre des limites assez 
larges, d’après la richesse de la récolte, d’après son abondance, et 
il semble que cette année les betteraves seront rares et d'une teneur 
très irrégulière, 

Dans le nord-est, où cette culture est établie depuis longtemps, 
les insectes qui attaquent les racines pullulent; on a enlevé les 
arbres ; les oiseaux, grands destructeurs de larves, ont disparu, et 
le dommage est grand. Cette année, la saison chaude et sèche a été 
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favorable aux sylphes, aux vers gris (chenille de la noctuelle); les 
betteraves, affaiblies par les mauvaises conditions atmosphériques, 
se sont mal défendues. On estime, dans l'Aisne, que la récolte sera 
réduite d’un tiers ou même de moitié, Or, la culture de la bette- 
rave entraîne de grands frais, des fumures copieuses, des binages 
répétés, que la vente aura peine à couvrir. Cet échec est d'autant 
plus regrettable que les pulpes, les résidus de la racine épuisés 
de sucre dans les usines, retournent aux fermes où, pendant tout 
l'hiver et la plus grande partie du printemps, elles forment la base 
de l'alimentation du bétail; la quantité de pulpe disponible dépend 
naturellement de l'abondance de la récolte de betteraves, et par- 
tout où cette récolte a manqué, la rareté des pulpes aggrave la 
disette des fourrages. Sur quelques points, à Grignon par exemple, 
la pluie très abondante de juillet et le soleil éclatant d'août ont 
exercé des actions favorables, nos racines sont excellentes, mais je 
crains que ce ne soit là une exception. 

En général, les betteraves fourragères destinées au bétail n’ont 
pas mieux réussi que les betteraves à sucre ; quand la levée n’est 
pas régulière, que quelques racines apparaissent seulement, çà et 
là, au milieu de grands espaces vides, la qualité fait défaut aussi 
bien que la quantité. Ces racines isolées deviennent énormes, elles 
pèsent plusieurs kilos; mais elles sont très aqueuses, renferment 
85 à 88 centièmes d'humidité, peu de sucre, et très souvent char- 
gées de nitrates, elles occasionnent de graves accidens aux animaux 
qui les consomment, 


III, 


Ce n'est pas seulement au moment de la germination que l’hu- 
midité est nécessaire à la vie végétale ; pendant toute la durée de 
son existence, la plante consomme des quantités d’eau formidables. 
Si elles manquent dans le sol, si la racine ne peut les y trouver, 
la plante languit, se dessèche et meurt. 

Les physiologistes ont reconnu depuis longtemps que les végé- 
taux sont des appareils d'évaporation d’une rare puissance: en 
Angleterre, Woodward a commencé dès le xvr siècle les études 
sur la transpiration végétale. Les expériences de Hales que Buffon 
nous à fait Connaître dans sa traduction de la statique des végé- 
taux datent du xvrr° siècle ; enfin un naturaliste français, Guettard, 
à imaginé, il y a cent cinquante ans, une méthode que j'ai employée 
depuis et qui a l'avantage de permettre de recueillir, de peser 
l’eau transpirée par les feuilles. 

Ces expériences sont faciles à répéter : on choisit dans un champ 
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bien exposé au soleil, sur une tige de blé, d'avoine ou de seigle, 
une feuille saine et, sans la détacher de la tige, on l’engage dans un 
de ces larges tubes de verre fermés à une extrémité, désignés dans 
les laboratoires sous le nom de tubes d'essais; on fixe cette feuille 
dans le tube à l’aide d’un bouchon de liège fendu dans sa lon- 
gueur, enfin avec un support on soutient tout l’appareil. Après 
quelques instans, le verre se couvre d’une buée, puis de goutte- 
lettes qui se réunissent et coulent le long des parois du tube. Si 
après une heure d'exposition au soleil, on pèse la feuille et l’eau 
condensée dans le tube, on trouve souvent que le poids de l’eau 
est égal à celui de la feuille. Gette évaporation formidable ne se 
produit que lorsque la feuille recoit directement les radiations so- 
laires ; à la lumière diffuse, la transpiration s’atténue, elle devient 
nulle à l’obscurité. 

Il est facile de comprendre comment cet appareil ne fonctionne 
que lorsqu'il est soumis à l'influence de la chaleur rayonnante. 
Le verre se laisse traverser par les rayons solaires sans s’échaufler, 
comme le font les substances rugueuses, qui possèdent, suivant la 
très heureuse expression des physiciens, un grand pouvoir absor- 
bant ; or M. Maquenne, assistant au Muséum, nous a enseigné, il y 
a déjà une douzaine d’années, que les feuilles ont un pouvoir ab- 
sorbant considérable, et ces deux notions suffisent à nous faire 
concevoir comment fonctionne le tube à feuille. 

Les radiations solaires traversent le verre sans l’échaufler sen- 
siblement; elles tombent sur la feuille, y sont absorbées et 
transforment en vapeur l’eau qui gorge les tissus; bientôt l'at- 
mosphère du tube est saturée et la vapeur se condense sur la paroi 
de verre relativement froide; l'appareil fonctionne comme un 
alambic muni d’un réfrigérant : la feuille est la chaudière, le verre 
le condenseur. 

Cet appareil est excellent pour donner une première idée des 
formidables quantités d’eau qui circulent dans les plantes herba- 
cées; il peut également servir à comparer, au point de vue de la 
transpiration, diverses espèces végétales les unes aux autres; en 
mettant en expériences, au lieu de feuilles de graminées, des 
aiguilles de pin, des rameaux de plantes grasses, on reconnaît 
sans peine que leur transpiration est bien moins active que celle 
des plantes annuelles ou des arbres à feuilles caduques. 

Quand, au lieu de chercher la quantité d’eau émise par les feuilles 
dans diverses conditions d’éclairement, d'âge ou d’espèce, on veut 
connaître la quantité d’eau consommée par une plante pendant 
tout ou partie de son développement, il faut en revenir à des pesées 
régulièrement espacées, de vases arrosés à intervalles fixes, Cette 
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méthode employée successivement par Woodward, Hales, puis plus 
récemment par sir J.-B. Lawes et par M. Hellriegel, conduit à des 
résultats étonnans. Pendant le temps qu’une plante herbacée, — 
blé, orge, avoine, — élabore dans ses organes aériens À gramme de 
matière sèche, elle évapore de 250 à 200 grammes d’eau; quand 
on recueille sur un hectare 30 quintaux métriques de blé et 
60 quintaux métriques de paille, ce qui correspondrait à environ 
8,000 kilogrammes de matière sèche, il a cireulé dans les tissus 
du froment de 2,000 à 2,100 mètres cubes d’eau; ce qui repré- 
sente pour un hectare une couche d’eau de 200 à 240 millime- 
tres de hauteur. 

Aux environs de Paris, il tombe annuellement 500 millimètres 
d'eau, mais une fraction importante arrive au sol en automne ou 
en hiver, quand le blé n’est pas encore semé ou que l’abaissement 
de la température arrête sa croissance, et si la terre ne conservait 
pas une partie de l’eau tombée pendant la mauvaise saison, les 
pluies de printemps et d'été seraient insuffisantes pour assurer des 
récoltes abondantes. La machine végétale ne fonctionne régulière- 
ment qu'autant que les racines puisent dans le sol une quantité 
d'eau suffisante pour que la feuille reste toujours gorgée de liquide; 
si l'arrivée de l’eau se ralentit, la plante présente un aspect 
particulier, elle baisse la tête, les feuilles deviennent Îlasques, 
molles, elles se frisent, s’aplatissent sur le sol; c’est là ce qu’on 
observe très souvent après une journée d’été où le soleil a brills 
de tout son éclat. Dans une année normale, une nuit suffit pour 
que le mal soit réparé : l’évaporation s'arrête aussitôt que le soleil 
à disparu, la racine, au contraire, fonctionne d’autant plus énergi- 
quement que le froid de la nuit contracte les gaz contenus dans 
les vaisseaux, l'obstacle qu’ils opposent à l’arrivée de l’eau dans les 
parties aériennes s’amoindrit, les cellules se gorgent, les feuilles 
redeviennent droites, rigides, turgescentes, elles n’ont plus rien 
de l’attitude lassée de la veille. 

Si donc la terre est humide, le dommage que cause l’évapora- 
tion excessive des brillantes journées d’été se répare pendant 
la nuit; mais quand les réserves d’eau du sol deviennent insuffi- 
santes pour compenser les pertes du jour, les plantes herbacées 
sont sérieusement atteintes. Les radiations solaires, n'étant plus 
employées à vaporiser de l’eau, échauflent les feuilles, qui se 
dessèchent, qui jaunissent; les plus âgées sont les premières 
atteintes. Dans les champs de blé, tout le bas de la tige est déjà 
flétri quand la partie supérieure est encore verte ; si la dessiccation 
quiest nécessaire à la maturation est lente, graduelle, les principes 
élaborés par les feuilles émigrent vers les graines et la récolte est 
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bonne; si, au contraire, la dessiccation est très rapide, que le blé 
s'échaude, la migration de ces principes est arrêtée, les grains res- 
tent vides, le rendement est faible ou nul. 

Quand la sécheresse s'attaque à la prairie, très vite la partie 
aérienne se flétrit, les champs sont comme brûlés ; mais la racine 
reste vivante, et, aussitôt que la pluie arrive, tout reverdit. G'est là 
ce qu’on observe également au premier printemps, dans une année 
normale ; quand mars et avril sont doux et pluvieux, les graminées, 
qui forment la majeure partie de la flore des prairies permanentes, 
évoluent rapidement. En mai, la prairie est déjà haute; on fauche 
en juin, on étale l'herbe coupée, on la retourne, on la sèche; c'est 
la réserve de foin qui nourrira le bétail pendant l'hiver. 

On attendait, cette année, ces récoltes printanières avec d'autant 
plus d’impatience que les réserves de l’année dernière étaient très 
faibles ; les graminées des prairies qui avaient commencé à évoluer 
pendant les journées chaudes et pluvieuses de février ont été arrè- 
tées par la sécheresse presque absolue de mars et d'avril ; les prés 
ont jauni, séché. Sur la plus grande partie du territoire la récolte 
- de foin a manqué. 

Elle n’est pas le cinquième de la production moyenne dans l'Orne, 
pays essentiellement herbager; dans la Côte-d'Or, la récolte du foin 
à la fin d’avril paraissait diminuée des trois quarts, mais la pluie 
de mai est insuffisante pour rendre à la prairie sa vigueur et au 
4® juin la récolte n’est plus que le vingtième d’une année moyenne; 
dans Saône-et-Loire, la première récolte de foin a presque totale= 
ment manqué ; les meilleurs prés du Gharolais, brûlés par le soleil, 
semblaient ne devoir plus reverdir; deux hectares et demi d'ex- 
cellente prairie donnant, année moyenne, de 18 à 20 tonnes de foin, 
en fournissent 750 kilos. Dans la Haute-Saône, la récolte est nulle; À 
sur le plateau de la Beauce, même pénurie de fourrages ; dans le 
Loiret, c’est à peine si on récolte le cinquième du foin produit ha- 
bituellement ; dans le Puy-de Dôme, la montagne n’a porté que le 
quart de la récolte habituelle; la Limagne seule, dont le sol pro- 
fond, chargé d'humus, recèle à une faible profondeur une nappe 
d’eau, conserve assez d'humidité pour fournir une production 
moyenne. 

Bien vite on avait renoncé presque partout à faire faucher les 
prairies; on y avait conduit les animaux pour utiliser les faibles 
pousses qui apparaissaient çà et là; elles étaient sur nombre de 
points tout à fait insuffisantes; dans Saône-et-Loire, où les animaux 
sont abandonnés dans les prés pourvus de clôtures, on trouve des 
bœufs morts de faim. On fait des autopsies, les estomacs sont rem- 
plis de terre, les animaux avaient essayé de pâturer les racines... 
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Bientôt, il ne resta plus rien dans les fenils; le foin, qui vaut habi- 
tuellement 60 à 70 francs la tonne, atteignit les prix de 440, 150, 
180, 200 francs la tonne. Ce fut une panique; de toutes parts, 
on conduisit sur les marchés les animaux qu'on ne pouvait plus 
nourrir. Et comme tout le monde se trouvait dans la mème si- 
tuation, que les marchés regorgeaient d'animaux, la baisse prit des 
proportions eflrayantes. La panique a duré de quinze jours à trois 
semaines, pendant lesquels les cours se sont littéralement eflon- 
drés. 

C'est d’abord tout le bétail de médiocre valeur qui est sacrifié. 
À la foire de Langres, le 2 juin, on vend des vaches de 40 à 
60 francs, des chevaux de 20 à 30 francs, pour la boucherie ou 
les fabriques d'engrais; dans la Saône-et-Loire, à Louhans, les 
vaches sont vendues, le 12 juin, de 50 à 89 francs la pièce, des 
bœufs de trait, 180 francs la paire; en d’autres points, on cède 
des vaches pour 25 francs, on échange des veaux contre une 
paire de bons poulets. Dans la Côte-d'Or, le 7 juin, à Arnay-le-Duc, 
des vaches sont vendues de 80 à 400 francs; dans la Haute- 
Vienne, les animaux n’atteignent que le tiers de leur prix habi- 
tuel ; dans l'Orne, on ne trouve plus d’acheteurs pour les bêtes à 
cornes, de vieux chevaux de 12 à 15 ans, pouvant encore rendre 
des services, sont vendus en foire, pour le prix de la peau. Dans 
l'Indre, des vaches valant 300 francs sont abandonnées à 80 francs, 
60 et même 40 francs. 

Des marchands allemands acquièrent à vil prix, dans nos foires 
de l'Est, des animaux destinés surtout à la confection des conserves 
alimentaires. Naturellement le marché de Paris est encombré ; 
habituellement l'abattoir de la Villeite reçoit de 3,000 à 3,500 
animaux de race bovine, à chaque marché; en mai, le nombre 
augmente, 1l atteint en moyenne 3,696 têtes, mais en juin il s'élève 
à A,843; c'est non seulement le nombre des animaux qui montre 
les difficultés au milieu desquelles se débattent les cultivateurs, 
mais aussi leur nature ; en temps normal, Paris consomme surtout 
des bœufs, les vaches ne forment guère que le cinquième ou le 
sixième des animaux abattus. Or, au lieu de 590 et 627 vaches qui 
représentaient la moyenne des vaches sacrifiées en maiet juin 1891, 
on en compte 1,136 et 1,400 aux mêmes époques de 1893, 

On ne se figure pas, quand on n’a pas vécu à la campagne, com- 
bien est cruelle, pour le paysan qui peine toute l’année sur quel- 
ques hectares, la perte ou mème la diminution de son bétail; pour 
acquérir une vache, il faut débourser une grosse somme : 300 francs; 
on s'y décide, car une bonne vache diminue les privations; elle 
donne du lait pour les enfans, un peu de beurre à porter au 
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marché, le petit-lait qui reste dans la baratte sert à la nourriture 
du porc, et quand le veau arrive, c’est encore une aubaine. Cette 
année, le clos était brûlé par le soleil, il n’y a pas d'herbe sur les 
chemins, le fenil est vide, il à fallu conduire la vache au marché, 
la vendre à vil prix, car les voisins ont aussi amené la leur et les 
acheteurs sont rares. On reviendra au logis le cœur gros, car il 
faudra se priver toute l’année pour remplacer, au printemps pro- 
chain, la bête que la sécheresse a forcé de sacrifier. 

Pour les grandes exploitations, le dommage n’est pas moindre, 
on a surtout vendu les jeunes animaux d'élevage, dont le prix va 
se relever aussitôt que les fourrages seront devenus abondans: 
on aura moins de fumier cet hiver, et les récoltes de l’an prochain 
s’en ressentiront; tout s’enchaîne, la détresse de cette année exer- 
cera encore l’an prochain ses funestes eflets. 

Les départemens du nord ont été moins atteints que ceux du 
centre ; en eflet, la betterave y est en honneur, et tous les cultiva- 
teurs qui amènent des racines aux sucreries y chargent des 
pulpes, c’est-à-dire les fragmens de la betterave épuisés de 
sucre, mais contenant encore des matières azotées, de la cellulose, 
et constituant un aliment qui se conserve aisément en silo pen- 
dant toute l’année, et dans nombre de fermes on avait des réserves 
qui ont compensé la disette du fourrage. 


IV. 


Tandis qu’au printemps les prairies jaunies, brûülées, ne don- 
naient que des récoltes misérables, les champs de blé voisins res- 
taient verts; sans doute la sécheresse retardaït le développement 
de la paille, mais en juin l’épiage se faisait bien. Au champ d’ex- 
périences de l’école de Grignon, il avait été impossible de faucher 
les prairies, tandis que le blé s’était maintenu; bientôt cependant 
s’accusèrent de sérieuses différences. 

Le champ d'expériences comporte, outre un grand nombre de 
parcelles en pleine terre, des cases de végétation ; ce sont des fosses 
carrées, en ciment imperméable, de deux mètres de côté et d'un 
mètre de hauteur; elles sont remplies de bonne terre meuble; 
chaque case en renferme quatre mètres cubes, cinq tonnes environ; 
or, tandis qu’en pleine terre le blé continuait à prospérer, dès le 
milieu de juin, le blé des cases commença à jaunir du pied, il 
mûrit hâtivement ; à la moisson, on recueillit, en calculant à 
l’hectare, 18 hectolitres de grain dans les cases et 31 en pleine 
terre. 

À quelles causes attribuer ces différences? Comment se fait-il 
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d'abord que la prairie ait tant souflert de la sécheresse et le fro- 
ment si peu? Comment se fait-il encore que le blé de pleine terre 
donne une récolte passable, tandis que celui des cases n’en four- 
nit qu'une médiocre? La recherche de ces causes a d'autant plus 
d'intérêt que le contraste entre le blé et la prairie est général ; 
tandis que la disette fourragère entraînait les désastres que nous 
venons de rappeler, la récolte de froment est évaluée à 97 mil- 
lions d'hectolitres : c’est presque une récolte moyenne. 

Pour le savoir, j'ai examiné les racines; quand on fait exécuter 
des fouilles dans une terre assez compacte pour être taillée en un 
mur vertical, on découvre sans peine les fines racines du blé; elles 
descendent verticalement dans le sol, s’enfoncent tout droit, on les 
suit au-delà d’un mètre de profondeur; il est très difficile de les 
isoler, car elles sont très friables; cependant avec beaucoup de 
temps et de patience, on a réussi à les extraire intactes de la terre 
meuble des cases de végétation; aprèsavoir parcouru les 95 cen- 
timètres de terre qu'elles renferment, les racines ont rencontré les 
. cailloux qui reposent sur le fond de ciment pour assurer le drai- 
nage; elles s’y sont ramifiées, puis ont rampé à la surface du 
ciment. Ces racines présentaient une longueur de 1", 75. 

En pleine terre, les racines ont été facilement suivies jusqu’à 
12,20 ; à cette profondeur, elles ont rencontré une couche de cal- 
caire grossier fendillé, elles ont rampé à la surface, puis, profitant 
des moindres fissures, ont pénétré plus avant, et se sont enfoncées 
dans la terre meuble sous-jacente, qui n’était guère plus humide 
que les couches placées au-dessus du calcaire grossier. 

En procédant à la recherche des racines de blé dans la terre 
noire compacte de la Limagne d'Auvergne où par places la récolte 
a été très bonne, puisqu'on a obtenu 34 et même 42 hectolitres à 
l’hectare, on voit encore ces racines s’enfoncer tout droit dans 
une terre renfermant encore 25 centièmes d'humidité sans s’y 
arrêter, les minces filets pénètrent dans toutes les fissures pro- 
duites par le passage des insectes; à 1,20, on les a perdues, mais 
elles s’enfonçaient encore plus bas. 

Les racines du blé, au lieu de s'épanouir dans les couches su- 
perficielles, comme on les représente habituellement, ont formé, 
cette année, des filets très allongés, très fins, très friables, qui se 
sont surtout ramifiés dans les couches profondes. Il est bien cu- 
rieux de constater que, pendant ce printemps exceptionnel, le blé 
ait pâti dans une terre d'excellente qualité, présentant une profon- 
deur d’un mètre, mais reposant sur un sous-sol imperméable, 
tandis qu'il à donné une récolte passable à Grignon, bonne et très 
bonne dans la Limagne, quand il à pu librement enfoncer ses 
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racines, même dans une terre infiniment moins riche que celle des 
couches supérieures et ne présentant pas un degré d'humidité 
beaucoup plus élevé. 

Le blé sait donc se défendre contre la sécheresse en formant un 
lacis de racines puissantes qui s’enfoncent dans le sous-sol et 
finissent par trouver un approvisionnement d’eau suffisant pour 
subvenir à l’évaporation formidable des feuilles. 

Il n’en est plus ainsi du raygrass, de la graminée de la prairie; 
ses racines sont disposées en grosses touffes qui s'épanouissent, se 
ramifient dans les couches superficielles, les premières atteintes 
par la sécheresse ; c’est à peine si quelques filets descendent jusqu’à 
75 centimètres de profondeur. Il semble en outre que toutes les 
racines ne présentent pas la même aptitude à disputer l'eau à la 
terre; le gazon succombe dans une terre qui renferme encore 
7 à 8 centièmes d'humidité, le blé y vit et y prospère. 

Toutes les plantes qui composent les prairies permanentes ne 
sont pas aussi facilement atteintes par la sécheresse que le ray- 
grass, sur lequel ont porté les observations précédentes. Dans 
un mémoire sur les effets de la sécheresse de 1870 à Rothamsted, 
MM. Lawes et Gilbert rapportent les résultats très curieux que 
leur a fournis une prairie divisée en un certain nombre de par- 
celles; chacune d’elles recevait tous les ans le même traite- 
ment, qui naturellement variait d’une parcelle à l’autre; l’une, par 
exemple, restait toujours sans engrais, tandis qu'à côté, une autre 
parcelle recevait une fumure composée de sels ammoniacaux, de 
superphosphate, de chlorure de potassium et de sultate de magnésie; 
la famure d'une troisième comportait les mêmes engrais minéraux 
que la précédente, mais le nitrate de soude y remplaçait les sels 
ammoniacaux. 

Tandis que pendant cette année 1870, remarquablement sèche, 
on récoltait sur la parcelle sans engrais la valeur de 725 kilos de 
foin à l’hectare, que le déficit sur une année moyenne s'élevait à 
2,046 kilos, la parcelle aux sels ammoniacaux donna 3,625 kilos 
de foin à l’hectare ; année moyenne, elle en fournissait 6,527, le 
déficit fut done de 2,902 kilos ; enfin la terre qui reçoit tous les ans 
le nitrate de soude donne, année moyenne, 7,250 kilos de foin à 
l’hectare ; en 1870, on en recueillit 7,000, le déficit était seulement 
de 250 kilos. 

Or, en 4870, à Rothamsted, il était tombé 76 millimètres d’eau 
en avril, mai et juin; c’est encore plus que nous n’en avons eu en 
France cette année, et cependant la parcelle sans engrais ne donna 
qu’une récolte absolument misérable. 

Comment expliquer les énormes dilférences constatées entre ces 
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trois parcelles, placées dans le même sol, à côté les unes des autres? 
comment concevoir que la récolte qui a reçu du nitrate de soude 
soit double de celle qu'ont fournie les sels ammoniacaux, bien que 
les quantités d'azote distribuées aient été égales? Pour le savoir, on 
touilla le sol et on prit des échantillons des diverses couches de 
terre jusqu à 1°,30; on reconnut que la terre de la parcelle sans 
engrais n'était desséchée que dans les premières couches de 
22 centimètres, seules parcourues par les racines; on n’y trouvait 
plus que 10 centièmes d'humidité, contre 13 et 12 accusés par 
les parcelles voisines ; mais les différences étaient en sens inverse 
pour les couches profondes ; tandis que déjà à 60 centimètres on 
trouve près de 25 centièmes d'humidité dans la terre sans engrais, 
le sol amendé avec le sulfate d’ammoniaque n’en renferme plus que 
49 et la terre au nitrate de soude 16; à un mètre de profondeur, 
la couche sans engrais renferme 24 centièmes, celle des sels ammo- 
niacaux 20,5 et enfin celle au nitrate de soude 17. 

On pouvait facilement reconnaître que ces dessiccations si diffé- 
rentes étaient dues à l'absence ou à l’arrivée dans les couches pro- 
fondes des racines des plantes de la prairie; plantes qui, au reste, 
n’appartenaient pas aux mêmes espèces. 

Pour bien comprendre quelle a été l'issue de la lutte pour la 
vie qui s'établit entre les différentes espèces qui peuplent les 
parcelles de la prairie de Rothamsted, il faut se rappeler que 
les sels ammoniacaux sont très bien retenus par les propriétés 
absorbantes des terres arables, tandis que ces propriétés ne 
s’exercent pas sur le nitrate de soude. Si on fait filtrer, au travers 
d'une couche de terre contenue dans un entonnoir, une dissolution 
de sels ammoniacaux dont on connaît la richesse, on trouve que 
cette dissolution s’est appauvrie par son passage au travers du sol; 
si on opère de même avec une dissolution de nitrate de soude, on 
ne remarque aucun Changement. Tandis que la plus grande partie 
des sels ammoniacaux distribués comme engrais persistent dans 
les couches superficielles, les nitrates s’enfoncent plus profondé- 
ment, et on conçoit, dès lors, que la flore des parcelles au nitrate 
difière de celle des terres qui reçoivent les sels ammoniacaux. 
Les espèces qui ont une tendance à former de longues racines 
sont favorisées par l'emploi du nitrate de soude, qui rejoint dans 
les couches profondes les filamens que ces espèces y envoient; sous 
l'influence d’un engrais approprié à leur structure, ces espèces 
deviennent vigoureuses, et finissent par éliminer les plantes inca- 
pables de profiter des nitrates qui ont pénétré dans le sous-sol. 
Réciproquement, les espèces à racines superficielles prospèrent 
dans les parcelles à sulfate d’'ammoniaque. 
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MM. Lawes et Gilbert (1) ont trouvé que l’Agrostis vulgaris et le 
paturin dominaient dans la parcelle aux sels ammoniacaux et le 
Bromus mollis dans celle au nitrate de soude; or, ce brome, 
“enfonçant ses racines jusqu’à une grande profondeur, a pu saisir les 
réserves d'humidité du sous-sol, braver la sécheresse qui a réduit 
considérablement les espèces à racines traçantes de la parcelle aux 
sels ammoniacaux et surtout les nombreuses espèces chétives de la 
parcelle sans engrais. 

Il est bien à remarquer, en outre, que pendant cette année 1870 
la récolte du blé atteignit à Rothamsted, malgré la sécheresse, 
31 hectolitres 5 à l’hectare, c’est-à-dire qu'elle fut supérieure à la 
moyenne des récoltes précédentes; le contraste entre la faiblesse 
des rendemens de la prairie sans engrais et du blé est semblable 
à celui qu’on observe en France cette année. 


V. 


Quoi qu'il en soit, au commencement de mai, il était certain que 
la récolte de foin était perdue, il fallait se hâter de porter remède 
à une situation difficile. Que faire? Les conseils n’ont pas manqué. 
Dès le 3 mai, M. le ministre de l’agriculture adressait aux profes- 
seurs départementaux d'agriculture une instruction sur le semis 
de fourrages spéciaux destinés à combler le déficit causé par la 
sécheresse. 

Puis, plus tard, quand on reconnut que malgré les pluies de la 
fin de mai, de juin et de juillet, les ressources fournies par les 
prairies et par les plantes fourragères nouvellement semées se- 
raient manifestement insuflisantes, arriva une nouvelle circulaire 
destinée à indiquer à quelles matières alimentaires il fallait avoir 
recours. 

Les professeurs que, très judicieusement, le gouvernement de 
la république a placés dans chaque département, ne se sont pas 
épargnés ; ils ont multiplié les conférences, se transportant d’une 
commune à l’autre, relevant les courages par de sages conseils; les 
feuilles locales ont reproduit leurs instructions; les praticiens 
éclairés que les Écoles répandent chaque année dans le pays, vers 
lesquels tout le monde tourne les yeux au moment de crise, ont 
de leur côté indiqué ce qu'ils faisaient, ils ont prêché par la parole 
et par l'exemple; les feuilles agricoles, les journaux politiques, dans 


(1) Cet important Mémoire, auquel les conditions atmosphériques de cette année don- 
nent un nouvel intérêt, a paru dans The Journal of the R. agricultural Society of 
England, t. vu, 2° série, 1" partie, 1871. J'en ai donné une traduction dans le tome 1°° 
des Annales agronomiques, p. 251-551. 
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leurs revues d’agronomie, ont multiplié les indications, personne 
ne s’est découragé, on a continué la lutte; les intérêts en jeu repré- 
sentent des sommes tellement énormes, la diminution de nos têtes 
de bétail serait un tel désastre, qu’on ne put se résigner à attendre, 
sans rien faire, qu’une dépression arrivant de l’Atlantique nous ame- 
nât la pluie tant désirée. 

On prit à ce moment, bien à regret, une résolution qui entraînera 
pendant de nombreuses années des pertes considérables; on auto- 
risa l'entrée du bétail dans les forêts. de l’État et dans les bois 
communaux ; le sol des bois est souvent couvert d’une herbe dure 
que les animaux ne consomment qu’avec répugnance, mais ils sont 
au contraire très friands des feuilles de certaines espèces, des 
bourgeons, des jeunes tiges; dans l'Est, où la forèt couvre de 
larges surfaces, et où la sécheresse était terrible, ce fut une grande 
ressource. On cite, dans la Haute-Marne, d’importans troupeaux 
de race bovine, qui ont vécu dès le mois de juin du pâturage en 
forêts; dans la Haute-Saône, le soulagement a été considérable; 
dans le Loiret, les cultivateurs voisins des forêts d'Orléans et de 
Montargis y ont envoyé leurs animaux; dans la Côte-d'Or, dans 
l'Yonne, les forêts ont encore été d’une grande ressource. 

Visiblement, cette alimentation ne convient qu'aux animaux 
maigres, habitués à la portion congrue ; le bétail, déjà en état, dé- 
périt quand il est soumis au pâturage de la forêt, les vaches ta- 
rissent, enfin les animaux ont vécu, mais non sans causer de 
grands dommages... Cette solution était-elle la meilleure à adopter 
et, quitte à entamer la rigueur de nos proscriptions douanières, 
ne pouvait-on éviter de ravager nos forêts ? C’est ce que nous dis- 
cuterons un peu plus loin. 

Parmi les plantes fourragères qu'on sème au commencement 
de l'été, en première ligne, se place le maïs; dans le midi, 1l 
est cultivé pour son grain; il mürit également dans l’est de 
l’Europe, dans les provinces danubiennes; les États-Unis en pro- 
duisent d'énormes quantités. Dans le centre et dans le nord de la 
France, la température estivale n’est pas assez élevée pour que le 
grain mürisse ; mais le maïs n’en est pas moins semé sur de grandes 
surfaces, il est coupé encore vert et employé comme fourrage. 
Quand il est placé sur une terre bien fumée, et que l’été est humide, 
il fournit des rendemens élevés, souvent 60 et 80 tonnes de four- 
rage vert à l’hectare. Cette année, on l’a semé sur les terres qui 
avaient porté du trèfle incarnat ou du seigle qu’on a coupé avant 
maturité, pour remplacer le foin manquant, et comme il à plu en 
juin et en juillet, les rendemens sont assez élevés ; les animaux con- 
somment d'autant plus volontiers le maïs fourrage, qu'il est plus 
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tendre, que les tiges sont moins coriaces, et souvent, pour assurer 
la consommation complète de la plante, on espace les semis de se- 
maine en semaine, et on porte aux étables le maïs aussitôt qu'il 
arrive à un développement convenable. Dès la fin de septembre, il 
faut abattre ce qui reste de la récolte, car le maïs est facilement 
atteint par la gelée, et les imprudens voient très souvent un champ 
vert, luxuriant, le soir, blanchi, gelé, le lendemain matin, ayant 
perdu toute valeur. 

Que faire du maïs qui excède les besoins de la consommation 
journalière? Parfois, on le sèche comme du foin; dans le midi no- 
tamment, c’est ainsi qu’on opère; mais depuis une trentaine d’an- 
nées, dans le centre, dans le nord, on conserve le maïs par l'ex- 
silage. 

On sait que les matières végétales humides exposées à l’air sont 
la proie des moisissures, des champignons qui les brülent lente- 
ment; cette combustion lente détermine des élévations de tempé- 
rature notables : les maraîchers qui transportent des légumes frais 
dans de grands sacs s’assurent de temps à autre qu'ils ne chauffent 
pas ; si cet accident se produit, il faut vider les sacs, exposer les 
végétaux à l’air pour les refroidir et arrêter la combustion. Pour 
qu’elle devienne dangereuse, deux conditions sont, en effet, néces- 
saires : l’accumulation de la matière végétale en masses sufli- 
santes pour qu’elle s’échaufle et, en outre, le contact de l'air; 
si l’une de ces conditions fait défaut, l’action des moisissures est 
arrêtée ; l’ensilage a précisément pour but de soustraire le four- 
rage à l’action de l’oxygène atmosphérique. La masse ensilée ne se 
conserve pas entièrement à son état primitif, elle éprouve une 
sorte de fermentation restreinte, dont la nature varie avec le mode 
d’ensilage employé. 

Au fond d’une grange dont les murs sont assez résistans pour 
supporter une forte poussée, on accumule par assises régulières 
le maïs, les graminées, le trèfle, la luzerne, que les conditions 
atmosphériques ne permettent pas de sécher; les voitures se suc- 
cèdent rapidement, les hommes montés sur le tas égalisent les 
couches de fourrage et les tassent en les piétinant, à mesure que 
la masse s’élève, on dresse en avant sur la paroi restée libre des 
planches, que des pieux enfoncés dans le sol maintiennent soli- 
dement. | 

Quand toute la récolte à conserver est ainsi arrivée à la grange, 
on recouvre la masse avec de la paille, puis des pierres, des ma- 
driers ou même dela terre, on charge de façon que la pression soit 
considérable, sans que cependant elle détermine l’écoulement des 
liquides à la partie inférieure. Si cet accident se produit, il faut se 
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hâter de diminuer la charge, car le fourrage privé des substances 
solubles entraînées par le liquide écoulé ne formerait plus qu'une 
masse fibreuse, coriace, peu recherchée par les animaux; les 
vaches auxquelles on présente ces fourrages mal ensilés expriment 
très clairement en soufllant, en éparpillant les herbes avec leur 
muffle, que la ration n’est pas de leur goût. 

Quand l’ensilage est réussi, les animaux consomment très bien 
cet aliment, qui peut être conservé pendant tout l’hiver. On n'évite 
pas cependant que les moisissures n’aient gâté une partie de la 
matière végétale; au sommet, sur les parois, partout où l'air 
peut pénétrer, une couche plus ou moins épaisse est envahie par 
les blanches ramifications des champignons; on sent très bien à 
la main que la température est là beaucoup plus élevée que dans 
le reste de la masse. Celle-ci a une saveur acide très prononcée, 
due à la production de l'acide lactique (l'acide du lait aigri), et à de 
plus petites quantités d'acides butyrique et acétique (les acides du 
beurre rance et du vinaigre). Le fourrage ensilé est une sorte de 
choucroute que les animaux consomment volontiers. 

Si, au lieu d’entasser les couches de maïs rapidement les unes 
sur les autres, et de les comprimer aussitôt que le tas est monté 
à une hauteur convenable, on opère plus lentement, laissant chaque 
couche s'échaufler avant de la recouvrir d’une nouvelle assise, 
c’est une autre fermentation qui se produit; au lieu de se transformer 
en acides, les sucres, l’amidon, et matières analogues contenues 
dans les plantes ensilées, produisent de l’alcool; la masse ensilée 
répand une odeur agréable de foin au lieu de fleurer l'acide butyrique 
dont l’odeur forte nous répugne. Cette variété d’ensilage est dite 
ensilage doux; les plantes ainsi conservées ne doivent pas rester 
longtemps exposées à l’air, elles moisissent bien plus aisément que 
celles qui ont subi la fermentation acide. 

Bien que l'étude de ces fermentations ne soit pas encore com- 
plète, on peut esquisser la marche des phénomènes ; la fermen- 
tation butyrique est provoquée par des fermens vivant à l'abri de 
l'air, par des fermens anaérobies qui se rencontrent dans les terres 
cultivées. Si on remplit un ballon de verre d’eau légèrement su- 
crée, qu’on y ajoute une poignée de terre de jardin, une poignée 
de carbonate de chaux en poudre, puis, qu’on expose le tout à une 
température de 35 degrés environ, on voit se produire une fermen- 
tation extrêmement active. Il se dégage rapidement une multitude 
de bulles d'hydrogène et d'acide carbonique... le sucre est trans- 
formé en acides acétique et butyrique.. il est vraisemblable que, 
dans la fermentation acide, les fermens sont apportés par la terre 
qui souille les plantes ensilées. 
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Les transformations qui apparaissent dans l’ensilage doux sont 
dues à une autre cause ; quand une cellule végétale vivante est” 
privée d'oxygène libre, elle respire en empruntant cet oxygène à 
une combinaison, et elle détermine alors une fermentation. Si on 
plonge un fruit dans une atmosphère d'acide carbonique, une plante 
entière pendant quelques jours dans une atmosphère d’azote, on 
reconnaît que le sucre du fruit, l’amidon de la plante, ont fermenté, 
ont produit de l'alcool. De là, la belle définition donnée par 
M. Pasteur : la fermentation est la vie sans air. 

Quand on accumule les plantes vertes vivantes dans un espace 
restreint, l'oxygène contenu entre les assises se métamorphose ra- 
pidement en acide carbonique; l’atmosphère est donc seulement 
formée d’acide carbonique et d’azote ; la fermentation s’établit soit 
par l’activité propre des cellules végétales, on obtient alors l’ensi- 
lage à odeur d'alcool, soit par celle des bactéries apportées par la 
terre, qui provoquent la formation des acides; mais dans l’un et 
l’autre cas, l'absence d'oxygène préserve la masse ensilée de l’ac- 
tion des moisissures, et on dispose, pendant l’hiver, d’un fourrage 
frais très apprécié par les vaches et les moutons. 


VL. 


Les cultures de maïs paraissent avoir bien réussi, car juin et 
particulièrement juillet ont été pluvieux; pendant ce dernier mois, 
on recueille à Nancy, 90 millimètres de pluie ; 76 millimètres dans 
la Haute-Marne, 132 à Amiens, 79 à Grignon, 62 à Évreux, 672,9 à 
Chartres, 61 à Rennes, 69 à Auxerre, 92 à Bourges, 79 et 76,9 en 
Limagne, A7 dans la Lozère, 107 à Montpellier, 422" ,9 seulement à 
Toulouse ; mais juin avait fourni 108 millimètres. La pluie a donc 
êté à peu près générale, et on a pu recueillir des secondes coupes 
de fourrage parfois très abondantes. 

Quoi qu'il en soit, au commencement d’août, la situation parais- 
sait bien meilleure, et elle l’est devenue en effet, dans quelques 
départemens ; aux environs de Peris notamment, dans Seine-et- 
Oise et Seine-et-Marne, les regains ont été assez abondans pour que 
l'alimentation du bétail soit assurée. En général, sur l’ensemble du - 
territoire, on avait fait la moisson hâtivement, on avait presque 
partout semé des cultures dérobées de fourrages, malgré le prix 
élevé des semences, et si le mois d'août avait été humide, on au- 
rait pu envisager sans crainte l’arrivée de l'hiver; malheureuse- 
ment, presque partout, la sécheresse reprit aussi implacable qu’au 
printemps. Pendant tout le mois d'août, un soleil brûlant a par- 
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couru un ciel sans nuage ; les cultures dérobées ont manqué dans 
nombre de départemens ; à l’ouest, les choux fourragers ont levé, 
les sarrasins également, mais n’ont pas tardé à souffrir ; les raves, 
qui avaient été semées avec profusion, ont commencé à se montrer, 
puis se sont desséchées ; la vesce a levé, mais les champs où elle 
a persisté sont très clairs, et bien que la fin de septembre ait été 
humide, la saison était déjà trop avancée pour que les très grands 
efforts auxquels, sous l’énergique impulsion des professeurs dépar- 
tementaux, s’est livrée la culture, aient été récompensés comme 
il aurait fallu. 

Examinons donc quelles sont les ressources que nous possédons 
pour nourrir le bétail jusqu’en hiver. Tout d'abord, nous allons être 
contraint, dans nombre d'exploitations particulièrement atteintes 
par la sécheresse, d'utiliser à l'alimentation des animaux de la ferme 
les faibles quantités de paille recueillies ; nous remplacerons cette 
paille par de la sciure de bois dans les pays où elle abonde, par des 
fougères, des bruyères, des feuilles mortes, par de la tourbe, au 
besoin même par de la terre sèche. Certainement notre fumier 
v’aura pas la qualité de celui qu’on obtient dans les années normales, 
quand on recueille les déjections des animaux sur de la paille, et 
qu’on soumet la masse à une fermentation régulière, mais les condi- 
tions exceptionnelles que nous traversons exigent impérieusement 
ce sacrifice. 

Que pouvons-nous ajouter aux faibles quantités de foin re- 
cueillies, de paille économisées sur les litières? — Dans larégion du 
nord-est, où la betterave couvre de larges espaces, nous aurons, 
en proportions, hélas! restreintes, des pulpes... On sait qu'aujour- 
d'hui on extrait le sucre, en découpant les racines en fragmens qui 
sont soumis à des lavages méthodiques dans des appareils dési- 
gnés sous le nom de diffuseurs ; les résidus de ce lavage, les pulpes 
dépouillées du sucre, sont, ainsi qu’il a été dit, employées à la nour- 
riture du bétail; elles répandent une odeur très forte, mais qui ne ré- 
pugne pas aux animaux. Les cultivateurs qui apportent des betteraves 
aux sucreries emportent en retour des pulpes qui sont amoncelées 
dans de grands fossés, dans des silos qu’on recouvre de terre; elles 
se conservent pendant toute l’année, et dans une saison normale, 
toute la région betteravière engraisse chaque hiver de nombreux 
animaux, bœufs ou moutons, en les nourrissant avec de la pulpe 
additionnée de divers autres alimens. — Visiblement, la quantité 
de pulpe disponible varie avec le poids des betteraves traitées, et 
comme cette année la culture n’a que médiocrement réussi, la pulpe 
sera rare. 

Depuis quelques années, la culture de la pomme de terre à 
fait de grands progrès ; un agronome des plus distingués, M. Aimé 
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Girard, a introduit en France quelques variétés allemandes à 
grands rendemens, a indiqué le mode de culture qu’il convient 
de leur appliquer, et a réussi à augmenter dans une large mesure 
la production de ces précieux tubercules ; ils servent non-seulement 
à l'alimentation humaine, mais aussi à celle des porcs, et cette 
année, on en fera certainement consommer aux bêtes à cornes. — 
Habituellement cependant, elles reçoivent plutôt des drèches, c’est- 
à-dire les résidus de la fabrication de l'alcool obtenu par la saccha- 
rification et la fermentation des pommes de terre; les drèches 
de brasserie sont aussi de précieux alimens dont les cultivateurs du 
nord et de l’est font un large emploi. 

Les praticiens de l'Ouest trouveront aussi dans les marcs de 
pommes une puissante ressource. On sait que la sécheresse du 
printemps a été très favorable à la fécondation des fleurs des 
arbres fruitiers et que les pommiers notamment portent une 
énorme quantité de fruits; il est facile d’en saisir la raison; pour 
qu'un fruit se noue, il faut que le pollen des étamines, des organes 
mâles, féconde les ovules qui sont la partie essentielle des pistils, 
organes femelles des fleurs; bien que ces pistils varient de forme 
à l'infini, ils comprennent essentiellement trois parties : l’ovaire 
habituellement renflé et renfermant les ovules sur lesquels doit 
s’exercer l'influence de l’organe mâle, le style, sorte de colonne 
rétrécie que surmonte le stigmate. C’est sur sa surface souvent 
poisseuse que tombent les grains jaunâtres du pollen ; ils y germent, 
y développent un tube, le boyau pollénique, qui s’engage dans un 
tissu particulier du style : le tissu conducteur, y rampe, s’y allonge, 
en dissolvant et assimilant les cellules entre lesquelles il se glisse, 
jusqu'à atteindre l'ovaire où il s’introduit, pour rencontrer une pe- 
tite ouverture de l’ovule, le micropyle, dans lequel il pénètre. Le 
protoplasme mâle s’unit à ce moment au protoplasme femelle, et la 
fécondation a lieu. 

Un temps sec la favorise. Si au moment de la floraison la pluie 
survient, le pollen peut être entraîné; s’il persiste à la surface 
du stigmate et y germe, le boyau pollénique s’y contourne sans 
s’enfoncer dans le tissu conducteur; les fleurs coulent et la récolte 
est perdue. Quand la fécondation a eu lieu, que les jeunes ovules 
commencent à grossir, le succès n’est pas encore assuré. Les gelées 
printanières sont funestes; les fleurs atteintes se détachent, jon- 
chent le sol; tout est compromis. Ces gelées tardives atteignent 
particulièrement la vigne et sont bien plus à craindre dans les 
plaines que sur les coteaux. J'en ai sous les yeux, au moment où 
j'écris, un exemple frappant; la vigne est chargée de raisins sur 
toutes les pentes qui bordent la Limagne d'Auvergne; dans la plaine, 
la gelée a tout détruit, 
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Les gelées ont été rares cette année. La Bretagne et la Normandie 
regorgent de fruits; la profusion y est telle que les prix sont tombés 
et que l'abondance de la production fruitière ne compensera pas 
les pertes qu'a fait essuyer la disette de fourrages, cependant elle 
fournira pour cet hiver un supplément d’alimens. 

Les pommes, les poires, employés à la confection du cidre et du 
poiré, laisseront des marcs dont il faudra cette année tirer parti. 
Aussitôt que les pommes écrasées sortent du pressoir, on brise le 
gâteau, on le mélange à du sel; puis on le tasse fortement dans 
des futailles vides, ou encore dans des fossés, on recouvre la masse 
d'argile. On procède, en réalité, à un véritable ensilage. 

Toute la région de la vigne trouve, de son côté, d'importantes 
ressources dans les feuilles et dans les résidus de vendange, 
dans les marcs. Les animaux acceptent volontiers les feuilles de 
vigne, et, du premier coup, on reconnaît que notre immense 
vignoble offre à la consommation du bétail une masse énorme de 
matière végétale. Visiblement, il ne peut être question de cueillir 
les feuilles qu'après la vendange et lorsque le bois qui doit porter 
fruit l’année suivante a bien mûri, lorsque l’aoutage est complet. 
Si on agissait autrement, on compromettrait la récolte prochaine et 
l’effeuillage serait ruineux; si ces précautions sont de mise dans 
le Centre et le Sud-Ouest, où habituellement cette maturation du bois 
est un peu tardive, elles ont si peu de raison d’être dans les vigno- 
bles vigoureux du Midi, que des vignerons expérimentés n'hésitent 
pas À faire entrer les moutons dans les vignes aussitôt après les 
vendanges. 

Une objection, cependant, se présente à l'esprit. On sait quels 
dégâts ont causés depuis quelques années différentes maladies cryp- 
togamiques qui s’attaquent à la vigne, détruisent le parenchyme des 
feuilles et provoquent leur chute. 

Ce n’est pas seulement en France que l’une de ces maladies, la 
plus dangereuse sans doute, le mildew, exerce ses ravages. En par- 
courant la Vénétie, à la fin de l’été de 1885, j'ai vu les rameaux de 
vignes courant en festons d’un arbre à l’autre, absolument dé- 
pouillés de leurs feuilles; les grappes, encore vertes, pendaient 
tristement à ces branches dénudées. La feuille est le laboratoire 
de la plante, le fruit n’est qu'un réceptacle, un magasin dans 
lequel s’écoulent les produits élaborés dans les cellules à chloro- 
phylle de la feuille. Quand celle-ci pâtit, jaunit, se dessèche, meurt 
et tombe, l'usine qui fabrique le sucre, l’albumine, les acides est 
arrêtée; le magasin reste vide, le fruit ne müûrit pas; la récolte est 
perdue. 

En 1888, j'ai encore vu dans la Haute-ltalie, en remontant la 
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vallée de l’Adige, les ceps couverts de feuilles roussies par la ma- 
ladie. L’an dernier, tout le vignoble des environs de Clermont-. 
Ferrand à été envahi; les pertes y ont été énormes. On peut cepen- 
dant les éviter, on sait se défendre. Le mildew, comme beaucoup 
d'autres moisissures, est extrêmement sensible aux atteintes des 
sels de cuivre ; de là l’emploi de mélanges essentiellement formés 
de sulfate de cuivre et de matières ayant pour but de précipiter 
l’oxyde de cuivre et de former sur les feuilles un dépôt adhé- 
rent. La bouillie bordelaise, la première en date, est formée de 
sulfate de cuivre et de chaux diluées dans l’eau; le carbonate de 
soude remplace la chaux dans la bouillie bourguignonne. Enfin, 
dans ces derniers temps, M. Michel Perret a rendu encore plus 
efficace la découverte qu'a faite M. Millardet, en ajoutant aux mé- 
langes cuivriques, préconisés par l’éminent professeur de Bordeaux, 
de la mélasse, qui, adhérant fortement aux feuilles, empêche les 
pluies d'entraîner l’oxyde de cuivre. 

Aujourd’hui, les vignerons, instruits par une rude expérience, 
procèdent dès le printemps aux traitemens préventifs à l’aide de: 
ces bouillies, dont les taches grisâtres s’apercoivent facilement sur 
les feuilles, et, dès lors, on est en droit de se demander si ces trai- 
temens n'interdisent pas l'emploi des feuilles comme fourrage; on 
conçoit que les vignerons, croyant encore que les sels de cuivre 
sont des poisons redoutables, hésitent à faire consommer par les 
animaux les feuilles des ceps traités par les bouillies. L'expérience 
s’est cependant prononcée nettement. Les sels de cuivre sont infini- 
ment moins vénéneux qu'on ne le supposait naguère ; les feuilles 
de vigne encore tachées par les bouillies cuivriques peuvent être 
distribuées au bétail sans inconvénient; mais les préjugés sont 
longs à vaincre, et il est à croire que, par crainte de nuire à la 
vigne ou d’empoisonner les animaux, on laisse sans emploi une 
ressource particulièrement précieuse dans une année comme celle 
que nous traversons. Les feuilles de vigne équivalent en eflet, 
dans les vignobles du Midi, à un poids de foin compris entre 5,000 et 
10,000 kilogrammes à l’hectare, à une récolte moyenne de foin de 
2,100 à 3,600 kilogrammes dans le Sud-Ouest, et à 4,500, à 2,500 
en Champagne. M. Müntz, à qui on doit ces indications, estime 
que les 2 millions d'hectares du vignoble français produisent l’équi- 
valent d’une récolte de foin comprise entre 3 et 6 millions de tonnes. 

Si malgré notre détresse fourragère nous laissons, bien à tort, 
perdre les feuilles de vigne, il est à croire que les marces de raisin, 
qui ne portent pas de taches visibles de sels de cuivre, car les trai- 
temens ont lieu trop tôt pour que les grappes soient atteintes, seront 
utilisés. M. Müntz conseille de les ensiler en les mélangeant avec du 
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sel. L'an dernier, un troupeau alimenté pendant tout l’hiver avec des 
marcs s’est très bien comporté, et l’agnelage a eu lieu régulière- 
ment. 


VIT. 


Bien que la sécheresse de l’année 1893 soit absolument excep- 
tionnelle, ce n’est pas la première fois que le bétail est réduit à la 
portion congrue par la disette de fourrages, etil est curieux de voir 
qu’à un siècle d'intervalle des circonstances analogues provoquent 
des conseils identiques. Le premier volume du recueil de la Société 
royale d'agriculture, publié en 1785, renferme un mémoire sur l’uti- 
lisation des feuilles d'arbres à la nourriture du bétail ; elles offrent, 
en effet, une ressource importante dont on est bien loin de profiter ha- 
bituellement autant qu'il le faudrait, mais que notre détresse actuelle 
nous forcera d'utiliser. Depuis des siècles cependant on ébranche 
les frênes, on réunit leurs rameaux en fagots qu’on sèche et qu’on em- 
ploie pendant l'hiver ; les saules, taillés en têtards, sont efleuillés 
chaque année et les feuilles servent à la nourriture du mouton. Nous 
savons en outre, que depuis la plus haute antiquité, l'emploi des 
feuilles d'arbres a été recommandé. Pline et Columelle nous ap- 
prennent que les Romains conservaient pour l'hiver de grandes pro- 
visions de feuilles; plus récemment, Olivier de Serres, le père de 
l’agriculture française, donne les feuilles à titre de friandise, «laquelle 
le bétail aime autant que l’avoine. » Au commencement du siècle, 
A. Thouin, professeur au Museum, cherche à réaliser expérimenta- 
lement la haie à fourrage ; malgré tout, ces sages conseils ont été 
peu écoutés, et ce n’est que dans un petit nombre de contrées que 
s’est perpétuée l'habitude d'utiliser à l'alimentation du bétail les 
feuilles des arbres. 

Tout récemment cependant, M. A.-Ch. Girard, chef des travaux 
chimiques à l’Institut agronomique, a consacré à l'étude de cette im- 
portante question un très intéressant mémoire (1) qui ne pouvait 
venir plus à propos. Toutes les feuilles fraîches ne sont pas comes- 
tibles ; les animaux refusent les feuilles de châtaignier ; 1l faut se 
garder de leur donner les feuilles d’if, qui sont vénéneuses; on doit 
proscrire encore celles du noyer, du fusain d'Europe, de l’ailante, 
des lauriers-rose et cerise, du sumac, du cytise faux ébénier ; enfin, 
au premier printemps, les feuilles de chène doivent être rejetées; 


(1) Annales agronomiques, t. xvrr, p. 513-561. C'est dans le même recueil, t. x1x, 
que se trouvent les travaux de M. Müntz sur l’utilisation des feuilles de vigne et 
des marcs de raisin à l'alimentation du bétail. 
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mais à côté de ces quelques espèces nuisibles, le nombre des arbres 
qui donnent des feuilles comestibles est considérable ; les ormes, 
les peupliers, les érables, les platanes, les acacias, les noïsetiers, les 
frênes, les bouleaux, les charmes, les tilleuls, les pins, portent des 
feuilles que les animaux consomment volontiers. Ces feuilles con- 
situent une excellente nourriture ; quand on les soumet à l’analyse 
et qu'on compare leur composition à celle de la luzerne, qui est con- 
sidérée à juste titre comme un très bon fourrage, on reconnaît 
qu’elles représentent une composition très analogue. 

M. A.-Ch. Girard ne s’est pas borné à établir la composition 
des feuilles d'arbre, il a voulu savoir comment elles étaient uti- 
lisées par les animaux. La méthode à employer pour résoudre cette 
importante question est facile à saisir; quand on a déterminé le 
poids et la composition des feuilles dont on nourrit un animal, on 
sait quelles quantités de matières azotées, de matières hydrocarbo- 
nées (sucre, amidon, gomme, etc.), de cellulose, de matières 
grasses, de matières minérales, contient la ration. Sion en défalque 
la partie piétinée, gâchée, non ingérée, on calcule aisément le poids 
de ces différentes substances qui pénètrent dans letube digestif; si, 
d'autre part, on recueille les déjections et qu’on les soumette au 
même mode d'analyse que l’aliment, on en déduit le coeficient de 
digestibilité de ces diflérens principes, en d’autres termes, la quan- 
tité de matière digérée pour 100 de l’ingérée. Or, sur 100 parties 
de matières azotées contenues dans les feuilles d’acacia, de marron- 
nier ou d’ormeau, 80.7 sont digérées ; sur 100 de ces mêmes ma- 
tières azotées contenues dans la luzerne, 86.2 sont utilisées; pour 
les matières hydrocarbonées des feuilles d'arbre, le coelficient est 
83.9, et 82.3 pour ces mêmes matières provenant de la luzerne. 

Les feuilles sont doncunexcellent aliment, etun bois mériteabsolu- 
ment d'être appelé une prairie en l'air ; il est certain que cette 
année les feuilles seront utilisées partout où la disette de fourrages se 
fera sentir. Il n’y aura aucune difficulté à recueillir celle des arbres 
taillés en têtards, et celle des taillis. Pour utiliser les arbres élevés, 
on dépensera un peu plus, mais il vaut mieux faire quelques sacri- 
fices de main-d'œuvre que de laisser dépérir le bétail. Au reste, les 
élagueurs ne sont pas rares et il est plus commode de couper les 
jeunes branches et de les travailler à terre que d’effeuiller. 

Quand les branches sont coupées, on sépare les bois et les bran- 
chages feuillus. Ces derniers sont réunis en fagots qu'on fait sé- 
cher sous un hangar, comme du tabac et du maïs ; on donne ces 
fagots aux animaux, soit sans aucune préparation, soit après les 
avoir fait passer au hache-paille, soit même après les avoir ensilés 
en les saupoudrant de sel marin pour les rendre plus sapides. La 
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méthode d’ensilage suivie pour le maïs réussit également pour 
les brindilles, elle a été mise en pratique l’an dernier avec un 
plein succès. 

Tous les praticiens savent que les animaux refusent les feuilles 
mortes. Elles peuvent servir à faire des litières, mais les feuilles 
encore vertes sont seules acceptées comme alimens'; il faut donc 
couper les branches pour les dépouiller. Cet effeuillage ne sera 
pas sans causer quelques préjudices aux arbres qui auront à le 
supporter ; en effet, à l’arrière-saison, les matières azotées, les 
hydrates de carbone solubles, l'acide phosphorique, la potasse 
contenue dans les feuilles, sont résorbés et viennent se concen- 
trer dans le tronc pour être utilisés l’année suivante à la formation 
des organes nouveaux. Ces réserves toutefois se forment pendant 
toute la bonne saison, et l’effeuillage de septembre ou d'octobre 
ne présente pas des inconvéniens tels qu’il faille hésiter à le pra- 
tiquer. 

Nous avons insisté jusqu’à présent sur les ressources alimen- 
taires que les cultivateurs trouveront sur leurs propres domaines ; 
ne peuvent-ils donc rien acheter? Si vraiment, et il convient de 
passer rapidement en revue les denrées que le marché peut leur 
offrir. 

Le foin de praïies naturelles, de luzerne, de trèfle, est resté 
longtemps à un prix très élevé : 14, 16,18, 20 francs les 100 kilos ; 
l'Italie cependant en expédie actuellement à 10 francs; on ré- 
servera ces alimens aux chevaux. Les bêtes à cornes ou à laine utili- 
seront, outre la paille recueillie sur les domaines, des grains et des 
tourteaux. Des grains : à si faible prix que soit le blé, il vaut encore 
de 21 à 22 francs le quintal et doit être exclu de la ration ; il est 
bien à craindre que l’avoine ne soit également trop chère pour 
être utilisée couramment, car la récolte n’a été que médiocre. Reste 
le grain de maïs que les États-Unis, les provinces danubiennes 
peuvent fournir en quantités indéfinies ; le maïs est habituellement 
à bas prix; pendant tout l'été, il valait 7 à 8 francs à Chicago, 9 à 
10 francs à New-York. Dès le début de la crise, quelques députés 
ont proposé au parlement de suspendre les droits qui l’excluent 
du marché français. Notre nouveau tarit douanier le grève de 
3 francs par 100 kilos; il est coté actuellement au Havre de 15 à 
16 francs. La chambre des députés a repoussé la suspension des 
droits à une majorité d’une centaine de voix, et quand bien même 
la chambre nouvelle reviendrait sur cette décision, il serait bien 
tard pour que cet abaissement de tarif pût présenter quelque 
efficacité. . 

Quand le maïs n’est pas grevé de droits à l'importation, il est 
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employé avec grand avantage à l'alimentation du bétail et même 
des chevaux ; les grandes administrations de transport le faisaient 
entrer dans les rations, où il remplaçait une grande partie de l’avoine. 
En Angleterre, on en utilise aujourd’hui de très grandes quantités: 
pendant les huit premiers mois de cette année, on en a introduit 
1,200,000 tonnes valant environ 125 millions de francs; pendant 
le seul mois d'août, la valeur du maïs introduit représentait 
2h millions de francs. C’est également au maïs qu’a eu recours la 
Suisse, qui en aimporté des quantités énormes, peut-être même 
exagérées. Pourra-t-on en France remplacer le maïs qui ne paraît 
pouvoir supporter les surtaxes de douane, par du riz, des débris 
de moulins, etc.? C’est ce qu'il est difficile de savoir encore. 

Si les graines amylacées font défaut, nous pouvons, et avec 
grand avantage, employer les tourteaux de graines oléagineuses. 
Les grandes huileries de Marseille ont réussi à conserver la libre 
entrée de leurs matières premières ; les graines d'Afrique continuent 
d'y afluer, et nous bénéficions actuellement de la mesure libérale qui 
à permis à notre commerce de s’approvisionner largement. Les tour- 
teaux, c'est-à-dire les gâteaux qui restent sous les presses après 
que l’huile s’est écoulée des graines broyées, conviennent très bien 
pour compléter les pulpes que fournira le pays betteravier ou les 
maigres rations de paille de la région du centre ; les graines oléagi- 
neuses, comme les graines amylacées, sont, en effet, très riches en 
matières azotées, et naturellement les tourteaux le sont encore 
davantage, puisqu'ils représentent les graines privées de l’huile, 
dont le poids est presque la moitié de celui de la graine sèche. 

En résumé, il faudra alimenter le bétail cet hiver avec de la 
paille, des feuilles, des brindilles, avec les résidus de la fabrica- 
tion : du sucre, de l’alcool, de la bière, avec les issues des moulins, 
avec les marcs de pomme et de raisin, avec les ensilages, partout 
où il aura été possible d’en faire. Si on réussit à conserver les ani- 
maux domestiques, si les étables et les bergeries restent garnies 
jusqu'au printemps, ce sera grâce aux efforts qui auront été faits 
de toutes parts et qui méritent qu’on s’y arrête encore quelques 
insians, 


VIII. 


Ces efforts ont été très grands, ils sont dus pour une bonne part 
à l’impulsion que l'administration de l’agriculture a su imprimer à 
tous ses services. Dès son arrivée au pouvoir, M. Viger a constitué 
une commission consultative permanente du conseil supérieur de 
l’agriculture, comprenant, outre les directeurs de son adminis- 
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tration, des membres du parlement, des savans, des praticiens, 
des journalistes. Il l’a réunie à diverses reprises, a soumis ses 
projets à une libre discussion; puis quand les résolutions ont été 
prises, il a passé à l’action avec l’ardeur d’un homme bien résolu 
à préserver d’une ruine immédiate la partie de la fortune publique 
dont il a la garde. 

Sans doute, dès le mois de juillet, quand on a vu les cultiva- 
teurs affolés abandonner sur le marché leur bétail à un prix dé- 
risoire, on aurait pu réclamer une mesure radicale, suspendre 
les droits d'entrée sur le maïs, comme on l’a fait pour le blé après 
la désastreuse récolte de 1891. En agissant ainsi, en faisant affluer 
sur le marché du maïs à 100 francs la tonne, on était sûr de tour- 
nir aux animaux une nourriture abondante, on pouvait préserver 
les forêts des atteintes qu’elles ont subies, c'était le salut assuré; 
mais quand bien même M. Viger, sacrifiant à l'intérêt public ses 
convictions intimes, eût jeté son portefeuille dans la balance, pour 
entraîner le parlement à modifier les conventions douanières, il 
n’eût vraisemblablement pas réussi. 

La commission permanente, consultée, avait, à l'unanimité moins 
deux voix, rejeté cette solution. Les cultivateurs sont actuelle- 
ment animés de passions protectionnistes intransigeantes, et malgré 
ses avantages, la libre entrée du maïs eût été vivement attaquée. 

Les ressources que le commerce pouvait fournir ayant été ainsi 
abandonnées, on se rabattit sur celles que notre territoire peut 
nous procurer. Aucune n’a été négligée. La situation a toujours été 
bien connue, on s’est constamment renseigné ; toute l’administra- 
tion préfectorale a été mise à contribution, les inspecteurs-géné- 
raux ont envoyé des rapports circonstanciés, détaillés ; les pro- 
fesseurs départementaux-d’agriculture ont eu des instructions pré- 
cises, indiquant d’abord au commencement de l'été toutes les 
cultures qui pouvaient être entreprises, spécifiant les conditions 
dans lesquelles elles avaient chance de réussite, puis plus tard 
formulant les rations dans lesquelles les feuilles d'arbre, les ra- 
milles remplaçaient le foin qui faisait défaut; quand des profes- 
seurs d'agriculture, des journalistes, des praticiens proposaient 
un mode d’action, simple, facile à mettre en pratique, ces instruc- 
tions étaient imprimées à un nombre prodigieux d'exemplaires, 
affichées, distribuées. 

Enfin, on intéressait le parlement à ces milliers de cultivateurs 
victimes de la sécheresse, et on obtenait le vote de 5 millions 
pour leur venir en aide. é 

Cinq millions forment une grosse somme, et cependant, quand 
on la compare aux pertes essuyées, elle paraît bien minime. Des 
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évaluations certainement intéressées les portent à 1,800 millions; 
quand bien même ces pertes ne dépasseraient pas un milliard, 
c’est-à-dire qu'en moyenne, chacun de nos 10 millions d'hectares 
de culture fourragère n'aurait perdu que 100 francs, on voit 
quelle disproportion il existe entre la somme allouée et le dom- 
mage ressenti. 

Une répartition équitable est évidemment difficile ; partager éga- 
lement entre toutes les cultures fourragères, tellement que le 
propriétaire d’un hectare de prairie recevrait 50 centimes, est 
dérisoire; les pertes sont bien loin d’être égales dans tous les dé- 
partemens, et l’administration de l’agriculture, laissant de côté les 
départemens peu ou point atteints, concentrera ses secours sur 
ceux qui ont le plus souffert. 

Quelque minimes que soient les sommes distribuées, elles 
pourront être d’un grand secours si elles sont judicieusement em- 
ployées, si, comme cela aura lieu certainement dans quelques-uns 
de nos départemens de l’Est, elles donnent un nouvel élan aux 
associations de producteurs, qui commencent à fonctionner, comme 
celles qui ont été créées avec tant de succès en Allemagne par 
Schulze-Delitsch. On sait que, sous l’impulsion de ce bon citoyen, 
des voisins, connaissant leurs habitudes laborieuses et bien ré- 
glées, s'engagent solidairement les uns vis-à-vis des autres et for- 
ment ainsi de petites sociétés capables d'obtenir un crédit suffisant 
pour acquérir les matières premières à transformer. 

Elles n’empruntent que pour produire, pour obtenir une plus- 
value de l’objet acheté avec l’argent emprunté, jamais pour mieux 
vivre, et leurs affaires prospèrent. Ces sortes d'associations existent 
chez nous : dans la Nièvre notamment, des engraisseurs de bétail 
associés ont su inspirer à la Banque de. France une confiance 
telle, qu’elle escompte leur papier. Nos syndicats agricoles, qui ont 
pris depuis quelques années un si prodigieux accroissement, peu- 
vent s'élever à ces associations financières et créer sans bruit, sans 
tapage, sans être la proie des brasseurs d’affaires, ce crédit agri- 
cole, sans cesse réclamé et jamais obtenu. 

Dans quelques-uns de nos départemens de l’est, il a été décidé 


que les sommes versées par l’État pour indemniser les victimes” 


de la disette de fourrages, augmentées de celles qu'ont votées les 
conseils-généraux, seraient employées à servir les intérêts d’un 
emprunt destiné à acheter les denrées alimentaires qui font défaut. 
On conçoit, en effet, que toutes les conditions nécessaires A un 
emprunt soient réunies ; le petit propriétaire emprunteur a un gage, 
son bétail, mais il n’a pas l’argent nécessaire pour acheter de quoi 
le nourrir. 11 doit emprunter…., est-il solyable? Ses amis, ses voisins, 
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le connaissent, ils s'engagent pour lui comme lui pour eux, ils ré- 
pondent les uns pour les autres absolument. L'argent ne manque 
pas dans notre pays, on le trouvera d'autant plus sûrement que les 
fonds destinés à payer les intérêts sont là, versés par l’État, dans 
la caisse du comice ou de l'association qui fait l'emprunt. 

Ge ne sont pas seulement des alimens qu’on achètera ; là où les 
machines sont rares, où les hache-paille, notamment si utiles cette 
année, font défaut, on pourra les acquérir sur les fonds votés. Au 
printemps même, quand il faudra acheter des animaux pour rem- 
placer ceux qui auront été sacrifiés ou qui auront péri pendant le 
difficile hiver qui s’avance, les fonds alloués par l’administration 
pourront encore aider aux emprunts qui seront nécessaires. 


Sans doute, le désastre est grand. L’abondance des fruits, l’admi- 
rable récolte de vin du sud-ouest, necompensent pas les pertes éprou- 
vées; et cependant dans quelques années, quand ces pertes seront 
réparées, oubliées, peut-être de ces dures épreuves restera-t-il 
quelque bien. On aura appris que les feuilles d’arbres, les ramilles 
presque partout négligées sont d’un emploiavantageux; leschamps, : 
qui restaient découverts pendant tout l’automne, porteront réguliè- 
rement des cultures dérobées, et quand on se rappelle combien sont 
énormes les pertes d’azote nitrique que supportent chaque année 
les champs non ensemencés à l’automne (1), on sera convaincu que 
l'habitude prise d'obtenir, après chaque récolte de céréale, une ré- 
colte fourragère n’aura pas été payée trop cher par les souflrances 
cuisantes de cette année. 

Si, enfin, la nécessité pousse nos cultivateurs à créer ces 
petites associations restreintes, composées d’adhérens sévère- 
ment choisis, et à obtenir ainsi le crédit qui, aujourd’hui encore, 
leur fait défaut, on reconnaîtra une fois de plus que c’est sous le 
rude fouet de l’adversité que le progrès s’accomplit..… Dans cinq 
ou six ans, les pertes actuelles seront réparées, oubliées et peut- 
être à ce moment entendra-t-on un des cultivateurs, actifs, réflé- 
chis, comme il y en a tant dans notre pays, se dire : tout de 
même, nous avons beaucoup gagné depuis la grande sécheresse 
de 1893. 


P.-P, DEHÉRAIN. 


L (1) Voyez la Revue du 15 mai, p. 391. 
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IDYLLE. — LE NAUFRAGE D'UN PONTIFICAT. — MARIAGE IN EXTREMIS. 


L 


VI. — IDYLLE, 


$ 


La pauvrette attendit longtemps. Grégoire VII prolongea jusqu à 
l’automne de 1077 son séjour à Canossa et dans les domaines de la 
comtesse Mathilde, afin de surveiller de près les allées et venues 
de l’empereur en Italie et la sourde révolte de l’épiscopat lombard, 
toujours disposé, depuis un demi-siècle, à élever contre Rome une 
église indépendante. Des faits très graves, tels que l'élection au 
mois de mars, par une partie des princes allemands, en présence 
des légats pontificaux, de l’anti-césar Rodolphe de Souabe, beau- 
frère d'Henri IV; des rumeurs inquiétantes propagées par les 
prêtres schismatiques, annonçant l’exaltation prochaine d’un anti= 
pape, le patriarche de Ravenne ou l’archevêque de Milan, tout fai- 
sait pressentir à Grégoire une crise où pouvait périr le saint-siège 
romain. Dans le même temps succombait, au midi napolitain, le 
dernier débris de l’empire lombard, le seul allié de l'Église contre 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre et du 1° octobre. 
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les Normands, Gisolf, prince de Salerne. Robert Guiscard et ses 
bons amis, les Sarrasins de Sicile, menaçaient à Rome la primauté 
temporelle du pontife, tandis que l’Église elle-même et l'intégrité de 
la foi étaient mises en péril par l'anarchie de l'empire, le schisme 
inévitable d’une moitié de l'Allemagne et l'apparition d’un faux 
pape. 

Grégoire, troublé par l’appréhension de l’avenir et l'étrange ten- 
tation qui l’attirait au-delà des Alpes, vers le cœur même du 
royaume germanique et de l’église allemande, après avoir long- 
temps hésité à s'engager en Lombardie, reprit lentement, en sep- 

_tembre, le chemin de sa ‘métropole. À ce moment, Robert entre- 
prenait le siège de Bénévent, fief de l'Église, et lançait des bandes 
d’aventuriers dans la campagne romaine. Le pape rentra au 
Latran un soir, hanté par les souvenirs lamentables de la captivité 
de Léon IX chez les Normands et se demandant de quel point de 
l'horizon partirait le coup de vent qui emporterait sa tiare. 

Victorien n’était point dans l’escorte pontificale. À la dernière 
étape de sa route sur la voie Émilienne, Grégoire l'avait renvoyé en 

barrière avec une dépèche pour la comtesse. Dans cette lettre, il® 
priait Mathilde de recevoir jusqu’à nouvel ordre le jeune homme 
au nombre de ses chevaliers, et de le confier à ses meilleurs capi- 
taines pour la discipline des choses de la guerre. 

Pia pleura entre les bras de l’abbesse, qui ne comprenait rien au 
chagrin de la jeune fille. L’évêque d’Assise s’efforça de la consoler. 

— Ma fille, il est fort heureux que le saint-père réponde ainsi à 
nos espérances et prépare Victorien à la vie chevaleresque. J'avais 
une crainte secrète, que je vous ai toujours cachée, qu’il n’en fit 
un homme d'église, peut-être un moine. 

— Un moine! s’écria Pia, s’il devenait moine, moi, je tomberais 
malade à en mourir. 

Joachim sourit, et l'innocente abbesse répliqua : 

— En vérité, Pia, vous perdez la tête. L'état monacal est excel- 
lent pour le salut. Et pourquoi vous agiter et prendre fièvre, si 
Victorien entrait en religion, plus que vous ne faites à propos de 
tant de jeunes seigneurs romains que nous voyons chaque jour se 
donner au cloître? Hier encore, le neveu du cardinal d’Ostie revé- 
tait l’habit de Saint-Benoît. Cependant, vous avez chanté et ri toute 
la journée, et joué avec le chevreuil, sans manifester le plus petit 
chagrin. 

Ce fut au tour de Pia de sourire à travers ses larmes. 

Soutenue par les homélies de sa gouvernante et la bonté de 
Joachim, elle se résigna à la patience. L’abbesse lui répétait, dix 
fois par jour : 
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— Votre grand-oncle agit et parle sous l'inspiration du saint-es- 
prit. Ainsi, toutes ses résolutions sont adorables. Sans doute il a 
pensé que, pour le plus grand bien de l’âme de Victorien et de la 
vôtre, il était nécessaire d’éloigner l’un de l’autre un garçon de 
seize ans et une fille de treize, lui en Toscane et vous à Rome. Sept 
jours de voyage. Bénissez Dieu, Pia, et son saint vicaire. 

À cette vueingénieuse, Pia ne répondait jamais. Elle relevait vive- 
ment la tête, ouvrait tout grands ses doux yeux florentins et regar- 
dait fixement l’abbesse, avec un visage où la surprise, la curiosité, 
le dépit enfantin et l'ironie se rencontraient d’une façon très char- 
mante. Alors la bonne dame, entraînée par son goût pour la prédi- 
cation, dès que l’évêque s’éloignait un peu, s’abandonnait à toutes 
sortes de considérations doctrinales, éclairées par des exemples 
fort édifians. Dans ses récits, il n’était point d’entrevue entre 


jeunes cavaliers et jeunes filles, d'échange de paroles, de pleurs 


ou de soupirs qui ne fussent interrompus par la chute du tonnerre, 
l'effondrement d’un château, ou l'intervention de quelque dragon 
ailé, sentant le soufre d’enfer. 

Et Pia, toute songeuse, tourmentée et enchantée par l'attrait 
d'un mystère, s’en allait errante dans les jardins ou le long des 
corridors du Latran. Une pensée, toujours la même, s’éveillait en 
cette tête blonde. Un jour, l’abbesse, en veine de belle humeur, 
avait conté, avec une singulière chaleur de paroles, l’histoire du 
jeune seigneur aux cheveux bouclés, dont la bonne mine l'avait 
troublée jadis, sous le pontificat de Grégoire VI. Pia n'avait point 
perdu un mot de ce naïf roman. Victorien, lui aussi, n’était-il point 
de haute naissance, de mine gracieuse et d’esprit aimable? N'avait- 
il point sa légende d’héroïsme, avantage dont l’autre avait manqué, 
car il s’était fait clerc, pour éviter les ennuis de la guerre? Et, 
puisque le pape retenait, loin de Rome, le fils de Gencius, c'est 
qu'il ne voyait plus en lui un simple ami, le frère d’adoption-de sa 
petite-nièce. On l’écartait de Pia, non qu’il fût pervers ou déplai- 
sant, mais pour le charme mème de sa personne. Ge proscrit lui 
semblait d'autant plus digne de tendresse que le grand-oncle, 
inspiré par le saint-esprit, le jugeait plus dangereux. Quant au 
danger même de sa présence, la fillette n’y voyait plus très clair. 
Sûrement, on craignait qu’il ne l’enlevât, par une nuit d'orage, et ne 
l’'emportât en quelque manoir très vieux, sur une pointe de l'Apen- 
nin, ou même dans la fameuse tour de son château patrimonial, 
au bord du Tibre, la tour du pape Grégoire. Et elle frémissait déli- 
cieusement en songeant à cette fuite éperdue dans les rues sinistres 
de Rome ou à travers la campagne, à la lueur des éclairs. Puis, 
elle réfléchissait avec sagesse, ainsi qu'il convenait à une petite 


à 
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Toscane, que l'aventure peinerait beaucoup le pape, l’évêque et 
l’abbesse, que d’ailleurs toutes ces tours et toutes ces forteresses 
seigneuriales étaient des séjours mélancoliques, peuplés de rats et 
de chauves-souris ; enfin, qu’il serait difficile à Victorien d’enlever 
sur son cheval Fulvo en même temps qu’elle-même. Le mieux 
était donc que le jeune chevalier revint le plus tôt possible de 
Florence ou de Modène et qu'il se contentât de la réjouir par la 
musique de sa voix et la douceur de son regard, ainsi qu’au bon 
temps d'autrefois, assis à ses pieds, en hiver, près du brasero de 
Joachim, en été, à l'ombre des platanes ou des lauriers du 
Latran. | 

Une fois, elle eut le courage d'interroger son oncle. Celui-ci 
répondit, avec une onction parfaite : 

— Pia, notre destinée à tous est le secret de Dieu. J'ignore, 
mon enfant, ce que Notre-Seigneur a résolu pour Victorien. Il nous 
reviendra dès que le ciel le permettra. 

Alors Pia laissa toute espérance. Elle ne parla plus de son ami, 
même à l’évêque. Elle ne rêva plus d'enlèvement nocturne, mais de 
batailles lointaines, dans les neiges de Germanie, de sièges de 
sept années autour de citadelles hérissées de tours, de courses 
folles des galères chrétiennes, soulevées par la tempête, sur les 
mers sarrasines, de naufrages contre les rochers de Rhodes ou de 
Jaffa et de l’éternel esclavage des captifs dans les palais des princes 
paiens, au fond d'immenses jardins plantés de palmiers. 

Elle languit ainsi, silencieusement, jusqu’au printemps. 

Un jour, comme elle avait accompagné Joachim sur une terrasse 
du Latran, après avoir contemplé la ligne bleue de la mer, à l’ho- 
rizon, elle dit tout à coup, en appuyant sa petite main sur le bras 
de l’évêque : 

— N'est-il pas vrai, messire, que jamais, jamais Victorien ne re- 
noncera à sa foi pour embrasser la religion de son maître idolâtre ? 

Le vieillard, étonné par l'étrange question, regarda l'enfant. 
Pour la première fois, il observa la pâleur de son visage, la fièvre 
et la lassitude des yeux de Pia. 

— Quelle fantaisie triste votre abbesse vous a-t-elle donc inspirée, 
ma fille? Quel songe extravagant vous a-t-elle encore raconté ? 

— Ce n’est point l’abbesse, mon père, et ce n’est point un songe, 
mais une douleur bien grande qui est en mon cœur. N’aura-t-on 
point pitié de ma peine et Victorien m'’est-il ravi pour toujours? 

Joachim n'avait jamais été un confesseur très subtil; mais la 
candeur de sa pupille lui servait de lumière et, après quelques 
minutes de confidences, il devina le sentiment qui échappait en- 
core à la conscience de Pia. 
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— Ceci, dit-il en lui-même, est fort grave. Le pape et moi nous 
devions le prévoir. Mais Dieu a voulu qu'il en fût ainsi. 

Puis, élevant la voix : 

— Je vais descendre chez le saint-père. Ma pauvre Pia, je puis 
tout perdre ou tout sauver en un clin d'œil. Que votre ange gar- 
dien m'’assiste! 

Par bonheur, le pape, ce matin-là, se trouvait plein d’allégresse. 
Jordan, fils de Richard, prince de Capoue, avait forcé Robert Guis- 
card à lever le siège de Bénévent, et soulevait contre les Nor- 
mands l’Apulie et la Calabre. Le rusé Robert et le politique 
Grégoire, mettant d'accord leurs intérêts, allaient se rapprocher 
l’un de l’autre, le pape bénissant l'œuvre du chevalier d'aventure, 
et celui-ci abritant l’église romaine sous son bouclier. 

L’évêque entra, fort ému, dans l’oratoire pontifical. Il vit que le 
maître avait la figure joyeuse et reprit courage. Et, comme il igno- 
- rait l’art de la diplomatie : 

— Je viens, dit il, pour implorer de votre béatitude le retour de 
mon disciple Victorien, que vous m'avez donné solennellement en 
séance du dernier concile. 

Et il cita les propres paroles de Grégoire : 

— Je vous donne Victorien, prodiguez à ce petit le lait et le 
miel de votre charité. ; 

— Ainsi soit-il, répondit le pape. Mais ce n’est point pour vous 
seul, mon ami, que vous soubaitez le rappel de ce jeune homme ? 

— Non, mon seigneur. Pia l'attend aussi, et je crains, si l'exil 
se prolonge encore. 

— Mais ce n'est point un exil, interrompit avec quelque impa- 
tience le pontife ; dans quelques mois, l’éducation guerrière de 
Victorien sera achevée et vous le reverrez à Rome, où j'aurai peut- 
être bientôt besoin de soldats dévoués jusqu’au martyre. EMEA 
donc courir l'imagination de cette petite fille. 

— Une jeune fille demain, répliqua l’imprudent évêque d’ Nu 

Un rapide nuage assombrit le front du pape. Il garda quelque 
temps le silence, la tête penchée en avant et tournant entre ses 
doigts la croix pectorale. Joachim pensa que sa prière était re— 
poussée. 

— Oui, une jeune fille, dit à demi-voix Grégoire, et d’une mer- 
veilleuse tentation pour un adolescent issu de cette race violente 
des barons de Rome. Or, j'ai devant Dieu la charge de ces deux 
âmes. 

— Je réponds de leur pureté sur mon salut au paradis, s’écria 
le bon Joachim. 

— N'engagez pas légèrement votre salut, mon ami. Moi qui suis 
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un vieux moine, je crois encore au démon et à sa malice. Mais 
priez Dieu qu'il vous accorde la vigilance nécessaire pour un ave- 
nir prochain. Je vous rends votre élève. Que Pia cesse de soufirir. 
Il reviendra pour les fêtes de la Pentecôte. Je les confie de nouveau 
tous deux, non plus à votre charité seule, mais aussi à votre aus- 
térité. 

L’évêque remonta d’un pas victorieux dans sa tour. Pia devina, 
à l’air heureux de son visage, qu'il avait triomphé des scrupules 
du pape et, bien que l’abbesse fût présente, sauta au cou de son 
père spirituel. 

On entrait, en ce moment, dans la semaine sainte. Joachim 
compta les jours allant jusqu'à la Pentecôte. 

— Il est fâcheux, dit:il, que les langues de feu ne soient pas 
descendues sur le front des apôtres dès le lendemain de la résur- 
rection, et que la Pentecôte ne tombe pas au dimanche de Qua- 
simodo. 

L’abbesse, scandalisée, fit le signe de la croix. 

— Plus fâcheux encore, murmura-t-elle, que ces langues ne 
descendent plus sur la tête de certains évêques! 

— Amen! ajouta Joachim, qui avait entendu. 

Un caprice de la grande comtesse retarda cependant encore de 
quelques jours le voyage du jeune baron. Elle voulut qu'il figurât 
aux tournois célébrés à Lucques, à Pistoja et à Pise, par la no- 
blesse de Toscane. Victorien, aussitôt libre, prit, en doublant les 
étapes, la route de Rome. Le 29 juin, vers midi, il traversait, suivi 
de deux écuyers, le pont fortifié de la route de Florence, en vue 
de la porte du Peuple. # 

Cette région du Tibre, que le Poussin a préférée à tout autre, 
est d’une beauté sauvage. Le fleuve, profondément encaissé entre 
des rives sablonneuses, couvertes de saules, trace, à cet endroit, 
une courbe immense qui va des collines de l’Acqua acetosa aux 
hauteurs boisées de la villa Madame. Un épais rideau de grands 
roseaux et le rempart de rochers revêtus de verdure qui se pro- 
longe jusqu’à la villa Borghèse cachaient alors la vue de Rome. 
À lorient, le cirque des montagnes nues de la Sabine, d’un azur 
clair, entremélé de larges taches fauves, montagnes désolées où, 
cà et là, quelques points blancs, un groupe de masures, la figure 
vague d’un monastère, révèlent seuls la présence de l'homme, 

C'était la fête des saints Pierre et Paul. Le pape célébrait la 
messe dans la basilique de Saint-Paul-hors-les-murs, au côté 
opposé de la ville. Rome entière s'était portée sur le chemin du 
cortège pontifical. Pas un pâtre ne cheminait dans le silence de la 
voie Flaminienne. À l’ombre de la tour dressée en tête du pont, 
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sur la rive droite du Tibre, un pèlerin dormait, dans la guenille 
de son manteau. Et, de toutes parts, dans la campagne déserte, 
l’aigre chanson des cigales accompagnait en cadence le galop 
rythmé des chevaux sur les dalles de la voie consulaire, toute ruis- 
selante de lumière blanche, au soleil de midi. 

Comme il atteignait le milieu du pont, Victorien découvrit, à sa 
gauche, le long de la rive opposée, deux personnes montées sur 
des mules et suivies d’un âne tiré à la bride par un enfant, un 
cavalier en robe violette et une jeune femme voilée de blanc. Les 
promeneurs avaient dû sortir de la ville par la porte Majeure 
ou la porte Saint-Laurent et se dirigeaient hâtivement vers le pont. 
Victorien arrêta son cheval et, tout à coup, sentit son cœur battre 
bien fort. Il avait reconnu, flottant au grand soleil, la chevelure 
d’or de Pia. En même temps, la mule du personnage violet s'arrè- 
tait net, tournée du côté du Tibre et marquait la ferme volonté de 
contempler longtemps les eaux blondes du fleuve. 

— Vive Dieu! ce sont mes bien-aimés, s’écria le jeune homme; 
mais la monture de Joachim prend là-bas le Tibre pour le Jour- 
dain. En avant! 

Et, ordonnant à ses écuyers de chevaucher vers le Latran sans 
plus s'occuper de leur maître, il piqua des deux du côté des voya- 
geurs. 

Pia marchait toujours, oubliant le pauvre évèque, et bientôt les 
deux jeunes gens se rejoignirent à la lisière de la forêt de roseaux. 
Victorien sauta allégrement à terre et baïsa la main droite de Pia. 
Puis, ils se regardèrent avec une tendresse timide, comme surpris 
de s'être rencontrés soudainement et presque confus de la soli- 
tude où ils se trouvaient si près l’un de l’autre. 

Dix-huit mois d'absence avaient bien changé ces deux enfans. 
Victorien, le petit Gracque de la nuit de Noël, avait pris la robe 


virile. Le page charmant avait fait place au jeune patricien confiant 


en son épée sans tache. Il avait gardé, des scènes de Canossa, 
une ombre de tristesse qui tempérait heureusement la fierté du 
front et le trait impérieux de la bouche romaine. Un très fin duvet 
fleurissait sur ses joues dorées par le grand air et Le soleil. 

Pia touchait à l'adolescence. Elle était en cet âge indécis, d’une 
grâce sans pareille, où la jeune fille se laisse pressentir sous les 
formes encore grêles de l'enfance, bouton de fleur précieuse que 
la prochaine aurore verra lentement éclore à demi. La fillette 
espiègle qui, jadis, coupait d’un frais éclat de rire la harangue 
du cardinal chancelier de l’Église, devait aux candides angoisses 
de son cœur la gravité virginale de sa figure légèrement pâlie, la 
langueur de ses grands yeux noirs moins animés qu’autrefois d’in- 
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souciante gaîté. Deux grosses larmes brillaient entre ses longs cils, 
mais déjà sa bouche s’épanouissait pour sourire au bonheur renais- 
sant. 

— Cher Victorien! dit-elle tout bas, comme en un rêve; puis, 
elle se tut en face de son jeune seigneur. 

Après une minute de contemplation muette, Victorien essaya de 
sortir d'embarras et de commencer le dialogue. 

— Et Fulvo, dit-il, non, je veux dire notre vénérable ab- 
besse?.. 

— Ah! Fulvo, répondit Pia, il est dans sa maison de campagne, 
au fond du parc, dans les vieux murs de mon oncle. Et notre bonne 
dame a couru, avec son psautier, à Saint-Paul, pour voir officier 
le pape, à la messe des saints apôtres; mais tous les deux se 
portent très bien, et aussi mon oncle. 

La première, elle revenait à la familiarité du temps passé, Elle 
rejeta en arrière son voile de soie transparente et pencha son 
visage vers le visage de Victorien: 

— Si vous saviez combien votre éloignement m'a fait de mal! 
Mais, depuis la semaine sainte, je me trouve heureuse. Voici trois 
jours que nous venons ici chaque matin, le seigneur évêque et 
moi, pour vous attendre au passage du Tibre. L’âne qui nous suit 
porte les provisions. On déjeune sous les arbres. Aujourd'hui, ce 
sera, entre nous trois, une fête plus belle que chez les apôtres. 

— Si nous allions au secours de Joachim? dit le jeune baron. 
Je vois que le petit guide de votre âne a beau secouer la bride de 
la pieuse mule, la bête demeure inébranlable. 

L'évêque, impatient d’embrasser son pupille, mettait pied à 
terre, opération qui décida l’ingénieuse monture à marcher grave- 
ment au bord du Tibre, tout en goûtant çà et là aux toufles d'herbe 
assaisonnées de thym. 

— Mon pauvre enfant! cria-t-il de loin, que vous avez tardél! 
Que Dieu soit béni pour votre retour! 

Il le serrait entre ses bras et pleurait. 

— Le beau chevalier, Pia, ma fille! mais elle aussi, Victorien, 
elle a grandi tout en vous attendant. Une petite madone blonde, 
aux yeux noirs. Descendez de votre mule, Pia, afin qu'il voie mieux 
combien vous êtes gracieuse. Victorien, aidez Pia à descendre. 

Elle appuya son petit pied dans la main du jeune homme et 
sauta à terre avec la prestesse d'une hirondelle, La chevelure, 
tout d’un coup déployée, enveloppa la face de l'écuyer d’une ca- 
resse odorante. 

— Maintenant, à table, dit l'évêque. Je récite d'avance le Bene- 
dicite. 
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L'âne chargé des provisions, mettant à profit les cérémonies de 
la mule papale, était parti pour ses affaires, d’un air arrogant, à 
travers les roseaux. Il fallut du temps pour le ramener. Enfin, on 
put étendre sur l’herbe la nappe de lin brodée de fleurs rouges aux 
formes hiératiques et, à l’ombre d’un hêtre, les trois amis s’as- 
sirent autour du festin, un rôti d'agneau froid, un gâteau d'amandes 
et des confitures sèches du Levant. Il y avait un flacon d’Orvieto, 
couleur de topaze. Mais il manquait un verre. L'évèque avait sa 
coupe de cristal et Pia sa petite timbale de vermeil. 

___ Nous boirons ensemble, dit-elle à Victorien. 

Quand elle eut goûté la première au vin d’or, il prit le calice 
ciselé et le vida d’une main qui tremblait un peu. 

Dans la profondeur de la campagne, les cigales, ivres de soleil, 
chantaient leur antienne stridente. De l’autre côté du fleuve, en 
face des convives, sous la tour démantelée qui regarde, du haut 
de son rocher, l’Acqua acetosa, un taureau noir, aUX COrNes COUT - 
Dbées en croissant, s'était accroupi majestueusement, solitaire, 
pareil à un dieu d'Égypte. Un bourdonnement vague, apporté par 
le vent du midi, la voix lointaine de toutes les cloches de Rome 
sonnant pour le Te Deum pontifical, à Saint-Paul, courait dans les 
roseaux du Tibre, et le fleuve sacré répondait par le frémissement 
de son courant terrible, glissant comme un soupir étrange parmi 
les saules. 

Les heures s’écoulaient, rapides et bienheureuses. Victorien dut 
raconter toute sa vie, depuis son départ, à la Noël de 1076; 
quand il arriva aux scènes de Canossa, Joachim fit, des yeux, un 
signe à Pia, qui interrompit le récit : 

_ Non, Victorien, ne parlez pas de ce triste château, où la 
neige tombait sur les épaules de ce malheureux empereur, où tout 
était si noir et si froid. Parlons plutôt de Soana et des belles 
choses de chevalerie, à la cour de la comtesse. 

Elle fit alors mille questions sur la mine des gens de Soana, la 
masure paternelle de son oncle, le seigneur de la ville et son pa- 
lais ; sur un vieil aveugle qui chantait des complaintes à la porte 
de l’église, sur une statue de saint Pierre, debout au milieu du 
pont de la Fiora, et qui avait perdu, gràce aux frondes de quelques 
mauvais garnemens, son nez, la moitié de sa barbe, et les clés du 
paradis. Puis, montrant le cheval du jeune homme : 

_ Est-ce là votre cheval de bataille? C’est grand dommage que 
mon oncle n’aime point les tournois et les joutes seigneuriales, et 
ne tasse sortir sa cavalerie que pour les processions. 

Vers le soir, quand la chaleur du jour se fut tempérée, Joachim 
proposa de reprendre, au petit pas des montures, le chemin du 
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palais, en côtoyant les remparts, jusqu’à la porte Majeure. Mais 
il fallut d’abord retrouver le jeune ânier, qui cherchait des nids 
dans les buissons du Tibre. Le crépuscule si court de Rome sur- 
prit les promeneurs aux approches de Saint-Laurent, La nuit était 
bien close quand ils aiteignirent la place du Latran. Le pape, de 
son côté, s'était fort attardé chez les moines de Saint-Paul, qu'il 
surveillait de près. Il avait voulu voir de ses yeux les comptes de 
l’abbaye et confesser quelques novices. Il remontait la côte du 
Gœlius, du Colisée 4 Saint-Jean, à la clarté des torches. Les 
cardinaux, drapés de pourpre, faisaient cortège à la litière de 
Grégoire, assis sur leurs mules blanches. Le peuple avait allumé 
des feux de joie, en l’honneur des deux apôtres, dans l’arène 
de l’amphithéâtre, dont les arcades flamboyaient au fond du ta- 
bleau. 

La petite caravane s’arrêta pour jouir de ce spectacle imposant, 
et pénétra dans le palais, dont le principal pont-levis était relevé 
à cette heure, sur les pas du pontife. Mais Joachim eut soin de ne 
s’avancer qu’à une certaine distance, et dans l’ombre,. 

— Si le saint-père nous remarquait tous les trois, dit-il, hors de 
sa maisOn, à l'air un peu frais des nuits de Rome, il s’inquiéterait 
pour Pia et pour moi, Car voici la saison des fièvres. 

Le lendemain, Victorien s’agenouilla aux pieds de Grégoire. 

— C'est maintenant, mon fils, dit celui-ci, que vous êtes véri- 
tablement le chevalier de l’Église. L'occasion est prochaine où votre 
bras défendra l’honneur et les droits du saint-siège. Je vous dé- 
lègue à un poste de confiance. Vous êtes lieutenant du gouverneur 
de ma bonne forteresse, le château Saint-Ange, 

Victorien s'inclina, comme pour remercier le pape, mais il ne 
doutait point qu'un nouvel exil ne commençât pour lui, un exil 
dans une prison d’État. 

Grégoire continua, à la grande surprise du jeune homme : 

— Mais je ne veux pas vous arracher à votre vie d'autrefois, 
qui était douce. Le dimanche, vous remplirez, en ma basilique du 
Latran, vos devoirs de chrétien. Trois jours par semaine, pendant 
trois heures, vous reprendrez, avec messire Joachim, l'étude des 
saintes lettres. M®° Pia assistera, s’il lui plaît, à ces entretiens. 
Votre logis est prêt au Saint-Ange. Vous l’occuperez dès ce soir. 
Chaque dimanche, vous commanderez la garde pontificale à la 
droite de mon maître-autel de Saint-Jean-de-Latran. 

Et, comme le jeune capitaine se retirait : 

— Victorien, dit le pape, ne savez-vous rien de votre père? 

— Point de nouvelles, mon seigneur. 

— On me le dénonce comme l’un des familiers de Guibert, pa- 


892 REVUE DES DEUX MONDES. 


triarche de Ravenne, et, avec lui, son maudit prêtre magicien, 
Déodat. Ils vont de l’empereur sacrilège à l’évêque superbe, qui 
aspire à me chasser hors de la chaire de Pierre. Puissent votre 
loyauté et votre sagesse, mon fils, détourner un jour la colère de 
Dieu de la tête de Gencius! 

Il fallut donc, pour obéir au programme pontifical, renoncer aux 
longues chevauchées d'après-midi dans la campagne romaine. 
Joachim résolut de tenir école dans les jardins du palais jusqu’à la 
fin de la belle saison. Jamais Grégoire ne mettait les pieds dans ce 
grand parc, témoin de si extraordinaires bacchanales, à l’époque 
des papes de Tusculum. Jamais on n'y rencontrait la cagoule d’un 
moine. L'abbesse elle-même ne s’y risquait qu’en tremblant. Elle 
redoutait les scorpions et les couleuvres, les fourmis rouges et les 
guêpes, le cri rauque des chats-huans, et, par-dessus tout, le mys- 
tère des feuillées profondes, sous le ciel éclatant de l'été. 

__ Nous serons là, dit l’évêque, maîtres de nous et joyeux 
comme nos premiers parens dans le paradis terrestre ! 

Ces jardins partaient de la haute enceinte du palais en une p=nte 
très rapide, limités, du côté de la campagne, par les vieux rem- 
parts, du côté de la ville, par une file de couvens, tels que les Quatre 
Saints, Saint-Jean-le-Rond et les Camaldules ; ils descendaient jus- 
qu'aux environs de la porte Latine, aujourd’hui murée. Depuis plus 
de trente ans, la nature y avait repris tous ses droits. Les arbres, 
les buissons, les ronces et les fleurs y avaient pullulé avec la fan- 
taisie féconde du désert. Toutes sortes de bêtes timides y vivaient 
en une admirable quiétude, des lièvres, des perdrix, des écureuils. 
Chaque printemps, il y revenait une nuée d’hirondelles, dont les 
nids séculaires étaient accrochés sous les arceaux des remparts, 
ombragés par des lierres énormes. Il n’était point de trou enfumé 
dans la brique des murailles qui n’eût sa famille de hiboux; point un 
tronc d’arbre brisé par la foudre qui n’offrît un asile aux abeilles. 
L'alouette y chantait à l’aube, le rouge-gorge, la fauvette et le pin- 
son tout du long du jour, le rossignol toute la nuit. Dès le milieu 
de l'automne, les canards sauvages et les sarcelles y prenaient leurs 
ébats dans une mare qui avait été jadis un petit lac élégant et 
l'hiver, quand la neige recouvrait la terre, les corbeaux y formaient 
de noires processions, à l'heure inquiétante du crépuscule. 

Bien des légendes rendaient les jardins de l'Église à la fois effrayans 
et sacrés. C’étaient des histoires que les petits moines se chucho- 
taient à l'oreille avec d’agréables frissons. Les nuits y étaient cer- 
tainement terribles et le plein jour n’y était point très sûr. Les sou- 
venirs formidables de la papauté féodale y revivaient en visions 
dont la pensée seule glaçait le sang. Là, dans l'octave des morts, 
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tous les papes damnés comparaissaient en présence d’un concile 
formé par les cardinaux et les évêques qu'ils avaient étranglés ou 
fait mourir de misère au fond des puits du Saint-Ange. Ils étaient 
accusés par leurs victimes, jugés et condamnés à des tortures 
chaque année plus cruelles. Une haute figure voilée de noir, dont 
aucun témoin n'avait entrevu les traits, présidait cette assemblée 
de fantômes. Chacun d’eux portait le témoignage de sa mort : les 
uns, avec un couteau planté dans la gorge ou dans le cœur; d’autres, 
mutilés et n'ayant plus visage humain ; d’autres, défigurés et livides, 
les yeux troubles et fixes, la chevelure souillée par les fanges du 
Tibre. Ils se tenaient assis en hémicycle, la mitre blanche sur le 
{ront, couverts de leurs chapes violettes, immobiles. Quant au pape 
voilé, tout en deuil, qui siégeait sur le trône, personne ne le nom- 
mait avec certitude. Était-ce saint Pierre, saint Grégoire le Grand, 
ou Formose? Les moinillons qui se piquaient d’astrologie ou d’al- 
chimie penchaient pour le pape Gerbert, les ascètes croyaient, mais 
n'osaient le dire tout haut, que c'était Notre-Seigneur Jésus qui, 
dans ces nuits lugubres, évoquait devant sa face l’abomination de 
ses vicaires. 

Il y avait cependant des choses plus terrifiantes encore dans ces 
jardins du Latran. Les nuits d'été y voyaient des apparitions plus 
dangereuses pour les âmes, au récit desquelles les jeunes clercs 
ouvraient de grands yeux, puis s’en allaient rêver douloureusement 
au fond de leurs cellules. Là, sous le dôme odorant des lauriers- 
roses et des tilleuls, parmi les myrtes, les jasmins et les lis, à la 
lueur bleuâtre des étoiles, les grandes courtisanes qui, au x° siècle, 
avaient possédé les sceaux de l’Église et revêtu leurs mignons de la 
pourpre papale, Théodora et ses deux filles, Théodora la jeune et 
Marozia, tenaient leur cour et renouvelaient en de muettes orgies la 
fête satanique de leur règne. Un silence mortel enveloppait alors les 
jardins ; de tièdes haleines filaient à travers les branches fleuries; 
les roses, immobiles sur leurs tiges, s’effeuillaient tout à coup comme 
sous un souflle d'orage, et leur arome enivrant montait jusqu'aux 
tours du Latran et berçait les moines de songes impurs. Si quelque 
rayon de lune coulait entre les arbres, on pouvait voir de blanches 
poitrines, d’orgueilleuses figures pâles aux yeux étincelans, et des 
cardinaux de seize ans pâmés de plaisir sur des couches de violettes, 
Et jamais le rossignol ne chantait d’une voix plus suave son éternel 
cantique des cantiques. 

Joachim acceptait à demi cette révélation maudite du passé de 
l’Église dans le parc pontifical; mais il la cachait à Pia, et d’ailleurs 
il croyait que tous les prestiges du démon perdent leur charme 
sur les âmes chastes. Pour les deux jeunes gens, le jardin du pape 
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semblait un véritable Éden, une calme retraite réservée à leurs 
jeux, une forêt vierge où ils cheminaient libres, loin de tout regard 
sévère. | 

Joachim n’avait point la passion de l’exégèse. Quand, assis à 
l’ombre des murailles du palais, il avait expliqué à Victorien deux 
pages de l'Évangile ou des pères, il fermait bientôt le livre, regar- 
dait vers la mer de verdure et disait : 

— Je vois là-bas Pia, dans l’avenue de cyprès, en robe blanche, 
avec son chevreuil. Allons à sa rencontre, mon ami. 

On errait alors à travers les buissons touffus, dans les petits 
bois de chênes verts et de buis qui s'étaient formés çà et là, au 
hasard du soleil et du vent. La promenade avait commencé grave- 
ment. Victorien, en présence de l’évêque, ressentait encore la 
timidité qu'il avait éprouvée au jour de la rencontre sur les bords 
du Tibre. Il appelait Pia « madame, » et celle-ci, un peu moqueuse, 
lui répondait : « messire. » Le chevalier parlait du château Saint- 
Ange, du capitaine Annibali, gouverneur de la forteresse, des sou- 
terrains humides où languissaient plusieurs hérétiques impénitens. 
Pia faisait mine de ne point écouter, s’éloignait à droite, à gauche, 
cherchant dans l’herbe des fraises sauvages ou des trèfles à 
quatre feuilles. On s’approchait ainsi doucement de quelque nid 
d’hirondelles ou d’une tanière de ces petites chouettes aux yeux 
d’un jaune d’ambre dont se servent à Rome les chasseurs pour 
attirer les alouettes. Joachim s’arrêtait, la tête en l'air, la bouche 
épanouie, comme s’il retrouvait une famille d'amis longtemps 
perdue. À ce moment, Fulvo, obéissant à un signe de sa maîtresse, 
s’élançait d’un bond violent dans les halliers et fuyait avec fracas. 
Pia courait à sa poursuite. Victorien regardait l’évêque, comme 
pour lui dire : 

— Laissez-moi partir. 

— Allez, répondait le prélat, mais revenez bientôt. Vous n'avez 
que deux heures. Moi, je demeure ici, dans la société de ces oiseaux, 
car mes jambes sont trop lentes pour votre chevreuil. Vous êtes 
certain de m'y retrouver. 

Ils le retrouvaient toujours. Il avait attendu patiemment, tout en 
lisant son bréviaire. Eux, n'avaient point couru très loin, car le 
chevreuil, admirablement dressé par une fée, avait bientôt 
rebroussé chemin, pour caresser de sa fine tête fauve le bras de 


Victorien. Ils repartaient alors à la découverte, après avoir averti, 


un merle, campé dans un certain bouquet de peupliers, qui, très 
vite apprivoisé, les suivait en sifflant et sautillant de branche en 
branche. Il y avait des fourrés presque impénétrables, hantés par 
les écureuils, où ils s’aventuraient, Pia, conduite à la main par 
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” Victorien. Sa chevelure s’embrouillait parfois dans les églantiers 
chargés de guirlandes de liserons. 

— Me voici encore, disait-elle, comme les princesses des contes 
de l’abbesse, enchantées dans les bois, et j'attends qu’un vieux 
magicien vienne me délivrer. Ou bien un jeune, s’il plaît à Dieu. 

Et le magicien détachait, sans trop se presser, la petite reine 
blonde du buisson d’épines. Elle sortait de ce mauvais pas, rieuse, 
emportant dans ses cheveux des clochettes d'azur. 

Ils aimaient surtout les coins de prairies étoilées de fleurs ver- 
meilles et de blanches marguerites, où butinaïent et bourdonnaïent 
les abeilles. Ils s’asseyaient alors dans l’herbe épaisse et prêtaient 
l'oreille à la musique aérienne des ruches. Les lièvres du Latran, 
qui, de père en fils, avaient perdu depuis si longtemps la notion 
du chien de chasse, folâtraient volontiers tout autour de ces visi- 
teurs inoflensifs, dont ils surveillaient, d’un œil oblique, les 
moindres mouvemens. Les plus vieux faisaient encore de prudens 
détours, afin d'éviter un voisinage trop intime ; les plus petits, plus 
confians, se risquaient presque jusqu’à la main de Pia, les oreilles 
tendues en avant, le museau frémissant, prêts à fuir à la moindre 
alarme. Peu à peu, les passereaux, que le sifflet du merle familier 
semblait rallier de toutes parts, accouraient par petites bandes de 
familles ou de quartiers, se posaient sur les buissons, échangeaient 
de jolis gazouillemens de bienvenue, et, pourvu que Fulvo consentit 
à ne les point effaroucher, voletaient bientôt en cercles rapides 
au-dessus des têtes des deux adolcscens. Une tribu de rouges- 
gorges se distingua très vite par sa cordialité : ils s’assemblaient 
dans les branches de l’arbre le plus prochain, agitaient leurs per- 
sonnes aflairées, battaient des ailes, donnant chacun sa chanson 
rustique et bousculant son voisin. Ils attendaient, avec des regards 
aigus, que la jeune fille fit un geste qui leur était cher : elle 
montrait une poignée de graines de chanvre ou de millet, et le 
tourbillon de plumes fondait, plus rapide qu'une flèche, sur sa 
petite main blanche. Joachim expliquait ainsi cette douceur de 
mœurs du rouge-gorge : 

— Ils chantaient, dès l’aurore, au bord du toit de mousse 
d'Évandre, roi du Latium, afin de l’égayer. Car il est certain que 
les oiseaux dont parle Virgile étaient des rouges-gorges. Leur art 
musical est tout champêtre. Mais leur cœur est excellent. 

Quelquefois, le couple errant grimpait, par quelque arcade à 
demi eflondrée, jusqu’à la crête du rempart de Rome. La campagne 
lumineuse s’étendait, comme endormie d’un grand sommeil, et les 
montagnes bleues veillaient là-bas solennellement sur la sérénité 
de toutes choses. Ils recherchaient du regard les lieux témoins de 
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leurs courses enfantines, les plateaux verdoyans de la voie Latine 
et les tombeaux antiques de la voie Appia. Ils évoquaient mille 
souvenirs aimables, parlaient beaucoup du passé et rarement de 
l'avenir. Seulement, par la façon vague dont ils découvraient l’un 
à l’autre leurs souhaits ou leurs espérances, il paraissait toujours 
que leurs destinées devaient demeurer confondues pour la vie, 
jusqu’à la fin. La pensée d’être séparés pour ne plus serevoir jamais 
ne leur venait point à l’esprit. Victorien n'’osait, Pia ne savait 
encore révéler plus clairement le secret que chacun nourrissait au 
fond de son cœur. 

Un jour d'automne, du haut de ce poste vertigineux où ils se 
trouvaient plus isolés encore que dans les bosquets sauvages du 
jardin, ils aperçurent, au pied même du rempart, dans l’un des 
coudes si nombreux que l’on rencontre entre la porte Saint-Jean et 
la porte Saint-Sébastien, une troupe singulière d'aspect, en train 
d'établir un campement. Des hommes à la face presque noire, aux 
cheveux crépus, riant d’un air féroce, avec des gestes graves, de 
vieilles femmes véritablement hideuses, une jeune fille au teint 
bronzé, coiftée d’un turban de soie pourpre piquée de monnaies 
d’or, des enfans nus, couchés dans la poussière du chemin, un grand 
chien roux, le nez entre ses pattes, autour duquel rôdait un chat 
couleur d’ ébène, d’une maigreur inouie, puis, une batterie de cui- 
sine très bizarre, bonne pour l’alchimie, le faux monnayage et la 
magie. 

— Des sorciers, s’écria Pia, avec un mouvement de peur. 

— Des gens d'Égypte, dit Victorien, ils viennent du fond de 
l'Asie, plus loin que de Jérusalem, par la Sicile, où les Arabes 
païens les accueillent. Ils connaissent de grands mystères, jettent 
des sorts à leurs ennemis et lisent les choses futures dans les lignes 
de la main. 

— N'est-ce point mal de les interroger, mon ami? 

À cette difficulté d'ordre théologique, le jeune homme réfléchit 
un instant. | 

— Notre seigneur Joachim peut seul nous éclairer. Désirez-vous 
consulter ces Égyptiens, Pia? 

— Peut-être, répondit-elle. 

L’évèque, consulté sur-le-champ, fit d'abord la mine d'un 
homme embarrassé. 

— Oui et non, dit-il. En tout cas, un très petit péché, selon moi. 
D'autres seraient plus timorés. Je ne crois pas ces gens-là bien 
dangereux, ni affiliés au diable. Ils sont trop pauvres et trop gueux 
pour être des familiers de Satan. J'en ai connu beaucoup, autre- 
fois, dans mon diocèse. Je leur envoyais du pain et du vin, et du 
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bois en hiver, et je défendais aux enfans d’Assise de les lapider du 
haut des murs. Tenez-vous sérieusement à l'aventure, Pia ? 

Elle hésitait à répondre. Mais son silence en disait long. 

— Eh bien! nous irons demain, qui est jour de dimanche, nous 
promener à pied sous les remparts. 

Ils sortirent le lendemain, après vêpres, par la porte Saint-Jean. 
Ge jour-là, les Romains se rendaient en foule dans la campagne, 
pour célébrer des fêtes de vendanges. Mais le long des murs la 
solitude était complète. Au bout d’un quart d'heure de marche, les 
trois amis arrivèrent au campement des bohémiens. 

Le chien roux aboya, le chat noir se mit sur la défensive, le dos 
en arche de pont, les hommes jetèrent du côté des nouveaux-venus 
des regards de méfiance, les vieilles grimacèrent horriblement, 
comme pour les inviter à s'approcher; la jeune fille à la coiffure 
constellée de piastres sarrasines arrêta les yeux sur Pia, puis sur 
Victorien, et sourit. 

Joachim s’avança tranquillement vers la sorcière, la main droite 
ouverte et tendue, montrant ainsi son désir d'obtenir d’elle une 
prophétie. La plus vieille, toute en guenilles, avant de prendre la 
main, dit : : 

— D'abord une monnaie, seigneur évêque. Pour faire la 
Croix. 

Joachim fouilla désespérément dans ses poches. Il n’y trouva 
qu'un liard de cuivre rouge. La veille, il avait eu ses pauvres. 
Victorien lui passa un demi-ducat d'argent. 

— C'est bon, murmura la vieille, après avoir flairé la pièce. 
Voici une main heureuse. L’améthyste est superbe, et ferait mer- 
veille au front de ma petite-fille. 

Joachim sentit qu’elle lui tirait doucement du doigt l’anneau 
épiscopal. Il replia sa main et fronça les sourcils. La vieille haussa 
les épaules et s’acquitta lestement de son office. 

— La grande ligne est droite, très profonde, les autres, impuis- 
santes à la troubler. Aujourd’hui, un manteau violet; vers la fin, 
une cape rouge. Tu mourras cardinal. 

— Que Dieu ait pitié de moi, répondit l’évêque. 

— À mon tour, dit Victorien, donnant une petite pièce d’or. 

Mais la jeune Égyptienne, repoussant tout à coup la sorcière : 

— À moi cette main, dit-elle d’une voix hautaine. 

C'était une belle fille, aux yeux d'enfer, les épaules et les seins 
nus, d'une pureté de forme parfaite. Victorien rougit en présen- 
tant sa main. Pia fit le signe de la croix sous son voile et regretta 
sa curiosité. 

TOME CXIX. — 1893, 97 
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La pythonisse observait la main avec une attention inquiète. 
Elle semblait n’y déchiffrer qu'avec un grand eflort la destinée du 
‘ jeune homme. 

— Des batailles, des cris de guerre, murmurait-elle, et des joies 
sans cesse détruites, des espérances brisées, voilà pour le temps 
passé, puis, un désordre d'hommes et de choses, beaucoup de 
sang répandu autour de toi, toutes les œuvres terribles que vous 
prodiguez, vous autres hauts seigneurs revêtus d'acier; mais une 
telle confusion vers la fin de la ligne de vie, que je ne puis plus 
lire. 

Brusquement, elle s’empara de la main tremblante de Pia et la 
rapprocha de celle de Victorien. 

— Maintenant, s’écria-t-elle, je comprends. Les deux n’en font 
qu’une seule. 

— Explique-toi, dit Victorien. 

— Les caractères de ta main, obscurs ou indécis, ne s’entendent 
qu’à l’aide du chiffre qui est en cette main d'enfant. Elles sont 
faites l’une pour l’autre et demeureront fermées l’une sur l’autre. 
Quand vous aurez traversé une mer de larmes et des jours et des 
nuits terribles. Et enfin c’est la mort qui vous donnera la vie. 

— Parle plus clairement, dit encore le jeune homme, d'une voix 
presque suppliante. 

— Je n'ai rien de plus à te dévoiler. ÿ 

Et, tout d’un coup indifférente, elle se retira d'un pas noncha- 
lant du côté du chat diabolique, qui vint à elle tout hérissé, la 
queue haute, avec son bruit de rouet. Puis, ramassant une dra- 
perie bariolée, elle la jeta sur ses épaules, non par pudeur, mais 
parce que l’ombre humide descendait des murs. 

Les visiteurs remontèrent, un peu songeurs, vers la porte Saint- 
Jean ; Joachim le premier rompit le silence. 

— J'ignore si ces sorcières vagabondes lisent aussi sûrement 
dans l'avenir que les sibylles païennes et les prophétesses de la 
sainte Écriture. Que Dieu garde son Église, mes enfans! Pour 
qu'un pape me donne la barrette rouge, il faut que les trois quarts 
du sacré-collège périssent d’abord par le fer, ou trahissent la 
cause de Jésus-Christ. 

Toute une année encore, et jusqu'aux premiers jours de 1080, 
dura ce bonheur tranquille de Victorien et de Pia. La jeune fille 
s’épanouissait avec une grâce, chaque matin, plus séduisante. 
Grégoire VII, malgré son austérité et son préjugé monastique 
contre la beauté, souriait à cette enfant dont la fierté royale 
rehaussait l'attrait. Il comprenait ce que l’âme de sa petite-nièce 
devait à la vertu aimable de Joachim, à la noblesse de cœur de 
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Victorien. II ne s’étonnait point du mélange touchant de douceur 
et de généreux orgueil qu'il remarquait en elle. Les mauvais jours 
qu'il prévoyait ne trouveraient point Pia timide ou troublée pour 
elle-même. Et lui qui, depuis quarante ans, luttait contre son 
siècle, et s'attendait aux pires infortunes, il se consolait en pensant 
que la dernière survivante de sa race serait digne de son nom, 
capable, s’il le fallait, de dévoûment et de sacrifice. 

— Pia, lui dit-il un jour, je voudrais vous donner, sur les terres 
d'Italie, un beau fief dont vous choisiriez vous-même le seigneur. 
Mais je ne suis pas sûr de conserver bientôt une pierre pour re- 
poser ma vieille tête. 

Du dernier printemps au dernier automne passés dans le paradis 
du Latran, Pia s'était montrée tout à coup plus recueillie en ses 
pensées, plus lente en sa démarche, Les deux jeunes gens se ris- 
quaient moins souvent dans les fourrés épineux entremélés de 
lianes fleuries. Ils ne couraient plus, avec la même fougue, sur 
les traces de Fulvo ; le chevreuil, étonné, s’habituait à suivre pas 
à pas leur promenade devenue plus grave. Le merle familier sifflait 
en vain, avec une impatience ironique, pour les attirer dans les 
profondeurs ténébreuses du parc. Victorien parlait à la jeune fille 
avec une nuance plus prononcée de respect, Pia répondait parfois 
très bas, comme désireuse de n'être point entendue, ou bien se 
taisait, les yeux humides, ravie en une vision bienheureuse, ou bien 
encore arrêtait sur le visage de son ami un regard que celui-ci 
revoyait dans ses songes. S'ils revenaient à leur observatoire es- 
carpé des murailles de Rome, le silence pouvait durer longtemps 
entre eux. Puis, peu à peu, il semblait que la vue de cette cam- 
pagne où sommeille, comme en un sépulcre, l’histoire la plus 
grande du monde, leur inspirât à tous deux le même sentiment, et 
leur imagination juvénile s’élançait, du même coup d’aile, dans 
la région des souvenirs héroïques. 

Alors, ils conversaient tout à leur aise. Victorien avait rapporté 
de Toscane les légendes guerrières qui, de France, s'étaient ré- 
pandues, comme une sonnerie de clairon, dans toute la chré- 
tienté. Il rappelait Charlemagne, l’empereur sacré, et ses douze 
pairs, et son neveu Roland, les entrées chevaleresques de l’empe- 
reur en Italie ou en Espagne, les batailles immenses livrées sous 
les murs des villes païennes, aux coüpoles étincelantes comme le 
soleil, aux minarets parés de pierres précieuses, la chevauchée 
impériale dans les rues de Rome et le Gésar invincible prosterné 
sur la tombe des apôtres. Il aimait surtout à raconter le soir de 
Roncevaux, l'appel désespéré du cor de Roland, la bénédiction de 
l'archevêque descendant sur les mourans et sur les morts, les ro- 
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chers fendus par le coup d’épée du paladin et Roland rendant 
l'âme, la face tournée vers la France. 

Pia écoutait ces glorieuses histoires, toute rayonnante. Un jour, 
à la suite d’un récit d’épopée, elle prit la main du jeune homme 
et lui dit : 

— Et maintenant, Victorien, contez-moi encore la bataille du 
jour de Noël, au château de votre père, et comme vous êtes entré, 
n'ayant ni épée ni cor magique, dans la cellule de notre seigneur 
le pape, tout seul, pour le défendre contre tous. 

Elle vivait ainsi dans un monde d'aventures sublimes et se plai- 
sait à y placer la personne même de Victorien. Elle ne redoutait 
plus le siècle tragique auquel Dieu l'avait réservée. Le fils de Cen- 
cius y ferait grande figure et l'admiration qu’elle lui vouait d'avance 
lui dérobait les sévérités de la fortune. La jeune sorcière avait, 
sans doute, lu clairement dans l'avenir, et Pia acceptait avec 
joie les hasards d’une destinée où elle partagerait les souffrances 
et les enthousiasmes de celui qu’elle appelait encore son grand 
frère. 

La pauvre abbesse se trouvait toute désorientée en présence de 
cette jeune âme qui lui échappait. Elle avait perdu l’art d’éveiller 
la curiosité de Pia. Elle avait beau chercher, dans ses souvenirs de 
vieille nonne, les plus édifians récits, tels que le miracle des sept 
Dormans d’'Éphèse, évitant, grâce à un sommeil de près de deux 
cents ans, au fond d’une grotte inaccessible, les persécutions de 
l'empire païen, Pia faisait une moue dédaigneuse et, se rappro- 
chant de Joachim : 

— J'aime bien mieux le miracle du pape Léon arrêtant Attila 
sous les murs de Rome. Si mon oncle Grégoire n'avait, dans sa 
chevalerie, que des dormeurs d’Éphèse, il pourrait, dès ce soir, 
envoyer à l’empereur Henri les clés de sa ville. 

L’évêque fut, à son tour, surpris à la fois et charmé lorsqu'en 
février de l’an 1080, le pape ayant confié à Victorien l’escorte du 
cardinal chancelier, expédié à Salerne pour y négocier l’alliance de 
Robert Guiscard, Pia accueillit sans chagrin la nouvelle du départ. 
Les conversations entre l’aventurier normand et le diplomate pon- 
tifical furent très longues. Le duc prèta seulement en juin le ser- 
ment de fidélité au saint-siège. Grégoire VIT se rendit en personne 
à Ceprano, sur le Liris, pour recevoir la parole de son vassal à qui 
il abandonnaiït Salerne, Amalfi, une partie de la Marche de Fermo, 
et qu’il reconnaissait comme prince d’Apulie, de Calabre et de Sicile. 
Cette cérémonie une fois accomplie, Victorien dut prolonger de six 
mois encore son séjour dans les rangs de l’armée normande. Pia 
supportait toujours patiemment l'absence de son compagnon. 
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— C'est pour l’honneur de sa maison que le pape le prépare 
ainsi aux dangers qui menacent Rome, disait-elle à Joachim. 

Le ciel, en effet, s'était tout à coup assombri. Le pape, mal 
conseillé par sa passion contre Henri, encouragé par la complicité 
de la Saxe rebelle à l’empereur légitime, avait enfin reconnu 
Rodolphe de Souabe et déclaré, en synode solennel, le pénitent de 
Canossa déchu de la dignité impériale. Au moment même où 
Robert jurait de protéger le pontife et sa métropole, Henri IV, 
appuyé par les évêques de l'Italie du Nord, proclamait à Brixen 
l'archevêque de Ravenne pape de l’église universelle. Au mois 
d'octobre, sur les bords de l’Elster, en Saxe, il essuyait une dé- 
faite sanglante, mais son rival Rodolphe mourait de ses blessures, 
le lendemain de sa victoire, et Henri, afin d’étouffer en Italie 
même le schisme de l’empire et de confirmer à Rome le schisme 
de l’Église, passait les Alpes, avec les débris de son armée, aux 
environs de Pâques de l’année 4081. Il prenait à Pavie la cou- 
ronne d'Italie, faisait adorer par un concile lombard son antipape 
Clément III, puis, battant en plusieurs rencontres les troupes de 
la comtesse Mathilde, il s’acheminait vers Rome et campait le 
22 mai sur le champ de Néron, où couraient le rejoindre les ba- 
rons de Tusculum, les prêtres apostats et les anciens cliens de 
l’antipape Honorius. 

Autour de Grégoire VII, personne ne perdit courage. Gepen- 
dant, Robert Guiscard laissait alors son nouveau suzerain dans un 
étrange embarras. Il venait de choisir cette heure menaçante pour 
commencer, en Orient, sur les côtes d’Albanie, un roman de 
chevalerie. Tandis qu'Henri assiégeait Rome, Robert s’occupait de 
Constantinople et détrônait l’empereur grec Alexis. Victorien, dès 
son retour, avait organisé une troupe de hardis mercenaires, nor- 
mands et toscans, cantonnés, sous ses ordres, au Saint-Ange; au 
Capitole, les milices romaines s'étaient formées; le peuple, les 
moines et presque toute la noblesse tenaient pour le parti grégo- 
rien. Mais la fièvre s’étant abattue sur les impériaux, Henri retira 
ses troupes au bout de quarante jours d’un siège inoflensif, et se 
dirigea, avec son antipape, sur la Toscane, où il distribua aux 
villes soulevées contre Mathilde des diplômes de franchises com- 
munales. 

Une fois le péril éloigné, Victorien accourut au Latran. Depuis 
son retour de Salerne, il n’avait plus entrevu Pia que de loin en 
loin, dans les églises où le pape officiait, entouré de ses principaux 
barons. La jeune fille achevait sa seizième année. Sa beauté ra- 
dieuse éblouissait Joachim et lui inspirait une sorte de dévotion, 
tout en faisant le tourment secret de la vieille abbesse. 
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— Elle est trop belle, soupirait volontiers la bonne dame, pour 
un temps si mauvais, quand l’Antechrist tourne autour de Rome. Si 
l’empereur et son pape de Satan forcent un jour nos remparts, ils 
l’emporteront dans leurs cavernes, de PRES à tous les trésors 


de la sainte Église. | 
— Mais ils nous laisseront tous deu madame répondait 
l’évèque, sur les ruines du sanctuaire. Et Rome, au"moins, n'aura 
point perdu toutes les pierreries de sa couronne. 

Une après-midi de juillet, les deux jeunes gens reprirent pos- 
session de leur cher jardin. Ils cheminaient doucement sous le 
couvert des grands arbres: leurs paroles étaient rares, mais leurs 
yeux échangeaient de bien aimables confidences. 

— J'aimerais à retrouver notre ami le merle siffleur, dit Pia, 
Je ne l’ai plus rencontré depuis l'été passé. Il aura vieilli et ne 
siffle plus. 

— Il s’est peut-être fait ermite, ajouta Victorien. 

Pia eut un rire argentin qui fit sortir des nids du voisinage, par 
curiosité pure, de petites têtes rousses de fauvettes. 

— Mais les rouges-gorges et les hirondelles sont toujours fidèles, 
reprit la jeune fille. Là-bas, vers Saint-Jean-le-Rond, j'en connais 
plusieurs familles. Allons leur rendre visite. 

Ils descendirent en silence à travers les bouquets de bois. Au 
détour d’un sentier, une ombre s’allongea devant eux, sur la pous- 
sière blanche. Et tout aussitôt, Egidius parut aux yeux étonnés de 
Victorien. 

Il avait vieilli, plus vite encore que le merle de Pia. Il venait 
d’user, en sa longue mission religieuse de Saxe, ce qui lui restait 
de fermeté de cœur et de lucidité d’esprit. À ses anciennes an- 
goisses de conscience s’ajoutait la terreur d’avoir conspiré à une 
œuvre impie et hâté le déchirement de l’Église et l’agonie de l’em- 
pire. Il s’avançait tout courbé, le visage mort, en son noir capu- 
chon. 

Il sourit vaguement à son disciple et salua d’un air louche Ja 
petite nièce du saint-père. 

— Dominus vobiscum, murmura ce parfait moine, en passant, 
sans s'arrêter, près des promeneurs. 

Puis, se retournant à demi : 

— Victorien, prenez garde aux serpens cachés dans tous ces 
buissons. Vous n’ignorez point que Dieu se plaît à placer de dan- 
gereux reptiles sous des toufles de fleurs. | 

Et, satisfait de ce lugubre et symbolique avis, il s’éloigna. 

Désormais, ils le rencontrèrent chaque fois, errant, d’un pas 
circonspect, dans la solitude verdoyante. Il leur parlait rarement, 
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se contentant de quelque sentence mélancolique, d’un memento 
mori à l'adresse de Victorien. Il faisait des marches sinueuses, 
comme pour éviter les jeunes gens ; mais ils le retrouvaient bientôt, 
les précédant, à la lisière du plus prochain bosquet. Si, de loin, 
il découvrait.la cape violette de l’évêque d'Assise, il fuyait, la tête 
basse, vers lé palais. Il épiait ainsi Victorien et Pia pour complaire 
à Dieu, croyant avancer son propre salut et racheter sa petite 
âme, en empêchant Adam et Eve de s’égarer à l’ombre du pom- 
mier mortel. 

Mais le jeune couple ne tarda pas à déjouer la stratégie du 
moine. Tout au fond du jardin, vers la porte Latine, il y avait une 
région plus particulièrement frappée d’interdit par la superstition 
des clercs. C'était une sorte de vaste cirque en ruines, rasé presque 
au niveau du sol, encombré de débris de l’art païen, où, disait-on, 
avait coulé le sang des martyrs, sur les degrés d’un autel de 
Bacchus. Les ronces et les chardons poussaient dru entre les 
marbres brisés: un torse blanc, décapité, du dieu grec, gisait 
encore au milieu d'un amas de colonnes rompues et de chapiteaux 
mutilés, à moitié voilé par une draperie de lierre. Cette enceinte 
désolée, hantée par des milliers de lézards, commandait toute la 
partie basse du parc pontifical. Victorien remarqua que jamais 
Egidius n’osait y risquer l’ombre de son capuchon. Dès lors, Pia 
et lui adoptèrent comme domaine le champ de Bacchus. Joachim 
les y accompagnait souvent. Il était, disait-il, curieux de recher- 
cher, parmi ces vieux décombres, des inscriptions latines ou des 
salamandres. En réalité, la méfiance obstinée d’Egidius inquiétait 
un peu sa conscience, et il s’eflorçait de jouer, lui aussi, dans ce 
paradis terrestre, le rôle d’un archange, plus candide encore que 
vigilant. 

Mais il ne dépassait guère l'enceinte maudite où le retenaient 
toutes sortes de rencontres imprévues. Ses deux pupilles le lais- 
saient bientôt aux prises avec quelque curiosité mythologique et 
s’enfonçaient dans la forêt la plus épaisse du jardin, contenue entre 
le cirque et la porte Latine. Il y avait là un fouillis extraordinaire 
de plantes et d'arbres amis du grand soleil, abrités plus étroite- 
ment, à droite et à gauche, entre les hautes murailles : des aloës, 
des figuiers de Barbarie, des grenadiers, des orangers, des pal- 
miers et des rosiers à profusion, roses, rouges et blancs, enlacés 
les uns dans les autres, qui formaient des fourrés odorans, ou 
s’élançaient d'arbre en arbre en lourdes guirlandes, et parfois, 
grimpant jusqu'à la pointe d’un cyprès, enveloppaient l'arbre 
funéraire, au risque de l’étoufler, d’une parure de fête. Pia ne 
revenait jamais de cette forêt fleurie sans rapporter une gerbe 
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de roses dont la senteur capiteuse allait troubler la tête de 
l'abbesse. Egidius, en la voyant remonter, avec sa blonde cheve- 
lure flottante et son sourire, à travers les prairies du jardin, fré- 
missait, et, tout eflaré, cherchait dans sa mémoire des formules 
d’exorcisme. , | 

Deux rosiers énormes, l’un rouge, l’autre blanc, s'étaient unis 
en une toufle prodigieuse, isolés au milieu d’une pelouse perdue 
entre deux clairières et traversée par l’unique sentier qui fût 
encore tracé dans cette région du jardin. C’étaient les favoris de 
nos deux amis. Le rosier rouge s'appelait Victorien, le blanc, Pia. 
Ils s’arrondissaient en dôme diapré et retombaient, brodés de 
pourpre et blancs de neige, jusqu’à terre. Mais leurs tiges étaient 
assez écartées l’une de l’autre pour que Pia pût s’y blottir, afin 
d'inviter Fulvo à chercher follement sa maîtresse de tous côtés. 
Elle y abandonnait toujours quelques cheveux d’or ou quelques 
lambeaux de son voile de soie, mais se figurait en riant qu’elle 
s'était tenue là, telle qu’une petite sainte de la Thébaïde, dans sa 
hutte d’épines. Elle obligeait parfois Victorien à se retirer, lui 
aussi, dans l’ermitage. | 

— ll serait, disait-elle, assez large pour nous deux; mais il 
paraît que les anachorètés sont toujours seuls. Ils meurent d’ennui 
et vont droit au paradis. 

Un dimanche d'août, comme ils savaient Joachim et Egidius 
retenus aux vêpres pontificales, ils descendirent, heureux d’une 
liberté sans nuages, par-delà les ruines de Bacchus, jusqu’à la cou- 
pole de roses. Victorien, agenouillé dans l’épineuse cellule, éla- 
guait, à coups de dague, les branches vagabondes, afin d'agrandir 
le nid de Pia. Elle tournait en babillant autour des deux rosiers, 
s'amusant à entrelacer les branches de pourpre avec les branches 
de neige. Tout à coup, elle poussa un cri de surprise, effrayée, et 
se jeta, la face toute blanche, dans la retraite de verdure. 

— Le saint-père, dit-elle, il vient là-bas, seul, cachons-nous ici. 

Éperdue, elle avait entouré de ses deux bras le cou du jeune 
homme, le visage reposant sur son épaule. Leurs souflles se 
confondaient. Victorien sentit battre contre sa poitrine le cœur 
de Pia. 

Ils n'avaient plus le temps d'échapper à cette périlleuse impru- 
dence. Grégoire marchait vers eux, lentement, la tête haute, regar- 
dant au ciel, absorbé par une méditation triste. Il avait reçu, ce 
jour-là, de décourageantes nouvelles. Son allié Robert s’entêtait 


à séjourner tout l'hiver encore autour de Durazzo, sur l’Adria- 


tique ; l'empereur achetait à prix d’or la trahison des Romains de 
la cité léonine ; les rôdeurs de l’armée impériale infestaient les 
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terres de l'Église jusqu'aux murs de la ville. Il était certain que 
Rome subirait, au prochain printemps, un nouveau siège. Le pape 
s'était engagé dans le désert de ses jardins, songeant à l'avenir, 
et demandant conseil à Dieu. 

Ils entendaïent le frôlement doux de son manteau rouge sur 
l'herbe brûlée par l'été. Victorien vit briller, au-dessus de son 
front, entre les branches fleuries, la croix d’or. Le pape s'arrêta 
et contempla la splendeur du buisson de roses. Leurs lèvres se 
rapprochaient alors en un brûlant et silencieux baiser, leur premier 
baiser. Le pape effleura de la main un bouquet de roses blanches 
qui, épuisées par la chaleur du jour, s’effeuillèrent entre ses doigts 
et tombèrent, bénédiction embaumée, sur les mystérieuses fian- 
çailles, Il dit à demi-voix, avec un pâle sourire, pensant à la 
Madone : 

— Rosa mystica! 4 

— Je t'aime et je t’aimais dès le premier jour, murmuraient en 
même temps deux soupirs, si faibles qu’ils n’allèrent point jus- 
qu'aux roses les plus proches, 

Et Grégoire VII, mortellement triste, la tête haute, les yeux 
fixés au ciel, descendit lentement vers la. clairière ombreuse et 
disparut du côté de la porte Latine. 


VII. — LE NAUFRAGE D'UN PONTIFICAT. 


Les fiancés sortirent en grand émoi de la verdoyante chapelle 
où leurs cœurs venaient de se dévoiler et de se donner l’un à 
J’autre. Ils coururent, presque tremblans, à la recherche de Joa- 
chim, qu'ils trouvèrent, assis sous un sycomore, son bréviaire 
fermé sur les genoux, en conversation avec des abeilles. Ils lui 
confessèrent ingénument toute l’aventure. L'évêque enferma sa 
tête entre ses mains, fit mentalement un sincère mea culpa, réflé- 
chit à loisir et releva enfin le visage: 

— Désormais, dit-il en prenant un ton sévère, mes enfans, nous 
serons toujours trois pour cueillir des roses. 

Il fixait un œil inquiet tantôt sur Victorien, tantôt sur Pia. Peu 
à peu, il revint à sa sérénité habituelle et fit un eflort pour ne 
point paraître trop indulgent. 

— Je vous pardonne, continua-t-il, mais à une condition: Vic- 
torien demandera, dès aujourd’hui, au pape, la main de sa petite- 
nièce. Notre loyauté à tous trois nous oblige, sur-le-champ, à cette 
démarche. Vous pouvez, mon ami, sans trop de scrupules, ne 
rien dire à notre Seigneur de la folie de tout à l’heure. 
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Grégoire remontait les pentes lointaines du jardin. Au bout de 
quelques minutes, il passerait là, et la destinée des deux amou- 
reux serait résolue. Victorien fit à l’évêque un geste suppliant que 
celui-ci comprit. 

— Soit, dit-il, je parlerai, moi, le premier. Cela vaut mieux 
pour vous et pour moi. 

Grégoire n’était plus qu’à quelques pas, plongé en des pensées 
si profondes qu’il ne voyait personne en face de lui et tressaillit 
aux premières paroles de Joachim. 

— Je demande, disait l’évêque, une grâce nouvelle à votre béa- 
titude. $ 

— Une grâce, mon frère, et en faveur de quelle personne ? 

— Pour Pia et pour Victorien, vos enfans devant Dieu, dont 
vous m'avez confié les âmes. [ls s'aiment d’un amour très pur et 
vous prient, par ma bouche, de les unir. 

Le couple charmant se tenait sous les yeux du vieux moine au 
manteau de pourpre, prêt à s’agenouiller à ses pieds. Il semblait 
ne point les apercevoir ; il ne se tourna point du côté de Joachim; 
il répondit, comme il se parlait à lui-même: 

— Les temps qui s’approchent ne sont bons ni pour les fian- 
çailles ni pour les noces. Heureux les foyers qui n'auront point 
alors de berceaux! Le bras de Dieu s appesantit sur nos têtes. Les 
jeunes hommes doivent revêtir la cuirasse, les jeunes filles le 
cilice. C’est l'heure de prier et de mourir pour l'exaltation de 
l'Église. 

Il abaissa alors les regards et vit Pia a pleurait. Sa voix eut 
un accent de douceur : 

— Ne pleurez point, Pia; si mes paroles ont été dures, effacez- 
les de votre souvenir. Garder l'espérance et que Dieu me permette 


de consacrer bientôt votre amour. Gelui-ci est digne de vous et de À 


moi. Mais je veux que, dans les épreuves réservées encore à Église, - 
il puisse d’abord relever l’honneur de son nom et payer la dette 
de son père. Il vous faut, ma fille, des épousailles très nobles. 

Puis, s'adressant à Victorien: 

— Le roi sacrilège peut, à toute heure, reparaître en vue to 
murs de Rome. Je sais qu’il portera tout son effort sur le Vatican 
et l'enceinte de la cité léonine. Le château Saint-Ange sera, ce 
jour-là, véritablement la citadelle de l’Église. Ton devoir est d'y 
tenir une perpétuelle veillée chevaleresque. 

Ce fut, en effet, dès l’automne, un poste de péril. Les éclaireurs 
de l’armée impériale, les bandes de soldats d'aventure levés par 
Clément III et entraînés par l’or de l’empereur grec Alexis, allié 
d'Henri IV, poussaient des pointes à travers la campagne romaine, 
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jusqu’au pied du Monte-Mario. Victorien, à la tête de ses Nor- 
mands, faisait sans cesse des sorties pour balayer les environs 
immédiats de Rome. L'empereur vint avec le gros de ses troupes 
avant les fêtes de Pâques de 1082. Il tenta un vigoureux assaut 
derrière Saint-Pierre, à cet endroit, le plus faible des remparts, 
que devait choisir, au xvi° siècle, pour son escalade, le connétable 
de Bourbon. Afin de distraire les combattans, postés sur la crête 
du mur à l'abri des créneaux, il fit mettre le feu, par une main 
criminelle, à la basilique. À la nouvelle de l'incendie, Grégoire 
était accouru avec les forces militaires éparses dans Rome, et, 
tandis qu’il se mettait à la tête des habitans du Bourg-Saint-Pierre 
et éteignait le feu, il lançait en dehors de la ville toute sa cheva- 
lerie. Les impériaux reculèrent, Henri se replia sous le mont 
Soracte, passa le Tibre et s'arrêta à l’abbaye de Farfa dont les 
moines qui, depuis cinquante ans, se riaient de l'autorité papale 
et vivaient en révolte contre l'Évangile, lui offrirent, pour reprendre 
la guerre, les trésors de leur église. Henri intronisa à Tivoli son 
antipape, mit des garnisons dans les châteaux de la Sabine et 
remonta vers la Toscane, pour guerroyer le long de l’Apennin, 
contre les vassaux de la comtesse Mathilde, qui dut s’enfermer 
dans les tours de Canossa. 

Le lendemain de la victoire, le pape appela au Latran le fils de 
Cencius et le nomma gouverneur du Saint-Ange. 

— Ce n’est encore, lui dit-il, que le commencement du combat, 
le premier grondement du tonnerre. L’orage sera terrible. Nous 
demeurerons debout, inflexibles, jusqu’à la fin. Ils veulent me 
déposer et me flétrir. J'emporterai plutôt l’Église apostolique, avec 
trois cardinaux restés fidèles, sur les montagnes de la Calabre et, 
s’il le faut, sur le Calvaire, parmi les païens de Mahomet. 

Il vit alors que Victorien était blessé à la main droite, d'un coup 
de pointe de lance. 

— Ah! mon enfant, vous étiez au plus épais de la mêlée. Dieu 
vous tiendra compte du sang que vous avez versé pour moi. Mais 
l’abbesse de Pia a des baumes excellens, dont ces vieilles nonnes 
connaissent le secret. Allez la trouver et donnez-lui votre main. 

L'abbesse ne possédait dans sa pharmacie que des amulettes et 
des patenôtres. Mais un regard de Pia était plus salutaire que tous 
les élixirs. Et Victorien sortit du Latran guéri de sa souffrance. 

La retraite d'Henri n’interrompit point la guerre. Des hauteurs 
de Tivoli, Clément III, soutenu par les nobles de Tusculum, 
lançait vers Rome des compagnies de brigands qui brûlaient les 
maisons et pendaient les paysans. Plus loin, en Apulie, les princes 
lombards dépossédés et les agens de l’empereur byzantin soule- 
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vaient les villes contre les Normands. Robert Guiscard revint en 
toute hâte et rétablit en quelques semaines l’ordre dans ses États. 
Puis, il fit voile de nouveau vers les côtes d'Illyrie, sans s’in- 
quiéter davantage de Grégoire VII. 

Mathilde, forcée de se défendre château par château, ne pouvait 
plus envoyer au pape que les vases sacrés et les chandeliers d’ar- 
gent de ses chapelles. Victorien dut, au moment de la Pentecôte, 
reprendre la route de Salerne afin de lever encore quelques mil- 
liers de mercenaires normands au service du saint-siège. Il revint 
à la fin de l'été, ramenant une petite armée, où s'étaient glissés 
quelques Sarrasins de Sicile, coiffés du turban vert, un croissant 
d’or sur la poitrine. Au pied de la montagne d’Albano, il eut une 
alerte assez vive et s’ouvrit, l'épée haute, le passage à travers une 
bande d'irréguliers. Il aperçut alors au loin, sur un monticule, la 
silhouette de deux hommes à cheval, qui surveillaient plutôt qu'ils 
ne commandaient le guet-apens. Et, dans une vision rapide, ayant 
au cœur une douleur aiguë, il revit l’église de Ganossa, l'ombre 
épaisse des nefs, et à la lueur blême des cierges, les deux oiseaux 
de nuit, le chevalier et le moine, le cou tendu vers Henri IV, 
épiant les gestes de l’empereur prosterné en face de la blanche 
hostie. 

Aux derniers jours de 1082, l’empereur, campé en amont du 
Tibre, entreprit pour la troisième fois le siège de Rome. 

Durant six mois, il guetta, des hauteurs voisines du Vatican, la 
ville pontificale. Le 2 juin, au petit jour, ses Saxons et ses Lom- 
bards escaladèrent silencieusement les murs dans le voisinage de 
Saint-Pierre, jetèrent à bas les sentinelles endormies et s’empa- 
rèrent d’une tour : une fois la brèche ouverte, les impériaux se 
ruèrent, avec des cris de joie, dans la cité léonine : le premier 
chevalier qui passa à travers le rempart fut, dit-on, Godefroid de 
Bouillon. Les milices de Grégoire accoururent et se heurtèrent sur 
le parvis de la basilique contre l'ennemi. Ce fut un égorgement 
terrible : la place, les degrés et le portique de l’église furent, en 
un instant, inondés de sang. Les Romains se barricadèrent dans 
l’intérieur de Saint-Pierre, où ils purent tenir jusqu’au lendemain. 

Aux premières clameurs de l'invasion, Victorien s'était élancé à 
cheval vers le Latran. Déjà le tocsin sonnait au Capitole, puis à 
Sainte-Marie-Majeure. Le pape se rendait à sa chapelle pour y cé- 
lébrer la messe. À la vue du visage de Victorien, il s’arrêta et pâlit. 

— Saint-père, l'ennemi est dans le Bourg. Hâtez-vous d’accourir 
au château. Encore une heure,et il serait trop tard. 

Le pape, frappé de stupeur, irrité, ne savait quel parti prendre. 
Le sénateur de Rome, Pierleone, le supplia de suivre l’avis du 
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jeune baron. Victorien, sans attendre l’ordre de son maître, com- 
manda aux valets de seller tous les chevaux de l'écurie pontificale 
et, tout aussitôt, se dirigea vers la tour habitée par Pia et par 
Joachim. Il rencontra la jeune fille et l’évêque qui descendaient 
précipitamment l'escalier, traînant à leur suite l’abbesse, dont 
l’épouvante était pitoyable. Le cortège se forma sur-le-champ et 
partit au galop par la voie du Colisée, le Capitole et les rues qui 
longent le Tibre. En avant, courait le sénateur, tenant la croix 
pontificale, puis Grégoire VIT, tête nue, entre deux écuyers, Pia, 
entre Joachim et Victorien, enfin, quelques moines dont l’un por- 
tait en croupe l’abbesse et un autre, entassés pêle-mêle dans une 
besace, les sceaux de l’Église romaine, les parchemins de la chan- 
cellerie et les calices incrustés de pierres précieuses. 

Toutes les églises sonnaïent l’alarme; le peuple effaré voyait 
fuir, d’une course désespérée, le vieux pontife; déjà le vent de 
mer étendait jusqu’à l’Esquilin la noire fumée des incendies. Ghemin 
faisant, à droite et à gauche, des cardinaux, des évêques, des 
nobles du parti grégorien se joignaient à la petite troupe, poussant 
des cris de colère ou d’effroi, et tous éperonnaient leurs montures, 
les yeux fixés sur la tête chauve de Grégoire et la croix pontifi- 
cale aux trois branches. 

Aux abords du pont Saint-Ange, un flot humain, les habitans 
de la cité léonine, des femmes à demi nues, des clercs, les bras 
chargés de reliquaires et d'icônes, des hommes couverts de sang, 
qui refluaient vers l’intérieur de Rome, arrêtèrent quelque temps 
le cortège. De l’autre côté du fleuve, sur la gauche, de hauts pa- 
naches de flammes montaient dans le ciel et une clameur horrible, 
continue, mêlée au fracas des murailles croulantes, assourdissait 
les oreilles; sur la droite, le môle d’Adrien, enveloppé par la 
fumée comme d’un voile de deuil, montrait, sur sa plate-forme, 
la garnison des archers normands, l'arc tendu, attentits, prêts à 
tirer, et plus haut encore, au befroi, l’étendard pontifical, l’éten- 
dard blanc aux clés d’or entre-croisées, qui flottait sur cette agonie. 

Il fallut une demi-heure pour traverser le pont. Des hommes du 
peuple qui venaient de voir massacrer leurs fils et flamber leur 
maison se tournaient contre Grégoire et l’insultaient. Un artisan, 
les cheveux brûlés, leva le poing contre lui. Une femme, qui tenait 
sur sa poitrine un enfant dont la tête était brisée, osa porter la main 
à la bride de son cheval, qui se cabra. La foule devenait à chaque 
pas plus épaisse et plus lamentable. Victorien soutenait à la taille 
Pia frémissante, tandis que Joachim, qui entendait siffler les pre- 
mières pierres, couvrait la tête blonde de la jeune fille de son 
chaperon d’hermine. 
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Enfin, la garnison du château fit une sortie, refoula le peuple 
du côté de Saint-Pierre et dégagea la voie. La croix pontificale se 
remit en marche, et la sainte Église romaine, outragée et vaincue, 
défila en désordre sur l’étroit pont-levis de la citadelle, qui se 
releva lentement derrière le dernier moine. 

Le lendemain, Henri fit son entrée par la brèche du Vatican et, 
marchant sur les ruines fumantes du Bourg, conduisit le faux pape 
à Saint-Pierre, que ses derniers défenseurs venaient d’aban- 
donner. Du sommet de sa forteresse, Grégoire vit se dérouler au 
loin, sur le parvis encore rouge du sang de ses martyrs, la pompe 
impériale, le César de Canossa, dans son manteau de pourpre, 
l'évêque schismatique, dans sa chape blanche, suivis d’une foule 
de seigneurs italiens et de prélats. Ils pénétrèrent dans la basi- 
lique, où Clément chanta le Te Deum. 

Quand le campanile de l’église salua les premières paroles de 
l'hymne triomphal, Grégoire trembla et ses yeux se mouillèrent de 
larmes. Mais il se raffermit en apercevant, à quelques pas derrière 
lui, Victorien et ses officiers normands, et, s'adressant au jeune 
gouverneur du Saint-Ange : 

— Gomédie scélérate, dit-il, et parodie diabolique des traditions 
saintes ! L'empereur ne peut recevoir la couronne fermée que des 
mains d'un pape, et Guibert, moi vivant, n'aurait un semblant 
d'autorité canonique que par la reconnaissance et l’acclamation du 
peuple de Rome. Et ce peuple est avec moi. 

Victorien se souvint des imprécations de la veille et des pierres 
qui sifllaient à ses oreilles. Il pressentait que ce peuple pour lequel, 
depuis tant de siècles, les misères de la papauté étaient un spec- 
tacle familier, ne tarderait guère à renier son évêque, avant que 
le coq n’eût chanté bien des fois. 

Rome alors offrit pendant quelques semaines un spectacle inoui : 
le pape, prisonnier dans le tombeau d’Adrien, isolé de la chrétienté 
entière, l’antipape, officiant à Saint-Pierre et présidant des synodes, 
l'empereur, maître de la rive droite du Tibre; la commune, mai- 
tresse de la rive gauche et du Capitole. On voyait passer des cor- 
tèges étranges : tantôt les ambassadeurs du César grec dépossédé, 
guidés par Jordan, comte de Capoue, allant solliciter Henri de 
marcher sur la Pouille et de chasser les Normands d'Italie, tantôt 
l'abbé du Mont-Cassin, le plus haut seigneur ecclésiastique de la 
péninsule, chevauchant dans un état-major de moïnes et venant 
tenter une réconciliation entre Grégoire et Henri. On entamait, en 
eflet, entre le pape et l’empereur, entre celui-ci et les Romains, 
des négociations d’une nature équivoque, qui n’étaient point faites 
pour amener à une paix sérieuse. Un concile devait se réunir, pour 
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trancher le grand débat qui tenait en suspens le monde chrétien; 
la noblesse de Rome s’engageait à solliciter de Grégoire le pardon 
et le couronnement d'Henri. Celui-ci, afin de faciliter la réunion 
du concile, se retira, au milieu de l'été, en Toscane, laissant une 
garnison campée autour du château Saint-Ange, tandis que 
Clément II retournait à Tivoli. 

Le concile, composé d’évêques venus du midi de l'Italie et de la 
Provence, fidèles à la communion de Grégoire et, d'avance, hostiles 
à Henri, se rassembla en effet, au mois de novembre 1083, dans les 
salles du Saint-Ange. Il se sépara au bout de quelques jours, sans 
terminer le litige auquel s'étaient dérobés les évêques du parti 
impérial. Les barons romains, désespérant d'obtenir de Grégoire 
le couronnement solennel, selon les rites en usage depuis Charle- 
magne, demandèrent à l’empereur s’il se contenterait de recevoir 
la couronne impériale sans onction sacramentelle, et présentée au 
bout d’une baguette, à travers une meurtrière dela forteresse. Henri 
ne répondit point à cette proposition dérisoire et prépara Sa 
quatrième expédition contre Rome. Le 21 mars 1084, jour de saint 
Benoît, il entrait par la porte Saint-Jean en compagnie de l’anti- 
pape et les deux alliés prenaient pour résidence le palais même 
du Latran. 

Ce long hiver avait été pour Grégoire VII un temps de grande 
douleur. L’inutile concile qui s'était tenu entre les murs de sa 
prison lui avait laissé sentir son impuissance sur l'Église. L'apos- 
tolat des grands papes, de saint Grégoire le Grand, de Léon IT, de 
Silvestre 11, échappait à ses mains débiles. Il semblait que Dieu 
l’abandonnât. Il apprenait chaque jour les progrès du parti césarien 
à Rome. La ville, appauvrie par la désertion des pèlerins qui, 
depuis trois ans, n’osaient plus s’acheminer vers le tomb-au de 
saint Pierre, se mourait de misère et d’ennui. Le pape qu’elle avait 
aimé n’était-il pas d’artisan de sa détresse ? Le petit peuple, indif- 
férent à la pureté de l’Église, à la légitimité du pontificat, excité 
par les mauvais moines, criait déjà dans les carrefours que, sous 
le règne de Clément, client de l'empire, on retrouverait enfin la 
paix, la,richesse et la joie. Aucun signe de secours prochain ne se 
montrait du côté des Normands, bien que le duc Robert fût rentré 
en Italie. La noblesse dévouée au saint-siège ne possédait plus que 
quelques châteaux sur le CGœlius et le Palatin; les Corsi avaient 
encore le Capitole, les Pierleoni, l’île du Tibre. Chaque jour, la 
primauté féodale de Grégoire déclinait davantage en même temps 
que son prestige spirituel. Il entendait, autour du Saint-Ange, Îles 
cris rauques des sentinelles allemandes, il voyait, du haut des ter- 
rasses, le camp tudesque dressé dans les prairies de Néron. Bientôt, 
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les cours et les fossés de la citadelle représenteraient seuls sa part 
de royauté mystique sur la chrétienté. 

Souvent, la nuit, il montait au sommet du Saint-Ange, accom- 
pagné par Victorien et parlois aussi par Pia. Il regardait sa métro- 
pole, les tours lointaines de son palais et de ses basiliques et prêtait 
tristement l'oreille au murmure du fleuve, à la rumeur vague de 
la cité sainte. Il ne songeait plus alors à contrarier l’amour des 
deux jeunes gens, il leur permettait de s’accouder côte à côte aux 
parapets et de s’entretenir tendrement de l'avenir. Lui, il était 
tout au passé, à ses jours de grandeur religieuse, aux heures de 
triomphe qu’il avait données à l’Église. Une fois, le bruit d’un 
baiser l'avait fait tressaillir et il s'était tourné, le visage sévère, du 
côté des fiancés. Puis, la plainte mélancolique du couvre-feu, par- 
tant du Capitole, l’avait soudainement distrait, et, l'oreille bercée 
par le bourdonnement grave de la cloche, il avait repris la revue 
silencieuse de tous ces fantômes de basiliques noyées dans la 
brame, où il ne lui était plus permis de bénir Dieu. 

Maintenant, c'était, chaque jour, une amertume nouvelle, un 
outrage plus odieux à sa dignité pontificale. Un parlement, composé 
de nobles, de bourgeois de Rome et d’évêques schismatiques, se 
présenta en face la porte du château, déclara Grégoire déchu, et 
acclama Guibert comme pape légitime. Le dimanche des Rameaux, 
le patriarche de Ravenne était sacré au Latran par les évêques 
lombards; le dimanche de Pâques, Clément II sacrait et couronnaïit 
à Saint-Pierre l’empereur Henri et sa femme Bertha. Puis les 
Romains revêtaient l’empereur du titre de patrice. Henri et Clément 
s'emparaient du gouvernement suprême de l’Église, changeaient 
les magistrats de Rome, nommaient un sacré-collège et sept évêques 
suburbicaires. Ils frappaient monnaie et dataient leurs décrets du 
pontificat de l'antipape. Puis, Henri assiégeait dans Rome les der- 
nières forteresses de Grégoire, brûlait les palais de ses fidèles, 
emportait d'assaut le Capitole. Restait le Saint-Ange, la barque de 
l’Apôtre, la dernière épave flottant encore sur le naufrage universel 
de l’Église. 

Un matin, les Romains eux-mêmes marchèrent sur le Saint-Ange, 
ces forgerons et ces bouviers qui avaient arraché naguère leur pape 
des grifles de Cencius. Et ce fut la dernière goutte du calice. Ils 
investirent la tragique forteresse avec des cris de fureur, menaçant 
de pendre le saint-père ou de le contraindre à mourir de faim. 
Gette fois, l’inflexible moine se sentit défaillir, Assis dans une salle 
voûtée, ténébreuse, du château, il baissa le front et murmura le 
cri du prophète juif : , 

— Popule meus, quid feci tibi? 
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Cependant, une dernière issue était encore libre, la rive profonde 
du Tibre, une dune de sable hérissée de roseaux et de saules. La 
nuit venue, Victorien, couvert d’une robe de moine, se laissa 
glisser, à l’aide d’une corde, sur le bord du fleuve et le traversa à 
la nage. Il se jeta à travers les ruelles désertes de la Regola et du 
Ghetto, parvint à gagner dans l’ombre les solitudes du Forum et 
atteignit sans accident la porte Saint-Sébastien, Au petit jour, il se 
fit ouvrir la porte, au prix d’un ducat, par le chef des sentinelles 
impériales, des cendit d’un pas tranquille la colline jusqu’à la chapelle 
du Domine quo vadis ? puis, courut vers une tour, dressée dans 
la campagne, où résidaient quelques colons des Pierleoni. Il y prit 
un cheval et s’élança vers la région de Palestrine et d’Anagni, où il 
espérait rencontrer les postes avancés de la chevalerie normande, 
Quatre jours plus tard, il entrait à Salerne et présentait à Robert 
Guiscard une lettre de Grégoire VII. 

Le duc aventurier n’hésita plus. C'était désormais sa propre 
principauté que menaçait la victoire de l’empereur. Une fois le 
pape tué ou jeté à l’oubli d’un cloître, Henri, chef d’une formidable 
coalition, Byzantins, Lombards, seigneurs italiens chassés jadis 
par les Normands, marcherait sur Salerne. Robert leva sur-le-champ 
toutes ses forces militaires. Aux premiers jours de mai, il entra en 
campagne avec 6,000 cavaliers et 30,000 fantassins. Cette infan- 
terie était un singulier mélange de mercenaires venus de tous les 
côtés de la chrétienté, confondus pèle-mêle avec les montagnards 
de Calabre et les Arabes de Sicile. Les chrétiens couraient vers 
Rome, poussés par la soif de l'or, les Sarrasins, par l'attrait mys- 
térieux d'une aventure religieuse. L'abbé du Mont-Cassin prévint 
secrètement le pape de l'approche de ses amis, et, par le même 
courrier, jouant un double jeu, il avertit l’empereur. Celui-ci se 
hâta d’abattre les tours du Capitole et les remparts de la cité 
léonine. Puis, il convoqua le parlement communal et lui fit ses 
adieux, prétextant des affaires de l’empire qui le rappelaient au- 
delà des Alpes. Il promettait de revenir bientôt, encourageait les 
Romains à la résistance et leur souhaitait heureuse fortune. Le 
21 mai, il se retira avec l’antipape, par la voie Flaminienne. | 

A la même heure, l'avant-garde dela chevalerie normande frappait 
de la lance à la porte Saint-Jean. Robert, après s'être arrêté trois 
jours à l’Acqua Marcià, dans l'ombre des grands aqueducs, afin de 
n'être point surpris par un retour brusque desimpériaux, se porta, le 
28 mai, sur la porte Saint-Laurent et la força. L’effrayante armée 
tomba dans Rome comme un torrent aux cris de Guiscard! Guiscard ! 
Avant que les Romains, surpris par cette rapide invasion, n'aient 
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eu le temps d'organiser la résistance, le duc se dirigeait, à travers 
le Champ de Mars en flammes, vers le pont du Tibre et le môle 
d’Adrien. Il balayait, presque sans coup férir, les abords du 
château. Le pont-levis s’abaissa, et quelques minutes plus tard, 
l'étrange chevalier qui avait jadis sur le champ de bataille de Civi- 
tella baisé la main de Léon IX vaincu s’agenouillait humblement aux 
pieds de Grégoire VII, et recevait l’absolution de tous ses péchés. 

Le soir de ce jour, le duc commandait l’escorte entourant la 
litière du pontife. Grégoire, espérant une ovation de la part du petit 
peuple, voulutrentrer sans retardau palais du Latran. Il reprit la voie, 
suivie l’année d'avant, au matin de sa fuite. Personne ne se pro- 
sterna sur son passage. Les femmes et les enfans se détournaient à 
son approche ; les hommes attachaient sur lui des regards de haine. 
Victorien, qui dirigeait l’arrière-garde, où figuraient Pia et l'évêque 
d'Assise, dut tirer l'épée, à la hauteur du Capitole, pour intimider 
une bande de vagabonds retranchés parmi les décombres amon- 
celés par la dévastation de l’empereur. 

— C’est le Dies iræ, dit Joachim à Pia, et non point le Te Deum, 
que votre oncle pourra chanter demain à l’autel de son église pon- 
tificale. | | 

Rome elle-même allait donner le signal du cantique terrible. Le 
troisième jour après l’arrivée des Normands, elle se leva, dans un 
accès de colère folle, contre les vainqueurs. La lutte ne fut pas 
longue. Robert, un instant déconcerté par cette émeute qui éclatait 
à la fois dans toutes les régions de la ville, ordonna de massacrer 
sans quartier et de brûler sans pitié, même les couvens les plus 
vénérés, même les églises les plus augustes. Ce fut un bûcher gran- 
diose : la ville des monti, l'Esquilin et le Quirinal, les rues popu- 
laires aboutissant à l’arc de Janus, au Colisée, au portique d'Octavie, 
à Saint-Pierre-aux-Liens, le Forum de Trajan et ce qui subsistait du 
Champ de Mars, empourprèrent le ciel pendant trois nuits. La fète de 


Néron, l’orgie de feu del’Antechrist recommençait. Les rues n'étaient 


plus qu’un marécage de sang. Du haut des ponts, on lançait au Tibre 
les cadavres par milliers ; on précipitait des enfans à la mamelle du 
haut des tours. L'horreur des temps d’Alaric fut éclipsée. Quand la 
ville fut bien domptée et muette, le pillage eut son tour, d'autant 
plus âpre que Rome était pauvre alors, les palais vides, les églises 
dépouillées de tous leurs trésors. Les Calabraïs sauvages abattaïent 
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croyaient caché ; les Arabes brisaïent la porte des tabernacles, arra- 
chaient aux statues des saints leurs robes précieuses, leurs ex-voto 
ornés de pierreries, et fouillaient d’une main furieuse dans les reli- 
quaires. Les grandes basiliques, Saint-Pierre-et-Saint-Paul, Sainte- 
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Marie-Majeure et Saint-Laurent subirent les derniers outrages, 
Un iman célébra la prière du vendredi dans le chœur de Saint- 
Pierre ; un autre, du clocher de Sainte-Marie-Majeure, jeta sur Rome 
ensevelie dans une cendre sanglante l'appel liturgique de l'Islam : 

— Allah est Dieu, et Mahomet est son prophète ! 

Durant ces heures effroyables, Grégoire VII demeura dans son 
oratoire, écrasé de douleur et de honte. En vain, il supplia Robert, 
au nom du salut de son âme, le duc regardait pleurer le vieux 
pontife, puis s’éloignait, sans daigner lui répondre. Le quatrième 
jour, une scène plus navrante que toutes les autres mit le comble 
aux tortures du pape. Il vit, d’une fenêtre du Latran, passer une 
grande foule de captits, que les Sarrasins tratnaient comme un 
bétail, au dehors de la porte Saint-Jean, au camp de Roger, fils de 
Guiscard : des filles et des femmes nobles, les cheveux dénoués, 
les mains liées derrière le dos; des jeunes gens, des barons, le 
préfet impérial de Rome, des évêques du parti allemand, la corde 
au Cou, les vêtemens souillés de boue et de sang. Ils s’en 
allaient ainsi, sous les yeux du père commun de la chrétienté, pour 
être vendus à l’encan, « comme des Juifs, » dit un moine, debout 
près de Grégoire, les filles, destinées aux harems de Sicile, les jeunes 
gens réservés aux galères normandes. Le pape se souvint alors de 
saint Léon sauvant Rome d’Attila et adoucissant Genséric, et se 
demanda, en sanglotant, quel compte il rendrait bientôt du trou- 
peau que Dieu lui avait confié. 

Il obtint enfin que Robert arrêtât le carnage et pardonnât à la cité 
morte. Mais la pensée d’être laissé là par son allié, évèque de 
cette nécropole, le fit frémir. 

— Émmène-moi dans ton royaume, dit-il, aujourd’hui plutôt que 
demain. Ma papauté, à Rome, est finie. Tout ce sang versé par tes 
mains se lève contre moi. Mes églises sont détruites, et mon nom 
sera désormais ici un symbole de malédiction. Mon heure est proche. 
Partons dès ce soir. Puisse le Seigneur Jésus me couvrir de sa misé- 
ricorde ! 

Il tint cependant encore un dernier et rapide concile, avec quelques 
cardinaux et quelques évêques ; il y renouvela l’anathème contre le 
faux pape et l’empereur et chassa de Rome les prêtres schisma- 
tiques qui, pendant sa captivité, *s’étaient, par leurs propres 
mains, coiflés de la mitre. Il faisait en secret ses préparatifs de dé- 
part. Le gros de l’armée normande s'était retiré peu à peu sur 
Tivoli, où le duc se proposait d’assiéger Clément IIL Il ne restait 
plus que quelques centaines de chevaliers, sous les ordres de Roger. 
Un soir de juin, Grégoire, accompagné de Victorien et de l’évêque 
d'Assise, voulut dire adieu aux églises qui gardaient les plus 
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grands souvenirs de son pontificat. Il descendit à Saint-Jean-de- 
Latran et y pria, prosterné, le front contre le pavé; puis, il se 
dirigea vers le désert de Sainte-Marie-Majeure. Mais il aperçut, du 
parvis, les portes de la basilique enfoncées et rompues à coups de 
béliers, qui pendaient sur leurs gonds ; il vit la désolation du sanc- 
tuaire, l’autel en ruines, la lampe éteinte ; il n’eut pas le courage 
de pénétrer dans l’église où, jadis, il avait été le témoin héroïque 
de son Dieu. Il rebroussa chemin, avec ses deux compagnons, la 
tète penchée sur la poitrine, silencieux, et rentra au Latran. 

À minuit, les jardins pontificaux furent le théâtre d’une vision 
douloureuse. Grégoire VII, vètu de sa simple robe de bénédictin, 
l’évèque d’Assise, le cardinal d’Albano, Pia, appuyée au bras de 
Victorien, l’abbé de Saint-Bénigne-de-Dijon, l’abbesse, soutenue 
par Egidius, quelques serviteurs et quelques patriciens romains, 
descendirent furtivement par les prairies et les bosquets jusqu’à 
l'issue voisine de la porte Latine. C’était une nuit suave, toute par- 
tumée par les fleurs de tilleuls, de jasmins et de roses, une nuit 
étincelante, argentée par l'éclat de la lune, toute frissonnante de 
doux murmures. Le triste cortège glissait comme une file d’om- 
bres, par les avenues de noirs cyprès, trouées çà et là de taches 
lumineuses. De loin en loin, le rossignol chantait sur les buissons 
fleuris. Pia, enveloppée d’un voile sombre, soupira en passant 
devant la logette de branchage où son cher Fulvo habitait dans 
la belle saison : le pauvre chevreuil de M# Saint-Eustache était 
mort, pendant le séjour de sa maïtresse au Saint-Ange, de cha- 
grin ou de vieillesse. Egidius tremblait chaque fois qu’une toufie 
d'arbres, pénétrée par les rayons incertains de la lune, paraissait 
au coin d’un tapis de verdure avec une forme étrange, lentement 
balancée par la brise tiède de la nuit. Mais il était seul, dans cette 
grave compagnie d’exilés, à se souvenir des légendes fantastiques 
du Latran, à redouter l'apparition des papes de Tusculum ou des 
grandes courtisanes du saint-siège d'autrefois. Grégoire et ses der- 
niers amis ne pensaient qu’à la chute inouie du pontificat, au veu- 
vage, peut-être éternel, de Rome, aux mystères du lendemain, au 
déclin de l’Église. Quand ils atteignirent, au-delà du cirque de 
Bacchus, les deux hauts rosiers solitaires qui avaient abrité leur 
premier baiser, Pia et Victorien se regardèrent avec un sourire 
mélancolique. Le jeune homme, par un léger détour, alla jusqu'aux 
deux arbres dont la senteur ne lui parut jamais plus enivrante, il 
cueillit à la hâte quelques roses, viatique d'amour, que Pia attachait 
à sa ceinture. 

Deux litières attendaient au fond du jardin, l’une pour le pape, 
l’autre pour sa petite-nièce et l’abbesse. A la porte Latine étaient les 
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chevaux destinés aux autres voyageurs, et l’escorte de chevalerie 
normande, commandée par Roger. On partit au pas, les cheva- 
liers groupés autour du pontife, le long des remparts, puis, par 
un chemin de traverse, on gagna la voie Appia, au-dessous du 
tombeau de Cecilia Metella, Et sur la route funèbre, entre deux 
rangées de sépulcres, aux clartés scintillantes du ciel, Grégoire VII 
s’enfonça dans les solitudes mornes de la campagne romaine. 

Au lever du soleil, le pape fit arrêter le cortège. Il sortit de sa 
litière, et, seul, gravit d’un pas pénible un monticule du haut 
duquel il voulait voir Rome pour la dernière fois. 11 se tint les 
yeux aitachés aux tours du Latran. En bas, ses compagnons de 
voyage assistaient avec recueillement à cette suprême entrevue. 
Tantôt il semblait prier, tantôt il méditait, le front incliné. Des 
chants d'alouettes montaient, comme des flèches sonores, vers le 
ciel vermeil, et la campagne, inondée de rosée et rayonnante de 
fleurs, luisait telle qu’un immense écrin. Pia pleurait; Egidius, 
agenouillé dans la poussière de la route, murmurait son office de 
l’aurore. Un moment, Grégoire se tourna vers la montagne de Tivoli, 
résidence de l’antipape Clément et parut dessiner un geste d’ana- 
thème. Puis il se remit à contempler les campaniles de Rome et ses 
remparts flanqués de tours, et, tout à coup, levant le bras droit, il 
donna à sa ville une solennelle et dernière bénédiction pontificale : 

— C'est la bénédiction de l’absoute, mes enfans, dit l’évêque 
d'Assise aux deux fiancés : Pater noster ! 

La caravane reprit, au pied de la montagne d’Albano, la voie 
Prénestine. À cet endroit, elle fut rejointe par un officier de Robert 
Guiscard, porteur d’une dépêche pour le saint-père. Le duc enga- 
geait celui-ci à s’avancer avec les plus grandes précautions. Des 
bandes de soldats d'aventure, détachés de l’armée impériale, 
rôdaient dans la campagne. Robert ordonnait à son fils d'éclairer 
vigilamment la marche de sa chevalerie, Il priait le pape de l’at- 
tendre quelques jours au monastère du Mont-Cassin. Il était lui- 
même sur le point d'abandonner le siège de Tivoli et conduirait 
son hôte du Mont-Cassin jusqu’à Salerne. Le premier soir, les 
voyageurs descendirent au palais épiscopal de Velletri, dont l'évêque 
était suffragant du cardinal d’Albano. Le lendemain, on se propo- 
sait de se rendre, par une marche forcée, à Anagni. 

Une heure avant le coucher du soleil, la chevalerie normande 
venait de traverser la petite rivière, presque à sec en été, qui coule 
dans l’étroite et sombre vallée, dominée par cette ville d'aspect 
sinistre. La litière du pape et celle de Pia, suivies par les cava- 
liers ecclésiastiques, remontaient le long des rives, à la recherche 
d’un gué plus commode. Tout à coup, d’un bois de chènes proche 
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de la rivière, sortit une bande d'hommes armés qui se ruèrent sur 
la petite troupe en criant : « Empire! Empire! » En un clin d'œil, 
les brigands investirent les deux litières, frappant à grands coups 
d’épées et de bâtons ferrés sur les porteurs qui lâchèrent prise et 
se mirent sur la défensive. Victorien, qui chevauchait en avant à 
travers les bouquets de saules, tourna bride et lança son cheval 
avec une telle impétuosité qu’il rompit le cercle des assaillans, et, 
brandissant sa masse d'armes, après en avoir étourdi trois ou quatre, 
se trouva tout près de Pia qu’un brigand au costume bizarre, demi- 
moine et demi-soldat, arrachait brutalement aux bras de la pauvre 
abbesse évanouie. Le chevalier sauta à terre, et, tirant sa dague, 
l’enfonça entre les épaules du ravisseur, qui tourna sur lui-même, 
les bras en croix et roula mourant aux pieds de la jeune fille. Alors 
seulement Victorien reconnut le prêtre magicien de la tour des Saints- 
Jean-et-Paul, Déodat. 

À quelques pas plus loin, Joachim, le cardinal, Égidius et l’abbé 
de Saint-Bénigne couvraient la personne de Grégoire, debout au 
milieu de la mêlée et défendu par ses serviteurs, dont l’arme la 
plus sérieuse étaient les brancards de la litière pontificale : | 

— Courage, notre Seigneur! cria le baron, et, l’épée au clair, 
il bondit du côté du pape. 

Mais déjà Roger traversait la rivière avec ses chevaliers, la lance 
en arrêt. Les bandits, se jugeant perdus, firent volte-face et s'en- 
fuirent dans le bois. Un seul se battait encore en un duel mortel 
contre Egidius. C'était un homme de guerre, un capitaine, à l'ar- 
mure délicatement ouvragée, dont les yeux étincelaient à travers la 
visière abaissée de son casque d'acier. Le moine, lui, était vrai- 
ment formidable. 11 avait tiré un bâton ferré des mains de l’un 
des hommes abattus au premier moment par Victorien, et il atta- 
quait son adversaire avec une fureur fanatique, le criblait de chocs 
violens et déconcertait par sa fougue tous ses mouvemens. Ge 
n’était pas contre un coupe-jarret à la solde de l’empereur ou du 
faux-pape que se battait ainsi Epidius, mais contre un sacrilège, 
un suppôt de l’Antechrist, et il vengeait l’outrage fait à l’Église 
même sur la personne de son premier pasteur. 

Victorien s’élançait au secours du moine. Grégoire le retint par 
un bras avec une force prodigieuse et l’arrêta. 

— Remettez votre épée au fourreau. Je vous l’ordonne au nom 
de Jésus-Christ. Laissez faire ce moine et n’aidez pas, malheureux 
enfant, à la justice de Dieu! 

L'homme de guerre, à la vue de Victorien, avait chancelé; 
ébranlé à ce moment même par un assaut plus terrible d'Egidius, 
il glissa et tomba lourdement. Le moine se coucha tout de son 
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long sur sa victime et, s’emparant du poignard du bandit, il lui 
ouvrit la gorge. 

— Et maintenant, cria-t-il, que Satan ose s'attaquer à moil 

Puis, il releva la visière du capitaine inconnu, afin que la terre 
et le ciel vissent la face de l'homme assez hardi pour porter la 
main sur le serviteur des serviteurs de Dieu. 

Alors Victorien poussa un cri de détresse désespérée. C'était 
Cencius qui expirait, couché sur l'herbe sanglante. 

Le moine s'était redressé, dans l’orgueil de sa victoire, et avait 
rejeté le poignard. Il se tourna vers le pape, avec un visage illu- 
miné d’une joie farouche. 

Grégoire joignit ses mains, qui tremblaient,. 

Le jeune homme soutenait entre ses bras la tête livide de Cen- 
cius. Le père et le fils échangèrent un regard d’ineffable angoisse. 
Un profond silence s'était fait autour de l’homme qui allait mourir. 

Cencius chercha les yeux de Grégoire et murmura, d’une voix 
éteinte : | 

— J'ai péché : ayez pitié de moi cette fois encore. J'ai peur. Je 
vois l’enfer, là, à mes côtés. J’implore votre miséricorde. Déodat, 
le démon qui m'a perdu et que mon fils a tué tout à l'heure, 
m'attire par la main dans le feu éternel. Sauvez mon âme, mon 
Seigneur! .. 

— Il est trop tard, dit Egidius. L’heure de Dieu a sonné pour 
toi, l'heure de l’expiation sans merci! 

— L'heure du pardon! dit l’évêque d'Assise, 

Et, les yeux fixés sur Victorien, Joachim ajouta : 

— Le pape Grégoire a le cœur trop grand pour ne point par- 
donner! ï 

Grégoire, à son tour, arrêta son regard sur le jeune chevalier de 
l’Église, sur l'enfant héroïque de la nuit de Noël : il rouvrit ses 
mains jointes, fit le signe de la croix sur Cencius et prononça le 
mot qu'attendait le mourant : 

— Par la passion de Jésus, que tous tes péchés te soient 
remis. 

Une lueur éclaira la figure de Gencius, et ses yeux, déjà voilés 
par l’agonie, se reposèrent avec douceur sur Victorien. 

L’escorte chevaleresque se reforma autour des deux litières, et 
disparut bientôt du côté d’Anagni. Victorien resta seul avec 
Joachim et quelques serviteurs, près de son père expirant. 

— Écoute, dit Cencius ; il m’a pardonné, mais je n'aurai la paix 
de Dieu que si le vœu que j'ai violé est accompli par toi : j'avais 
promis, le soir du jour terrible, d’aller en terre-sainte. J'ai trahi 
le serment et, dès lors, je me suis plongé dans le crime. Victorien, 


990 REVUE DES DEUX MONDES. 


tu iras sans tarder au saint Tombeau et tu l’'embrasseras en mon 
nom | 

— J'irai fidèlement, mon père, et votre vœu sera satisfait. 

Ils attendirent, avec un grand recueillement, que la mort eût 
délivré cette âme malheureuse de ses liens terrestres. Puis, ils 
portèrent Cencius vers un monastère voisin du champ de bataille. 
Le convoi cheminait lentement dans l’ombre violette du crépuscule. 
Les moines prêtèrent leur église pour la veillée funèbre. À minuit, 
ils entrèrent au chœur et chantèrent, sur l’âme du baron, un office 
plaintit. L'abbé monta au pupitre et psalmodia une Lamentation. 
Il jeta, comme un cri qui remplit toute l’église et fit tressaillir 
Victorien, la parole douloureuse de Jérémie : | 

— Patres nostri peccaverunt et non sunt et nos iniquitates 
eorum portavimus. 

Jusqu'au matin, Victorien et l’évèque prièrent aux côtés de 
Cencius. 

Victorien demeura deux jours encore, avec son vieil ami, dans le 
couvent, pour y rendre à son père les honneurs de la sépulture 
chrétienne. Puis ils continuèrent tous deux leur voyage, jusqu'au 
Mont-Cassin, où s'était arrêté Grégoire VII. 

Le pape approuva le projet du jeune homme d'entreprendre 
sur-le-champ le passage en Palestine. Une galère de Pise était 
toute prête à mettre à la voile, dans le port voisin de Gaëte. 

— Allez, mon enfant, vous trouverez là-bas l’apaisement de 
votre deuil. Dieu recevra, pour le salut de votre père, vos prières 
et vos larmes. Vous verrez la région sacrée vers laquelle, dans ma 
jeunesse, mon âme a pris tant de fois son vol. Puis, vous revien- 
drez à Salerne. Et, vous ne l’oublierez point, je ne serai pas seul. 
à vous y attendre. 

Les adieux des deux fiancés se firent un soir sur la terrasse de 
la maison de Saint-Benoît, en face de l’un des plus beaux horizons 
qui soient au monde. Ils échangèrent peu de paroles. Mais leurs 
cœurs, tout remplis par les douleurs du passé et lesespérances de 
l'avenir, n’avaient jamais été plus étroitement unis qu'au moment 
de cette solennelle séparation. Longtemps encore, à chaque détour 
du sentier qui descend de la montagne sainte, Victorien vit, 
accoudée au petit mur, et regardant du côté de la mer qui allait 
prendre son bien-aimé, la forme blanche de Pia. Et il se souvint 
de leur première entrevue, à la porte Saint-Laurent, et dela petite 
reine, dans sa dalmatique d’hermine, avec ses cheveux flottans, 
du bouquet embaumé d'herbes florentines que lenfant, toute 
rieuse, lui avait jeté, et de la blanche vision qui s’éloignait, dans 
la poussière d'or du soleil couchant, abritée par l’étendard de 
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Toscane, portant le lion de Florence et la bannière du saint-siège, 
qui porte les clés du paradis. 


VIII, — MARIAGE & IN EXTREMIS, » 


— Je reviendrai au plus tard pour les fêtes de Noël ou celles de 
l'Épiphanie, avait dit Victorien en quittant Pia. 

L'été s’écoula, puis l'automne. L'étoile des bergers et celle des 
rois mages montèrent au plus haut du ciel, puis s’éteignirent au 
fond de la mer, sans ramener le pèlerin. 

Chaque fois qu'un navire, venant de terre-sainte, de l’Archipel 
ou de l'Égypte, jetait l’ancre dans la baie de Salerne ou sous les 
rochers d’Amalfi, Joachim courait chercher des nouvelles de son 
pupille. Chaque fois il rentrait au palais de Grégoire plus décou- 
ragé, le visage plus grave et plus triste. 

Il avait recueilli, de la bouche des gens de mer, des rumeurs 
vagues qui semblaient cacher quelque mystère douloureux. On lui 
avait parlé de tempêtes furieuses, de galères chrétiennes engouf- 
frées dans les parages de Candie, de batailles livrées par les 
pirates sarrasins et de la croix vaincue toujours par le croissant, 
L'empereur grec, à son tour, avait fait durant les derniers mois la 
course contre les Latins ; il avait enlevé des équipages vénitiens ou 
pisans et jeté les matelots, aussi bien que les passagers, aux bagnes 
de Constantinople ou de Thessalonique. Enfin, une peste affreuse 
dévastait les côtes de Syrie, Jérusalem et les villes évangéliques. 
Un jour, un vaisseau génois s'arrêta au large de Salerne et fit des 
signaux de détresse. Il portait à son grand mât une bannière noire, 
pour montrer que la peste était à bord. Il demandait un médecin 
et un confesseur. Le capitaine cria de la proue à la barque nor-- 
. mande qui répondit à son appel. 

— À Jaffa, à Caïpha, à Saint-Jean-d’Acre, on ne trouve plus de 
bras pour enterrer les morts. 

Joachim s’eflorçait d'espérer contre toute espérance, ii cachait 
à Pia les paroles inquiétantes des navigateurs; 1l imaginait mille 
raisons pour expliquer le silence de Victorien ; 1l retrouvait en ses 
plus vieux souvenirs des histoires rassurantes de pèlerins que l'on 
avait crus longtemps perdus pour toujours et qui étaient revenus 
un beau matin à leur maison paternelle, portant un rameau d'oli- 
vier cueilli au jardin de Gethsemani. Il se rappelait même l’aven- 
ture miraculeuse d’un jeune noble d'Assise qui, s'agenouillant sur 
le tombeau du Sauveur, avait été ravi en extase et, pendant près 
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d’une année, n’était plus sorti d'un rêve de béatitude, oublieux 
des choses de la terre et de son propre nom. 

Pia écoutait son vieil ami, les yeux à demi clos, muette, comme 
ensevelie en ses pressentimens funèbres. Elle ne lui répondait 
point, craignant de le tourmenter par son propre découragement. 
Parfois, elle saisissait tendrement la main de l’évêque, la portait 
à ses lèvres et y laissait tomber des larmes. Puis, elle retournait 
lentement à la fenêtre, ouverte du côté du golfe, où chaque jour 
elle passait de longues heures, épiant, sur la nappe d'azur, l'ap- 
parition d’une voile blanche. 

Au milieu de janvier, le pape écrivit de sa main une lettre à 
l'évêque de Smyrne; il priait son frère d'ouvrir une enquête de cou- 
vent en couvent, partout où se trouvaient, dans les pays du Le- 
vant, des moines de la foi romaine. Et, sur le conseil de Joachim, 
il avait ajouté un post scriplum A l'adresse de l’évèque grec. Il 
donnait, du fond de son exil, sa bénédiction apostolique, au nom 
du Rédempteur commun des deux églises, au moine de la com- 
munion de Constantinople qui saurait retrouver la trace du pèleri- 
nage de Victorien. 

La réponse parvint à Salerne vers le temps des fêtes de Pàques, 
dans les premiers jours du mois d'avril. Personne n'avait ren- 
contré le jeune baron; son nom mème était inconnu à la chré- 
tienté orientale. De grands désastres avaient accablé, sur terre et 
sur mer, les pèlerins, les monastères et les marchands. Les Arabes, 
menacés par les Turcs Seldjoucides, qui venaient de s'emparer de 
Smyrne et s’avançaient, comme un fléau de Dieu, vers la Pales- 
tine, avaient redoublé de malice à l'égard des chrétiens. En 
aucun temps, il n'avait été plus périlleux de tenter le voyage de 
la terre-sointe. L’évèque, dont le bercail avait été récemment pro- 
fané par les Turcs, demandait à Grégoire des prières pour les 
âmes de tous les malheureux qui ne trouvaient plus, dans la ré- 
gion sanctifiée par les pas du Sauveur et l’apostolat de ses premiers 
disciples, que la mort ou l'esclavage. 

À ce moment, le pape sentait sa fin très prochaine. À Salerne, 
ilse voyait perdu, isolé comme en un désert. Presque tous ses 
cardinaux étaient restés à Rome et plusieurs avaient adoré Clé- 
ment Il; il avait bien donné la pourpre à quelques prêtres de la ville 
et à l’évèque d'Assise, afin d’avoir, dans sa maison, l'illusion d’un 
sacré-collège; mais la cathédrale normande de Saint-Mathieu ne le 
consolait point de Saint-Jean-de-Latran abandonné pour toujours. 
Robert Guiscard était retourné à ses aventures lointaines dans les 
eaux de Corfou, puis sur les côtes d’Albanie. Egidius, repris par 
l'épouvante religieuse, harcelé chaque nuit par l'ombre sanglante 
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de Cencius, s'était retiré au couvent de la Gava, dans les monta- 
gnes de Salerne, et s’infligeait le martyre pour racheter les péchés 
qu'il n'avait point commis. La comtesse Mathilde se trouvait ré- 
duite à l'impuissance, dépossédée d’une partie de ses États. Joa- 
chim, tout entier à ses mortelles angoisses, n’avait plus de cou- 
rage à rendre au vieux pontife. Et Victorien reparaîtrait-il jamais ; 
l'enfant qu’il destinait à être le soutien de ses derniers jours, le 
fiancé de Pia, ne l’avait-il point précédé dans la mort, sur la route 
tragique de Jérusalem ? 

A la messe du jeudi saint, quand il descendit les degrés de 
l'autel pour porter la cène à ses cardinaux, il dit : 

— Encore un peu de temps, et vous ne me verrez plus. 

Le jour de Pâques, épuisé par le jeûne rigoureux du carême, 
il défaillit en lisant le dernier Évangile. Les clercs l’'emportèrent 
évanoui dans la sacristie de Saint-Mathieu, où ils improvisèrent un 
lit de repos. Quand il se réveilla, Joachim se tenait penché à son 
chevet. 

— Mon frère, dit Grégoire, voici que Dieu me rappelle. Mon 
pèlerinage sera bientôt terminé. Mais je sors de ce monde avec une 
cruelle angoisse. J'aurais aimé À laisser après moi Pia appuyée au 
bras de l’époux qu’elle avait choisi. 

— Dieu ne l’a point voulu, répondit l'évèque. Que sa volonté 
soit faite. Puisse le courage de Pia être à la hauteur du sacrifice ! 

— Mais, reprit le pape, il me reste un devoir suprême à accom- 
plir. Je veux assurer, avant de mourir, le salut de son âme. 

Un mouvement d'inquiétude échappa à Joachim. 

— Je ne puis l’abandonner, orpheline, solitaire, en ce triste 
monde. Mes ennemis, les ennemis de Dieu s’attaqueraient à elle 
après ma mort. Mon âme souffrirait de grandes amertumes en la 
sachant malheureuse. 

— Ne suis-je point là? interrompit Joachim, et Robert, et Roger 
ne vous ont-ils point juré fidélité, même au-delà de la tombe, 
puisqu'ils se sont liés à l'Église, qui ne peut mourir ? 

— Vous êtes vieux, mon frère, et vos jours sont comptés. Quant 
aux princes normands, leurs rêves sont bien vastes pour qu'ils 
aient le soin de veiller sur une pauvre fille, la petite-nièce d’un 
moine qu'on enterrera demain sous le pavé de cette église. Pia 
n'aura plus dans un temps prochain qu’un refuge, le cloître. 

— Le cloître, pour une si jeune fille, c’est la tombe ! 

— G'est une nuit rapide qui précède le grand jour de l’éter- 
nité. Moi-même j'ai souvent regretté d’avoir quitté ma cellule pour 
me jeter dans la mêlée de l’Église militante. Songez, mon frère, 
aux années terribles que nous ayons traversées. Et Pia demeure- 
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rait seule sur ce champ de bataille ! Non, je la léguerai à la mère 
Église, et le voile que vous poserez sur cette tête blonde sera notre 
dernière marque d'amour à tous les deux, 

Joachim écoutait, d’un visage chagrin, les paroles du pape. Il 
avait rêvé d'être le tuteur paternel de Pia, après la mort de son 
grand-oncle, et de se retirer avec elle sous la protection de Mathilde. 
Il sentait que la jeune fille lui serait ravie tout à l'heure. La dureté 
de la vie monastique lui paraissait une épreuve trop sévère pour 
cette Âme exquise. Et le bon évêque ne se trouvait plus la force de 
suivre toutes ces funérailles à la fois. 

Grégoire fut frappé de la douleur de son ami. C'était donc une 
bien amère aflliction qu’il causait au compagnon fidèle de son exil. 
Et, pour le consoler et calmer en même temps l'anxiété qui nais- 
sait en sa propre conscience, il accorda à Joachim que le noviciat 
de Pia serait aussi long que celui-ci le jugerait nécessaire. 

__ Enfin, dit-il, que Dieu me garde de faire violence à la voca- 
tion de cette enfant. Ce n’est point un ordre que je vous ai donné, 
mais le vœu et l’espérance d’un père que je vous confie. 

Et les deux vieillards, seuls dans l'ombre de la sacristie, con- 
vinrent à voix basse de garder le secret sur ce grave entretien. 
Joachim attendrait le lendemain de la mort du pontite pour inter- 
roger le cœur de sa pupille. Peut-être Pia serait-elle la première 
à souhaïiter la paix du cloître. 

En ce moment, elle entra, couverte des vètemens de deuil qu’elle 
avait pris le jour où la lettre de l'évêque de Smyrne était parvenue 
à son grand-oncle. Elle était, depuis l’exil, dans la familiarité du 
séjour de Salerne, la compagne assidue de Grégoire : elle lui lisait 
ses offices quotidiens, se promenait à ses côtés, pendant une heure 
ou deux, dans l’étroit jardin du palais, se plaçait près de lui sur 
un banc de marbre abrité contre la brise du large. Longtemps, 
jusqu’à la fin de l’automne, ils avaient parlé de Victorien, de plus 
en plus anxieux à mesure que les jours s’écoulaient. Maintenant, 
assis côte à côte au soleil d’hiver, ils n’osaient plus s'interroger 
sur l’absent, auquel chacun songeait toujours. Ils regardaient silen- 
cieusement la mer lumineuse et calme, épiant encore tous deux 
l’apparition d’une voile blanche sur la nappe d’azur. 

Elle venait d'apprendre la défaillance de son oncle, et accou- 
rait très troublée. 

— Ge n’était rien, Pia, rien qu'un peu de lassitude au bout de 
cette semaine de pénitence austère. Mais voici le printemps et la 
saison des fleurs, et je sens que je vais ressusciter comme le Sei- 
gneur Jésus. 

Une bande de passereaux s’abattait, avec des cris perçans, sur 
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le bord de la fenêtre entr'ouverte et quelques-uns se jetèrent à tra- 
vers la sacristie où ils tournèrent follement, puis, tout eflarés, 
s’enfuirent vers le soleil et disparurent. Pia pensa alors aux 
rouges-gorges, ses amis du Latran, au gazouillement des nids 
familiers, aux abeilles d'or qui bourdonnaient autour du front de 
Victorien, au bonheur d'autrefois goûté dans la lumière. Elle s’assit 
au pied du lit de repos et éclata en sanglots. 

Ge jour même, Joachim et le cardinal d’Albano expédièrent des 
messages à Robert Guiscard, à l'abbé Didier, à l’abbé de Cluny, 
à la comtesse de Toscane : ils avertissaient les amis de Grégoire VII 
du deuil prochain de l’Église. La flamme qui avait animé cette 
grande âme s’éteignait. Parfois aussi elle jetait tout à coup une 
lueur très vive et, pendant quelques instans, le pape semblait 
reprendre la force et l'espérance de la vie. Il revenait alors au 
projet caressé depuis dix mois, dans les ennuis de l’exil. Il pro- 
mettait à ses derniers fidèles une marche sur Rome, à la tête de 
l’armée normande, grossie de tous les volontaires de la chrétienté, 
une rentrée triomphale dans sa métropole, aux acclamations de 
son peuple, un concile universel confirmant la charte du Latran, 
le Dictatus Papæ, et déposant à la fois l’antipape et l’empereur. 
Mais ce rêve, bientôt troublé par le délire, durait peu. Grégoire 
se taisait brusquement, et tandis qu’un clerc, assis à son chevet, 
lisait d’interminables oraisons, il suivait vaguement du regard le 
jeu des rayons du soleil à travers les vitraux de sa chambre. Ses 
heures véritablement heureuses, il les devait encore à Pia. Quand 
le jour était tiède, il se faisait porter dans le petit jardin, sous un 
berceau de buis, qu'il appelait, avec un sourire triste, son dais 
pontifical. Pia s’asseyait à ses pieds, ouvrait le bréviaire et com- 
mençait la lecture des vêpres. Il l’arrêtait dès les premiers versets. 

— (C'est bien, disait-il. Le bon Dieu me tiendra quitte de cet 
office. Parlons plutôt du temps passé, du très vieux temps. 

Et il revenait à sa jeunesse, à son premier couvent, à sa pre- 
mière cellule, aux frères très âgés qu’il avait vus mourir, aux 
jeunes novices, ses voisins dans les stalles du chœur, dont il n'avait 
plus entendu parler depuis au moins un demi-siècle et qui, à cette 
heure peut-être, priaient pour lui autour de l’autel de leur monas- 
tère. Il remontait plus haut encore, à ses plus lointains souvenirs, 
qu'il savait plaire beaucoup à Pia, Soana, et la maison de famille, 
et sa sœur aînée, grand-mère de Pia, et la vision, toujours riante 
et fraîche, de son enfance. Elle lui répondait alors par sa propre 
histoire, et le vieillard et l’enfant rentraient ainsi en esprit, la main 
dans la main, au foyer désert d’'Hildebrand. 

Puis, ils se taisaient, semblaient écouter le murmure de la mer 
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et se regardaient, les yeux pleins de larmes. Lui aussi, le cher 
absent, il avait visité Soana, jeune chevalier de l’escorte pontifi- 
cale, et Grégoire se souvenait d’avoir fait, devant lui, à la table du 
baron, allusion au neveu futur qui prendrait soin, avec Pia, de 
cette vieille maison, relique de sa race. Alors, il repassait, tout . 
songeur, en sa mémoire, les espérances qu'il avait conçues pour 
Yictorien, lorsque celui-ci était revenu de Toscane: le fils de 
Cencius entouré de prestige, le plus beau et le plus loyal des sei- 
gneurs romains, doté par le saint-siège de quelque grand fief, 
remis en possession des châteaux de son père, fût devenu le chef 
de la noblesse, le maître de son peuple, le capitaine du Latran, 
et eùt réconcilié Rome avec l'Église. Les comtes de Tusculum 
avaient longtemps tenu en tutelle le pontificat pour le déshonorer 
et le violenter. C'eût été une gloire pour la postérité de Gré- 
goire VII de veiller sur la chaire de Saint-Pierre, afin de la purifier 
et de la défendre. Ce rêve était si noble que le pape ne pouvait 
s’en détacher; il l'embrassait de nouveau, avec l’ardeur des âmes 
qui vont se séparer des choses de la terre. Peu à peu la pensée 
d’un miracle se levait en lui, obscure d’abord, puis tout à coup 
très claire. Son ami Pierre Damien lui avait raconté jadis tant 
d’étonnantes merveilles! Et, puisque Dieu n’avait perdu ni sa puis- 
sance, ni sa volonté, pourquoi le navire ramenant Victorien ne 
paraîtrait-il pas tout à l'heure, avecses voiles blanches, une bannière 
de saint flottant à son grand mât, là-bas, à la pointe méridionale 
du golfe de Salerne ? 

Alors, presque timide, après ce long silence, il disait : 

— Je J'attends encore. La Palestine est bien loin, et c’est une 
terre féconde en bienfaits miraculeux. Je l’attends toujours. Le 
Dieu de miséricorde nous ménage certainement un jour de fête. 

Et tous deux parcouraient des yeux la mer, la cruelle mer, 
assoupie dans son rêve d'azur. 

Les serviteurs du palais venaient reprendre le pape entre leurs 
bras. Elle suivait pas à pas, avec une souffrance plus éperdue que 
la veille, écoutant docilement son grand-oncle qui, tournant la tête 
à demi, disait encore à la jeune fille: 

— Prenons patience jusqu'à demain, Pia. C’est si loin, la Pales- 
tine | 

Le 25 mai, au matin, on trouva le pape couché sans connais- 
sance, la respiration haletante, la face couleur de cire. Il y eut 
une vive émotion au palais. Joachim fit mander sur-le-champ un 
médecin arabe, disciple des alchimistes de Tolède, qui passait 
pour magicien. L’Arabe versa entre les lèvres du moribond 
quelques gouttes d’élixir. Les forces revinrent tout à coup. Gré- 
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goire pria Joachim de recevoir sa dernière confession et de lui 
apporter le viatique. 

— Il rendra l'âme à la tombée de la nuit, avait dit le médecin 
en s'éloignant, et s'endormira sans souffrances dans le sein de son 
Dieu. 

À midi, il reçut les sacremens, en présence du clergé de Salerne 

t des nobles de sa maison. Puis, il ordonna qu’on le revêtit de 
robe de Saint-Benoît et qu’on l'établit sur une chaise longue, 
près d'une fenêtre ouverte, la figure tournée du côté de Rome. 

— Pour Rome, dit-il, et pour l'Église de Rome seront les der- 
niers battemens de mon cœur. 

Il pensa alors aux nécessités présentes de la chrétienté et du 
pontificat, et désigna son successeur au choix de ses cardinaux. 

— Vous élirez l'abbé Didier, bien qu’il ne doive me survivre 
que peu de temps. Mais je suis assuré qu’il rentrera dans Rome, 
et ce jour-là, mon âme le précédera sur le seuil de ma basilique 
de Saint-Jean, mère et tête de toutes les églises du monde. 

Il retira de ses doigts l’anneau papal et le confia au cardinal 
d’Albano, chancelier de l’Église romaine. Il dit ensuite à Joachim : 

— Prenez ma croix d’or, mon ami. C’est ma dernière richesse. 
Et, sans retard, conduisez ici Pia, afin qu’elle assiste son oncle 
expirant. 

Pia vint, guidée par le vieil évêque, dans sa robe noire de 
veuve. Elle s'assit tout près de Grégoire. Celui-ci porta pénible- 
ment sa main droite, blanche et froide, sur la tête de la jeune fille, 
la bénissant et la caressant tour à tour. 

— Pia, dit-il d’une voix très faible, l'heure est : venue. 

Elle le regardait pieusement et d’abord n’entendait point le 
sens de ces paroles prononcées ayec une telle douceur. Puis, elle 
comprit que le père la quittait pour jamais et, joignant les mains, 
elle le supplia de ne point mourir. Alors, relevant la tête, par la 
fenêtre ensoleillée, elle aperçut la mer, la mer d'azur qui lui sou- 
riait. 

Là-bas, très loin encore, à la pointe méridionale du golfe, une 
galère, poussée par le vent d'Afrique, s 'avançait vers le port de 
Salerne. 

Au même instant, la cloche de Saint-Mathieu se mit à tinter 
tristement et, du fond de la cathédrale normande, la grande voix 
de l'orgue et la psalmodie sourde des moines entraient dans la 
chambre solennelle. 

C’étaient les adieux de l’Église à son pontife qui commençaient. 
Le cardinal d’Albano chercha, dans son bréviaire, les prières su- 
prèmes et lut : ’ 
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— Proficiscere, anima christiana! 

À chaque oraison, le pape, tenant toujours sa main blanche 
sur le front de Pia, répondait : 

— Amen! 

Mais Pia n’entendait ni la voix du cardinal, ni le chant sépueril 
des moines, ni la plainte de l’orgue, ni la cloche d’agonie. Elle ne 
voyait que le navire qui venait droit à elle, dans la lumière j joyeuse, 
du ciel de mai. 

C'était une haute galère de Venise, dont les voiles, déchirées 
par la tempête, pendaient en lambeaux, dont le grand mât, rompu, 
portait, au bout d’une lance, l étendard rouge de saint Marc, avec 
le lion qui tient sous ses griffes le livre ouvert de l’Évangéliste. 
Elle voguait, d’une marche presque insensible, grâce à la brise 
printanière et à la manœuvre de ses dernières rames. 

À son tour, Joachim attachait ses regards au navire. Celui-ci 
venait peut-être d'Orient, ramenant un pèlerin qui aurait entendu 
quelque part, au fond d’un cloître de Syrie ou sur les rives du 
lac de Galilée, le nom du fiancé perdu. Et l’évêque, saisi par une 
angoisse mystérieuse, voyait marcher sur la mer l’étendard de 
saint Marc, tel qu'une fleur de pourpre balancée par les flots bleus. 

Le cardinal avait fermé son bréviaire. L’âme chrétienne était 
maintenant libre de monter à Dieu. 

À ce moment, parvint à l'oreille du pontife, de Pia et de Joa- 
chim un chant grave, un chant viril qui sortait de la mer, plus 
sonore et plus pénétrant que la psalmodie des moines, sous les 
voûtes de la cathédrale. Sur le pont de la galère, groupés autour 
de la bannière de l’apôtre, les matelots, les pèlerins etMles mar- 
chands, que le patron de Venise avait soutenus dans la tempête, 
entonnaient un Cantique de reconnaissance. 

Le pape se souleva sur les coussins de son lit et.contempla le 
vaisseau sacré. Déjà les navigateurs jetaient l’ancre en face du pa- 
lais pontifical. Et la dernière strophe du cantique se perdait dans 
le ciel et sur les eaux. 

— C'est une galère partie des rivages de terre-sainte, dit Joa- 
chim. Je vois des pèlerins qui s’empressent de descendre dans les 
barques de nos marins de Salerne. Plusieurs portent la croix 
couleur de sang que les jeunes chevaliers pèlerins attachent depuis 
quelques années à leur poitrine. 

— La Palestine est bien loin et cependant ils reviennent, mur- 
mura Pia. 

— Oui, répondit Grégoire, des pèlerins que l’orage a roulés-sur 
une mer méchante. Mais ils sont au port et bien heureux. Car le 
port, c’est déjà la patrie. Moi aussi, pilote de l’Église, j'ai été 
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battu par la tempête. Mais, parce que j'ai aimé la justice et haï 
l'iniquité, je meurs en exil. 

— Ge n’est point un exil, mon père, dit Pia, car voici que Dieu 
nous visite, et vos prières sont exaucées. 

Il la vit debout, frémissante, les yeux rayonnans d'espérance. 

Le dernier pèlerin descendait l'échelle de la galère. è 

Grégoire alors devina le miracle. Il ouvrit les bras, attira à lui 
la tête de la jeune fille, et, de ses lèvres pâles, il baisa la blonde 
chevelure. 

— Dieu juste! s’écria-t il. Gette enfant a-t-elle pressenti le mys- 
tère de votre tendresse? Et serai-je consolé en mourant des 
misères par lesquelles vous avez éprouvé votre vieux serviteur? 
Joachim, courez au port. Je veux vivre jusqu’à votre retour. 

Üne rumeur étrange fut entenduederrière la porte de la chambre. 
Quelqu'un voulait entrer, malgré la sentinelle normande qui veil- 
lait sur le seuil, malgré les moines qui priaient en longue file dans 
le corridor. Et, tout à coup, Victorien parut, tête nue, vêtu en 
pèlerin, une croix rouge sur la poitrine. 

Pia jeta un grand cri. Grégoire, soutenu par Joachim, se dressa 
sur son lit, les mains tendues vers le jeune chevalier : 

— Je marche enfin, dit-il, dans l’avenue du paradis! 

Victorien portait Pia serrée contre son cœur et, d’un ardent 
baiser, sous les yeux du pontife, le fiancé effaça la douleur d’une 
si amère séparation. 

Grégoire, brisé par l’émotion, était retombé sur ses oreillers. 
Le jeune couple s’agenouilla contre le lit du moribond, 

— Victorien, nous avions perdu tout espoir. Pourquoi avez- 
vous tardé si longtemps? 

— Mon seigneur, j'ai été enlevé par les païens en pleine mer, 
chargé de chaînes, menacé de mort si je ne reniais Jésus-Christ 
pour Mahomet. Ils m'ont traîné jusqu’à Damas et m'ont vendu sur 
le marché de la ville. J'ai été esclave huit mois, toujours chrétien. 
Pia était mon unique pensée, ma force et ma noblesse de cœur. 
J'ai pu m'échapper et fuir à travers le désert, courant toujours 
vers Jérusalem. J'ai pleuré sur le tombeau du Sauveur le passé de 
mon père. Une tempête a retardé mon retour, l’autre nuit, sur les 
côtes de Sicile. Et me voici, à vos pieds, à la droite de Pia. 

Le pape sourit faiblement et regarda quelques minutes les deux 
jeunes gens avec cette bonté d’aïeul qu’il avait eue le jour où la 
petite Pia s'était présentée à lui, pour la première fois, dans la solen- 
nité du concile du Latran : 

— Demeurez ainsi, mon fils, tout près de moi et à ses côtés, 
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Je vais mourir! Ma tâche est accomplie. Recevez, meséénfans, le 
dernier sacrement imposé par le pape Grégoire. Voici ma dernière 
joie et mon adieu au sacerdoce. Pia, placez votre main dans la main 
de Victorien. ÿ “ Sû 

Joachim l’aida à lever les bras sur les deux têtes inclinées ; 1l dit 
avec un grand amour : 7 ne 

— Au nom de la sainte Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit, sois 
unis pour cette vie et pour la vie éternelle. 

Alors il croisa les mains sur sa poitrine, ferma les paupières et 
se recueillit en Dieu. | 

Le jour touchait à sa fin. Le soleil s’inclinait sur la mer et péné- 
trait la chambre de rayons d’or. Les voix funèbres de la cathédrale 
s'étaient tues par degrés. On n’entendait plus que le vague con- 
cert de la terre et des ondes, des cris d’hirondelles noyées dans 
l’azur clair du ciel, le froissement des flots indolens sur les sables 
de la baie, des voix d’enfans qui jouaient dans les rues voisines du 
palais, une chanson de pêcheur, qui montait d’une barque voguant 
vers le port. Parfois une bouflée de brise apportait la senteur fraiche 
du golfe et le parfum des jardins tout en fleurs. Puis, le soleil se 
plongea dans la mer empourprée : son dernier rayon couronna 
d’une auréole le front chauve de Grégoire VII, qui expirait comme 
il l'avait souhaité, la face tournée du côté de Rome : 

— Saint-père, priez pour nous! murmura d’une voix tremblante 
le vieil évêque d'Assise. 

Les chevaliers normands entrèrent d’un pas timide et formèrent 
au pied du lit une garde d'honneur. Les moines, tenant leurs cierges 
allumés, se rangèrent le long des murailles. Toute la nuit, ils veil- 
lèrent en profond silence sur la majesté pontificale. Au chevet du 
pape mort, les deux époux et Joachim demeuraient assis, immo- 
biles et priaient tout bas. Vers le matin, comme le ciel pâlissait, 
Pia pencha sur Victorien sa tête charmante et s’endormit, couvrant 
l'épaule du jeune homme des boucles blondes de sa chevelure, 
ainsi qu’elle avait fait si souvent à Rome, en ses années d'enfance, 
au palais de Saint-Jean-de-Latran. 


ÉMILE GEBHART. 
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Le Sievernyi Viestnik (Messager du Nord) publie, depuis six mois, les 
souvenirs inédits de M"° Smirnof. Impatiemment attendue, cette pu- 
blication ne pouvait manquer d’être, dans le monde littéraire russe, 
un événement considérable. 

M" Alexandra-Osipovna Smirnof n’avait pas seulement pour elle, 
en effet, d’avoir été pendant vingt ans la plus jolie femme de Saint- 
‘Pétersbourg. Jolie, elle paraît l'avoir été infiniment, et séduisante et 
gracieuse, avec sa fine taille, sa légère démarche de Parisienne, avec 
son beau visage sombre de princesse d'Orient, et ces grands yeux brû- 
lans dont tous les poètes russes, Pouchkine, Lermontof, Toutchef, Cho- 
miakof, ont célébré l’éclat. Mais c’était encore une femme très chari- 
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table et très bonne, et aussi très intelligente, d’un esprit si haut que 
Gogol disait d’elle « qu’il n’y avait pas au monde une seule âme ca- 
pable de la comprendre ni de l’apprécier. » Et, par surcroît, les cir- 
constances de sa vie avaient permis à cette femme supérieure de voir 
de près tous les grands hommes, d'assister à toutes les grandes choses 
de son temps. Ne 

Née en 1810 d’un père français et d’une mère circassienne, Alexandra 
Osipovna de Rosset avait été élevée dans un pensionnat aristocratique 
de Saint-Pétersbourg, où elle avait eu pour maîtres, et déjà pour amis, 
quelques-uns des écrivains les plus renommés d’alors. Elle était en- 
suite entrée à la cour, en qualité de demoiselle d'honneur de limpé- 
ratrice: elle s’y était vite acquis, par son esprit et sa beauté, une in- 
fluence énorme, qu’elle avait toute mise au service de ses amis les 
poètes. C’est elle, notamment, qui avait amené l'empereur Nicolas à 
connaître et à admirer Pouchkine. Sa petite chambre, au quatrième 
étage du Palais d'Hiver, était devenue le lieu de réunion favori des 
jeunes écrivains et artistes pétersbourgeoïis. 

Mariée plus tard au général Smirnof, gouverneur de Saint-Péters- 
bourg, Alexandra-Osipoyvna était restée en relations constantes avec la 
cour impériale, comme aussi avec le monde des lettres. Une des pre- 
mières elle avait deviné le génie de Gogol : elle s’était faite la confi- 
dente, la consolatrice de ce pauvre grand homme. À Paris, où elle avait 
demeuré à plusieurs reprises, elle avait connu Chateaubriand, Lamen- 
nais, Lamartine. Et jusqu’au bout de sa longue vie de soixante-douze 
ans elle avait gardé pour toutes les choses de l’esprit la même curio- 
sité, pleine d’indulgence et de sympathie. 

On savait que, dans ses dernières années, malade et un peu isolée, 
elle s'était amusée à écrire ses souvenirs, et qu’elle y avait raconté 
surtout ses relations avec les deux poètes illustres dont elle avait été 
l'intime amie, les deux pères véritables de la littérature russe contem- 
poraine, Pouchkine et Gogol. Personne n’avait connu de plus près ces 
deux hommes singuliers, personne n’était plus à même d'expliquer 
leur caractère, et d’éclaircir ce qui restait encore d’obscur dans l’image 
que nous nous faisions d’eux. 

Ainsi les souvenirs de M"° Smirnof avaient les meilleures raisons 
pour être d’un intérêt exceptionnel : mais avec tout cela, si nous en 
jugeons par ce qui en a été publié jusqu'ici, ce sont des souvenirs 
plutôt ennuyeux, de vaines et verbeuses dissertations littéraires. Peu 
de portraits, encore moins d'anecdotes caractéristiques. Et pour comble 
de déception il m’a semblé, en lisant ces fragmens, que M°° Smirnof 
n’avait jamais bien connu elle-même les grands hommes dont elle 
avait été l'infatigable, la dévouée et enthousiaste amie. Du moins elle 
les a fidèlement aimés : etc’est de quoi leurs admirateurs ne sauraient 
cesser de lui tenir compte. Mais il y avait dans l’âme de Pouchkine, 
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pour ne point parler de Gogol, un coin d’inquiétante folie que révèlent 
certains épisodes de sa vie, et qui donne à son œuvre, par-dessus les 
imitations de Byron et des romantiques allemands, une originalité 
saisissante, la colorant comme des reflets saccadés et sinistres d’un 
étrange feu intérieur. Le Pouchkine des Souvenirs de M"° Smirnof 
est simplement un homme de lettres, un bel esprit assez banal, avec 
un médiocre bagage de madrigaux, d’épigrammes, et de paradoxes de 
salon. Peut-être ne faut-il pas trop aimer les grands hommes, si l’on 
veut les bien connaître : mais, en vérité, les connaître n’a guère d'im- 
portance, et rien n'importe autant que de les aimer. 

C’est ainsi que le malheureux Nicolas Gogol aura dàû à l’affection de 
M"° Smirnof les seules paroles qui, durant ses dernières années, 
aient eu le pouvoir de le consoler ; et M"° Smirnof elle-même nous est 
plus touchante et plus chère pour avoir aimé Gogol comme elle l’a fait que 
si elle s’était toute employée à le bien comprendre. Car, en préface à ses 
Souvenirs, le Sievernyi Viestnik a publié quelques-unes des lettres qu’elle 
écrivait à l’auteur des Ames mortes pendant le séjour de celui-ci à Rome 
et à Paris, en 1845 : et ce sont d’admirables documens psychologiques, 
les vivans témoignages d’une âme féminine toute remplie de tendresse 
et de compassion. Peut-être M”° Smirnof ne comprend-elle pas les 
causes de la profonde et tragique souffrance de son ami : mais elle le 
sent qui souffre, elle souffre elle-même avec lui, et dans son cœur elle 
trouve, sans se lasser, d’efficaces consolations. Pour lui faire oublier 
son isolement, elle se plaint d’être seule ; pour calmer ses angoisses, 
elle feint d’en éprouver de plus fortes; et puis elle le rassure au sujet 
deses intérêts matériels, dont il est également en peine. Avec mille pré- 
cautions d’une délicatesse charmante, elle lui affirme qu’elle se char- 
gera désormais de son entretien : elle, ou plutôt de généreux anonymes 
dont elle ne sera que l’intermédiaire près de lui. Et je regrette presque 
d’avoir dit qu’elle n’avait pas compris les causes de la souffrance de 
Gogol : son ardente affection lui avait fait tout comprendre, car voici 
ce qu’elle écrit dans sa lettre du 1° mars 1845 : 

« Si vraiment votre âme éprouve le besoin de voir Jérusalem, ayez 
foi dans ses pressentimens ; mais, si vous m’aimez, n’abandonnez pas 
entièrement votre travail. Il m'arrive parfois d’avoir peur pour vous. 
Ne cachez pas votre talent : il vous a été donné par Dieu, mais afin 
que vous en usiez. Ne vous en tenez pas à nous laisser seulement vos 
œuvres de jeunesse, ni ces amères saillies satiriques qui ne traduisent 
qu’un côté de votre âme. Beaucoup, vous jugeant sur vos ouvrages, 
vous croient un homme haineux et plein de fiel. Cette hérésie sur votre 
compte me fait sourire, quand je l’entends. Mais ceux qui ne vous con- 
naissent pas, je comprends qu’ils se trompent ainsi. Pour moi, qui 
sais quels trésors reposent au fond de votre cœur, je suis en droit 
d’exiger que vous continuiez votre œuvre. Il faut qu'après avoir montré 
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votre haine, vous fassiez voir aussi votre amour. C’est l’amour seul qui 
est bon : produisez donc vos bonnes œuvres devant les hommes ! Ne laissez 
pas derrière vous le malentendu ni la colère. » 

Pour donner à son ami de si beaux conseils, il faut que M"° Smirnof 
ait compris, ce jour-là, le secret de sa peine. Peine affreuse, plusieurs 
de la race de Gogol en ont souffert comme lui; mais personne n’en a 
aussi profondément senti la tragique horreur. C'était un poète ; il était 
né pour croire, pour aimer ; son cœur était un bocage de printemps où 
les oiseaux chantaient. Mais avec son cœur de poète, il avait d’instinct 
sur ses lèvres un méchant sourire dédaigneux ; et toute sa vie, au lieu 
de chanter, il avait souri. Sans autre intérêt réel que pour la beauté et 
l'amour, il s’était pourtant livré tout entier à ce facile penchant d’iro- 
nie, qui, après l’avoir un temps amusé, avait fini par le dégoûter de 
toutes choses et de lui-même. On sait combien lui fut cruelle l’expia- 
tion de sa faute, M. de Vo,üé l’a dit ici jadis, dans un admirable 
article, le plus parfait, à mon gré, de ceux qu’il a consacrés aux 
romanciers russes. Ballotté entre ses habitudes d’ironie et son be- 
soin de foi, entre son aspiration à des œuvres plus hautes et son 
désir d'achever sa gigantesque plaisanterie des Ames mortes, dix ans 
durant le malheureux s’est épuisé en de vaines angoisses, jusqu’au 
jour où, sentant s'approcher enfin la folie et la mort, il a brûlé son 
livre, ce livre maudit qui l'avait empêché d’entendre la voix profonde 
de son cœur. 

Et puisque M”° Smirnof ne m’a point fourni sur Gogol les renseigne- 
mens psychologiques que j'avais espérés d’elle, me permettra-t-on de 
traduire ici quelques passages des Souvenirs de Tourguenef sur celui 
qui fut son maître, le maître aussi de Dostoïevsky, de Gontcharof, de 
Chtchédrine, des satiristes et des poètes russes, et qui fut encore, dans 
ses Lettres à mes amis, l’initiateur des théories évangéliques du comte 
Léon Tolstoï? Publiés depuis longtemps dans les revues russes, ces 
souvenirs littéraires de Tourguenef n’ont pas, je crois, été traduits en 
français : ils sont pleins d’anecdotes curieuses et de beaux traits d’ana- 
lyse. On sent que l’homme qui les a écrits n’a jamais été gêné dans 
son observation par un excès de tendresse. 

« C’est le 20 octobre 1851, raconte Tourguenef, que j’ai fait pour la 
première fois la connaissance de Gogol. Il demeurait alors à Moscou, 
dans la rue Nikita, chez le comte Tolstoï. Un ami me conduisit chez 
lui, où tout de suite nous fûmes reçus. Quand nous entrâmes, il était 
debout devant son pupitre, une plume à la main. Il portait un paletot 
de couleur sombre, sous lequel je vis une grosse veste de velours vert. 
Je l’avais, en vérité, aperçu déjà quelques jours auparavant au théâtre, 
à la représentation de son Reviseur : il était assis dans le fond d’une 
loge entre deux grosses dames qui semblaient chargées de le cacher 
au public. Il suivait le jeu des acteurs avec des mouvemens inquiets, 
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hochant la tête par saccades. Et cette fois déjà j'avais été surpris du 
changement qui s'était fait en lui depuis Pannée 1841, où on me 
l'avait montré dans un salon. Il m'avait fait alors l’impression d’un 
paysan petit-russien, court et ramassé; maintenant je voyais un ma- 
lade, un malheureux usé par la vie. Il y avait sur son visage un étrange 
reflet de tristesse et d'inquiétude. Dès qu’il nous aperçut, il vint à nous, 
avec un sourire accueillant, me tendit la main, me dit que depuis long- 
temps il désirait me connaître. Nous nous assîimes, et tout le temps 
de l’entretien, je tins mes yeux fixés sur lui. Ses boucles blondes, qu’il 
portait rabattues sur les tempes à la manière cosaque, lui donnaient 
encore une apparence de jeunesse, et son énorme front continuait à 
témoigner de son génie. Ses petits yeux bruns n’avaient plus trace de 
malice : par instans jy voyais passer une naïve gaîté, mais en général 
ils exprimaient une incurable fatigue. Le nez, long et pointu, le faisait 
paraître un peu rusé; et ses grosses lèvres saillantes et disgracieuses 
me semblaient traduire les côtés sombres de son caractère. Son atti- 
tude et ses manières n'étaient point celles d’un professeur d'université; 
elles auraient fait penser plutôt à un petit répétiteur d’un gymnase de 
province. « Quel singulier et déconcertant personnage ! » me disais-je 
en le considérant. Je me souviens que tout Moscou le tenait alors pour 
un homme de génie,/mais un peu fou. L’ami qui m’accompagnait 
m'avait prévenu d'avance de ne point lui parler de la seconde partie 
de ses Ames mortes : d’autre part, je n’aurais pas aimé à lui parler de 
ses Leltres à mes amis, qui m’avaient fort déplu. Je ne venais point d’ail- 
leurs pour m’entretenir avec lui, mais seulement pour le voir. 


«Mon ami m'avait dit que Gogol parlait peu : ce fut pourtant le con- 


traire que je constatai ce jour-là. Il parla beaucoup et avec une grande 
animation : il accentuait tous ses mots, ce quileur donnait un air admi- 
rable de netteté et de précision. Peu à peu, je voyais s’effacer de ses 
traits toute expression de lassitude, de souffrance et d’énervement. II 
nous parlait du goût en littérature, de la vocation littéraire, de la phy- 
siologie de la création artistique, si je puis ainsi dire : il nous en par- 
lait avec mille traits de génie, sur un ton naturel et simple, sans 
l'ombre d’apprêt. Mais bientôt nous en vinmes à parler de la censure : 
et je fus stupéfait d'entendre Gogol vantant la censure, la considérant 
comme le meilleur moyen de donner aux écrivains la modestie, la 
conscience, le souci de la forme et mille autres vertus spirituelles et 
temporelles. Je sentis aussitôt qu’un abime était désormais ouvert 
entre nous. 

« Depuis ce moment, Gogol ne cessa plus de s’agiter, et son énerve- 

nt alla croissant jusqu’à la fin de notre entretien, À propos de 
More. qui venait de publier contre lui un article très violent où il 
l’accusait d’être un renégat, il se mit à nous dire avec des accens de 
fureur qu’il ne comprenait pas qu’on ait pu voir dans ses œuvres anté- 


Frs 


936 REVUE DES DEUX MONDES. 


rieures un esprit d’opposition. Il nous dit:-qu’il avait toujours eu de 
profondes convictions religieuses, et qu’il les avait toujours exprimées. 
Là-dessus, il s’élança du sofa où il était assis, courut dans la chambre 
voisine; nous crûmes qu'il avait perdu la raison. Il revint avec un 
volume de ses Arabesques, et se mit à nous lire des passages de ce 
médiocre recueil. « Vous voyez bien, nous disait-il, que j'ai toujours 
affirmé les mêmes principes... De quel droit m’accuse-t-on d’avoir 
changé d'opinion? » Voilà ce que nous disait l’auteur du Reviseur, la 
plus terrible satire qui jamais ait été écrite! Enfin, Gogol posa le livre; 
nous revinmes aux sujets généraux; mais l’équilibre de son âme était 
décidément rompu. Il nous déclara qu’il était très mécontent de la 
façon dont les acteurs avaient joué son Reviseur ; il nous apprit qu’il 
se proposait de lire devant eux la pièce tout entière, pour leur montrer 
comment elle devait être jouée. Puis une vieille dame entra : elle 
apportait à Gogol une hostie consacrée : nous primes congé. » 

Tourguenef raconte ensuite cette lecture publique du Reviseur où il 
assista : Ce fut une scène lamentable. La plupart des acteurs à qui était 
destinée la lecture n’avaient point même daigné y venir. Le malheureux 
Gogol s'était pourtant mis en devoir de lire sa comédie; mais on 
n’écoutait pas, de jeunes journalistes entraient et sortaient en parlant 
très haut; Tourguenef s’en alla navré. Quelques mois après, Gogol était 
mort. 


Fr 


Personne plus que Tourguenef n’était tenu à l’indulgence envers 
son maître Gogol ; car il lui était arrivé, à lui aussi, d’être traité de 
renégat, et de se voir abandonné de ceux qu’il avait crus ses plus 
fidèles admirateurs. Qu’avait-il fait? Comme Gogol, il avait changé 
d'opinion, ou plutôt il avait Simplement complété de quelques traits 
nouveaux l’expression de son opinion ancienne, et ces quelques traits 
avaient suffi pour la faire paraître tout autre. Il semblerait que ces 
grands écrivains slaves aient eu ainsi des âmes à facettes, et qu’une 
infirmité naturelle les ait condamnés à ne montrer que l’un après 
l’autre les divers aspects de leur vision du monde. Aucun d’eux, ni Gogol, 
ni Tourguenef, ni Tolstoï, ne se sont jamais contredits : on trouveraiten 
germe dans leurs premiers écrits les mêmes idées que plus tard ils ont 
développées ; mais leur pensée était si complexe, faite d’impressions si 
variées, qu’il leur a toujours été impossible de l’exprimer tout entière. 

D'autant plus dure a dû leur paraître l'hostilité de leurs anciens 
amis. On vient de voir combien en souffrait Gogol : Tourguenef, lui 
aussi, l’a très vivement ressentie. Jusqu’à ses dernières années, 1l s’est 
Souvenu de laccueil qu’on avait fait en Russie à son Bazarof : tantôt il 
s’est défendu, d’autres fois la colère l’a porté à de nouvelles attaques. 
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Son dernier roman, les Terres vierges, n’était encore qu’une réponse aux 
critiques de Pères et enfans. 

Voici précisément une anecdote sur Tourguenef, qui forme un singu- 
lier pendant à celle de Tourguenef sur Gogol. Je la trouve dans les inté- 
ressans souvenirs de M. P. Souvorof, que publie en ce moment la 
Ruskhoïe Obosrenie (Revue russe) de Moscou. 

« En février 1867, Tourguenef vint à Pétersbourg. J’eus peine à le re- 
connaître, tant il avait changé depuis huit ans. C’était bien toujours le 
même colosse, mais voûté, assombri, marchant avec difficulté. Il avait 
apporté son nouveau roman, Fumée, dont il avait déjà livré la copie à 
Katkof. Il me parla des motifs qui l’avaient amené à écrire ce roman. 

« J'ai employé toutes les années passées, me dit-il, à observer la vie 
des Russes à l’étranger, et notamment des jeunes gens. Je suis arrivé 
à une conviction très afiligeante. Il ne reste plus trace chez nos jeunes 
gens du besoin d’idéal, du goût de beauté qui inspiraient les poètes 
et les artistes des générations précédentes. Dans leurs universités, 
dans leurs relations mondaïnes, dans leurs livres, ils ont puisé des 
idées toutes nouvelles. Ces positivistes, ces utilitaires, ces réalistes, ne 
rêvent plus que d’éteindre le feu sacré qui a réchauffé l'humanité. 
Mais jai toujours l'espoir qu’ils n’y parviendront pas. Je crois, par 
exemple, que votre Pisaref, avec tout son talent, échouera dans la vaine 
lutte qu’il a engagée contre l’art et l’idéal. Non pas d’ailleurs que j’en 
veuille personnellement à Pisaref : je lui dois plutôt de la reconnais- 
sance. Quand le Contemporain m’a attaqué, seul il a eu pour moi une 
bonne parole. 

« Et, apprenant que j'étais l’ami de Pisaref, Tourguenef me pria de le 
lui amener. Je rencontrai Pisaref le soir même; je l’engageai à aller 
voir Tourguenef; par la même occasion, Blagosvietlof, le directeur du 
libéral Dielo, chargea notre ami de lui demander pour son journal le 
roman fumée, plutôt que pour la feuille ultra-conservatrice. de Katkof. 

« Le lendemain, nous étions tranquillement assis dans le bureau du 
Dielo, lorsque nous vimes Pisaref s’élancer dans la chambre, roulant de 
gros yeux, agitant les bras, furieux. Il sortait de chez Tourguenef, et 
voici ce qu’il nous raconta de sa visite : 

« J'arrive, je sonne; j’aperçois, en entrant dans le vestibule, une 
grosse masse de manteaux, et dans la chambre voisine j’entends plu- 
sieurs voix. Un peu déconcerté, je me résigne tout de même à entrer. 
Je vois Tourguenef assis dans un fauteuil, avec toutes les peines du 
monde pour se soulever, et autour de lui toutes sortes de gens, le géné- 
ral Bogdanovitch, P.-V. Annenkof, Ivan Gontcharof, Botkine. Tourguenef 

’accable de complimens sur mes articles, qu’il lit, paraît-il, avec 
un intérêt passionné. Les assistans me considèrent d’un regard curieux 
et méfiant. Je me sens d’abord mal à l’aise; enfin, apercevant sur la 
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table un manuscrit, je me rappelle la commission que m’a confée 
Blagosvietlof. 

« — Je suis chargé, dis-je, de vous demander votre nouveau roman 
pour le Dielo. 

« — Hélas! me répond Tourguenef, je l’ai déjà promis à Katkof. 
D'ailleurs, il m’en offre un prix que nul autre directeur ne pourrait me 
donner. 

« Sur ce mot, je ne me contins plus : 

« — Permettez, lui dis-je. C’est la première fois que je vous ren- 
contre; je vous considérais comme un grand écrivain, comme un ar- 
tiste, comme un digne représentant de notre littérature. Et qu'est-ce 
que je découvre en vous? Un homme qui n’a pas honte d’avouer ses 
relations avec le représentant principal des tendances rétrogrades | 
Honte à vous, Ivan Serguevitch! Vous vous êtes mis à marchander 
votre talent, à faire commerce de vos œuvres. Je suis désolé de vous 
avoir connu! 

« Après quoi, je salue les assistans, et m’en vais sans ajouter un 
mot. Une jolie idée, tout de même, que vous avez eue là, de m’engager 
à aller voir Tourguenef! » 

Quand le roman parut, Pisaref en rendit compte dans un article très 
violent; mais c’était au fond un excellent homme, et sur la demande 
de Tourguenef, il consentit à ne point publier son article. Tourguenef, 
cependant, ne lui pardonna jamais cette visite qu’il lui avait faite. A la 
mort de Pisaref, en 1869, il publia dans le Messager de l'Europe un ar- 
ticle d’ailleurs extrêmement judicieux, mais où l'on sentait, sous l’anti- 
pathie de lartiste, une part de rancune personnelle. M. Souvorof ne 
manque pas de le lui reprocher, en attendant que quelqu'un vienne à 
son tour le prendre à partie, Ainsi les hommes vont se jugeant les uns 
les autres ; chacun, sûr d’être blâmé par ses successeurs, se console en 
blämant ses prédétésseurse et personne ne s’avise que le meilleur 
moyen de n’être pas jugé serait encore de ne juger personne. 


TT. 


Il y a bien en vérité un homme qui s’avise de ce sage principe, à la 
fois si évangélique et si commode pour le repos de la vie : c’est le 
comte Léon Tolstoï. Il répète sans cesse qu’il ne faut point juger. Mais 
avec tout cela, lui-même ne se fait pas faute de juger comme les 
autres ; et l’indulgence est peut-être, de toutes les vertus, la seule qui 
manque à ce parfait chrétien. 

Du moins, la sévérité de celui-là ne s’adresse-t-elle pas aux per- 
sonnes, mais aux idées, aux coutumes, à l’ensemble des institutions 
humaines. Ses articles et seslivres ne sont que des réquisitoires; mais 
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je n’en connais pas de plus nobles, ni qui me touchent plus profon- 
dément. Dès que j'entends sa grande voix, les paroles des Gogol et des 
Tourguenef et de tous les autres me font l’effet de vains bavardages; et 
dans cet article sur la littérature russe je serais tenté de ne vous entre- 
tenir que de lui. 

Il vient précisément de publier dans le Sievernyi Viestnik un article 
qui me paraît d’une importance extrême pour l'intelligence de sa doc- 
trine. Avec des qualités de style et de pensée infiniment supérieures, 
le comte Tolstoiï a, lui aussi, le défaut commun aux grands écrivains 
de son pays; il voit les choses sous trop d’aspects différens, de sorte 
que dans aucun de ses écrits iln’arrive à exprimer tout entière sa 
conception de la vie. Et c’est ainsi que ‘jamais, jusqu’à présent, il 
n'avait nettement énoncé ses idées sur la science et sur le travail. 
On devinait bien que c’étaient choses qu’il estimait peu; mais 
il condamnait tant d’autres choses,” qu’on pouvait le croire plus 
indulgent pour celles-là. En réalité, il les condamnait aussi : il les 
considérait même comme les pires de toutes, comme la vraie source 
de tout le mal qui est au monde. Et, dans son article, il leur a dit leur 
fait, avec cette éloquente simplicité que les évangélistes seuls, et 
Pascal, avaient eue avant lui : 

« M. Zola, dit-il, propose à la jeunesse les croyances, entre toutes, 
les plus vagues et les plus chimériques : la croyance dans la science, 
la croyance dans le travail. 

« Il conseille aux jeunes gens de travailler au nom de la science! 
Mais la science est un mot vide de sens : ce que les uns croient être la 
science n’est pour les autres que de la sottise. Les savans n’ont jamais 
cessé de se contredire. Pour les uns, la science est dans la philosophie, 
pour les autres dans la théologie, pour d’autres dans l’histoire natu- 
relle. Et nous voyons que les principaux postulats scientifiques, après 
avoir été admis ‘et respectés pendant quelques années, finissent par 
être reconnus faux, et reniés par ceux-là mêmes qui les ont propagés. 

« Après {s’être! émancipés d’une foule de préjugés religieux, nos 
contemporains sont tombés, sans s’en apercevoir, sous. la domination 
d'un autre préjugé non moins 'déraisonnable, et plus dangereux en- 
core : le préjugé de la science. La croyance des Égyptiens dans leur 
oiseau-phénix avait au fond la même signification et la même valeur 
que la croyance de nos contemporains dans la matière et le mouve- 
ment, dans la lutte pour l'existence, dans le bacille-virgule, etc. Ni les 
uns ni les autres’ ne croient en réalité à toutes ces niaiseries : ils 
croient seulement à l’autorité des savans qui les leur imposent. 

« Et je dois ajouter que les savans d’aujourd’hui font comme fai- 
saient ieurs prédécesseurs de l’ancienne Égypte, qui, n’étant contrôlés 
que par leurs confrères, mentaient effrontément, et proclamaient vé- 
rités leurs inventions les plus folles. 
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« En plaçant le salut dans la science, on ne fait qu’augmenter le 


‘5 .. 
malheur de l’homme : car on détourne ses yeux de ses maux véritables. ; 
En décorant du nom de science un amas de connaissances fortuites et” 


incertiines, on ne cherche qu’à empêcher l’homme de voir le gouffre 
épouvantable qui chaque jour s’ouvre plus béant devant lui. 


« Quoi, on voudrait que je consacrasse ma vie à l'étude de l’hérédité 


selon M. Lombroso, ou du liquide de Koch; et, à deux jours de ma 
mort on m’apprendra toutes ces vérités n'étaient que des sottises! 
Je ne vis cependant qu’une fois! r,« 

« Un sage Chinois trop peu connu, Lao-tse, a enseigné que le bon- 
heur suprême des individus et des peuples consistait dans la connais- 
sance du {ao (vertu), et que la connaissance du tao ne s’obtenait que 
par l’inaction. Toutes les misères des hommes, suivant lui, viennent 
de ce qu’ils font, et non point de ce qu’ils ne font pas. Les hommes 
cesseraient de souffrir s’ils cessaient d’agir. 

« Et ce sage avait parfaitement raison. J’ai toujours été scandalisé de 
voir comment, dans les pays d'Occident, on considérait le travailcomme 
une vertu. Que la fourmi s’enorgueillisse de son travail, soit; mais 
l’homme! | 

« M. Zola dit que le travail rend l’homme doux et bon : j’ai toujours, 
quant à moi, constaté le contraire. La conscience du travail accompli 
rend durs, orgueilleux, cruels, les hommes tout aussi bien que les 
fourmis. 

« Admettons que le travail ne soit pas un vice; il ne saurait du moins 
être par lui-même une vertu. Il ne saurait être davantage une vertu 
que le fait de manger. 

« Le travail n’est rien de plus qu’une sorte de nécessité physique et 
sociale de notre temps. Les veaux qui gambadent autour du poteau où 
ils sont attachés, et les hommes riches qui s’essoufilent à faire de la 
gymnastique ou à jouer au tennis ont tout juste autant de mérite les 
uns et les autres à travailler comme ils font. 

« Et non-seulement le travail n’est pas une vertu : dans l’organisa- 
tion actuelle de notre société, le travail est plutôt un anesthésique dans 
le genre du tabac ou de l’alcool, n’ayant d’aütre but que de nous faire 
oublier la bestialité, l’infamie de notre vie. ». 

Ce n’est pas encore cet article, je le crains, qui empêchera M. Zola 
de considérer le comte Tolstoï comme un fou prêchant l'impossible. 
Mais M. Zola sera bientôt seul en Europe, avec peut-être M. Sarcey, à 
croire à cette folie du grand apôtre russe. Les écrits moraux du comte 
Tolstoï n’ont encore pleinement converti personne; maisiln y a plus 


personne qui ne les prenne au sérieux, et leur influence sur toutes les 


àmes un peu inquiètes de vérité devient plus forte tous les jours. Je 
ne me souviens pas que depuis Rousseau aucun philosophe ait parlé 
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_ aussi haut. En Allemagne et dans les pays scandinaves, notamment, 
ses livres ont produit une véritable révolution au double point de vue 


littéraire et moral : ils y ont détrôné M. Zola, et substitué à la concep- 
tion positiviste, réaliste, scientifique de la vie une conception plus 
sentimentale, moins intellectuelle, plus chrétienne. 

Mais c’est surtout en Russie que les doctrines morales du comte 
Tolstoi avaient chance d’être entendues. En outre de ce qu’elles ont 
d’üniversel, de foncièrement humain et chrétien, elles sont encore 
l'expression des tendances les plus profondes de l’âme russe. Le comte 
Tolstoï leur a donné leur forme définitive; mais on les trouve déjà dans 
les Lettres à mes amis de Gogol, dans les poèmes de Nekrasof, dans les 
romans de Dostoïevsky, dans les beaux drames d’Ostrovsky. On les 
trouve plus expressément encore dans tous les proverbes du peuple 
russe, dans toutes ses vieilles coutumes nationales. Vous savez qu’il 
n’y a point pour le paysan russe de créature plus respectable, plus 
sacrée que le simple d’esprit, le yourodivetz, cet homme de Dieu qui s’en 
va sur les routes, apportant la bénédiction aux enfans qu’il rencontre. 
Les paysans russes, en attendant que la civilisation les rende pareils à 
ceux de /a Terre de M. Zola, réalisent d’instinct l’idéal moral du comte 
Tolstoï. Sans avoir lu ses livres, ils ont horreur de la violence : des 
centaines parmi eux, tous les ans, se font envoyer aux mines plutôt que 
de prendre un fusil. Ils ont horreur aussi du travail; à toutes les jouis- 
sances du luxe et de la richesse, ils préfèrent le repos. Et ils ont hor- 
reur aussi de la science, et de l'instruction, et de tous ces progrès 
dont nous sommes si fiers. 

C’est ce que démontre, une fois de plus, un curieux article d’un 
paysan, que publie la Rouskoie Obosrenie de septembre. Ce sage paysan 
s’est chargé de répondre au reproche qu’on faisait à ses frères de ne 
point vouloir s’instruire. « Il est vrai, dit-il, que les paysans russes se 
refusent obstinément à lire les livres qu'on écrit pour eux, les éditions 
à bon marché des classiques, les manuels, voire même les paraboles 
morales du comte Tolstoi. Mais c’est que tous ces livres n’ont rien 
pour les intéresser, tandis que les livres qu’ils lisent, les livres dits de 
colportage, suffisent parfaitement à tous les besoins de leur esprit. » 

Et en effet ces livres ne peuvent manquer d’y suffire, à en juger par 
la liste que nous donne l’auteur de l’article. Ge sont les mêmes livres 
qu’on lisait en Russie avant Pierre le Grand : mais quels beaux et bons 


_ livres, combien supérieurs à tous les manuels pour inspirer le goût du 


rêve et l’amour de la' vertu ! En premier lieules Psawmes et les Évangiles ; 
puis des livres de prières ; puis les vies des saints, des saints russes 
en particulier, et aussi leurs ouvrages ; de saint Tychon d’outre-Don, 
de saint Ephrem, de saint Grégoire Louange-de- Dieu. Viennent ensuite 
d'innombrables petits traités sur les Joies du ciel et sur les Tourmens 
de l'enfer ; ensuite le Vrai voyage, qui est le voyage au salut ; ensuite des 
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formulaires de médecine (d'avant Pierre le Grand) ; ensuite des livres 
d'histoire. Voici quelques-uns de ces livres d’histoire : Zvan le Héros, 
Ivan l’Imbécile, l'Histoire du tsarewitch Ivan, de V'Oiseau et du loup gris, 
Comment vivaient nos pères les Slaves, la Fin de Kouchoum, dernier tsar 
de la Sibérie, Ivan Mazeppa, hetman de la Petite-Russie, Kars, citadelle 
turque et sa prise par la vaillante armée russe. Viennent enfin, pour les 
lettrés, des biographies de Koutousof, de Souvorof, de Skobelef. Et l’on 
a omis dans cette liste les almanachs, les livres de chansons, ces Propos 
du roi Salomon qui sont la lecture quotidienne de tout paysan russe. 
Voilà ce que lit, aujourd’hui comme il y a deux cents ans, la masse du 
peuple en Russie. Voilà ce que lisent sur leurs bateaux de guerre, dans 
leurs heures de loisir, ces marins que nous allons si cordialement 
accueillir chez nous. Pourvu que les supplémens illustrés de nos journaux 
ne les dégoûtent pas de leurs petits livres, et notamment de ces Psau- 
tiers et de ces Évangiles où il y a plus de poésie et plus de vérité que 
dans les écrits mêmes du comte Tolstoï ! 


IV. 


Je ne veux point quitter les revues russes sans y prendre encore un 
document psychologique curieux. C’est une lettre d'amour d’Alexandre 
Ivanovitch Herzen, le célèbre révolutionnaire (1). En 1836, Herzen se 
trouvait depuis deux ans relégué à Viatka; c’est de là qu'il écrit, le 
19 juin, à une jeune orpheline, Nathalie-Alexandrowna Z.., qui s’est. 
follement éprise de lui, et qui lui écrit de son côté les lettres les plus 
passionnées, de véritables poèmes pleins d’exaltation sensuelle et de 
mystique piété. 

« Mon ange, lui répond Herzen, enfin tu vas obtenir de moi un su- 
prême aveu! Il m’en coûtera de te l'écrire, il t'en coûtera de le lire. 
Tu y verras combien ton Alexandre est loin de cette perfection dont le 
revêt ton saint amour. Écoute, Natacha, et si tu en trouves le courage, 
ne m’abandonne pas! Depuis décembre déjà, ma conscience ne me 
laisse plus de repos. Tu sais que, à mon arrivée ici, j’ai eu la pensée 
de me tuer. Seule ta main angélique m’a tiré de l’abime. Or, en août 
dernier, M"° M... est arrivée à Viatka avec son mari, et s’est ‘installée 
dans la maison où je demeurais. Tout le monde parlait d’elle comme 
d’une rare beauté, comme d’une femme supérieure, et qui ne daignaïit 
accorder d’attention à personne. — Elle m’en accordera donc à moi! 
—— Me suis-je dit; et je suis allé lui faire visite. Cette vaine et pré- 
somptueuse démarche fut remarquée de plusieurs; tous m’encoura- 
gérent à pousser plus loin. Et qu’ai-je trouvé, en regardant de plus 
près ! Une fleur funèbre, une créature qui n’avait rien d’idéal, ni de 


(1) Rouskaïa Mysl (1a Pensée russe), juillet 1893. 
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supérieur, mais à qui le malheur avait tout de même donné une cer- 
taine poésie. J’ai eu compassion d’elle. 

« Je devinai vite, en me rapprochant d’elle, qu’elle ne restait pas 
indifférente pour moi. Et moi, — le croiras-tu ? — par folie, par un 
aveugle besoin de sympathie, non-seulement je n’ai point rebuté sa 
passion, mais je l’ai au contraire excitée davantage ! Enfin je me suis 
rendu compte de ma démence, et en même temps, tout de suite, la 
forte voix de la conscience a retenti dans mon cœur. Quand la mal- 
heureuse femme a perdu son mari, j'étais déjà tout à fait anéanti. Et 
j'ai alors achevé de comprendre la vilenie, l’infamie de ma conduite. 
J'ai cherché à la réparer, mais comment? 

« Écoute encore. La lettre que je t’ai écrite sur l’amour, cette lettre 
a Ôté.le voile de mes yeux. J'ai réfléchi. J’ai secoué loin de moi mon 
erreur, mon amour pour toi m’a ressuscité. Je me suis appliqué à ré- 
parer ma faute. Par degrés, j’ai commencé à témoigner de l’indiffé- 
rence à cette infortunée ; j'ai vu alors que son âme n’était pas assez 
profonde pour connaître le véritable amour. Elle m’oubliera, j'en suis 
certain. 

« Et voilà ma confession! Imagine combien je souffre, combien j'ai 
la conscience tourmentée! ONNatacha, sois un ange de miséricorde, 
pardonne à celui que tu 4s choisi, à ton Alexandre! C’est l’amour-propre 
seul qui m’a poussé, et non point l'amour; puis-je avoir une minute 
d'amour pour une autre que pour toi, ma bien-aimée ? Crois-moi, il ne 

«saurait y avoir de plus dure épreuve que celle que je m’impose en 
t’écrivant cet aveu. | 


« 22 juin. 


« Ainsi la voilà écrite, cette confession qui m’écrasait le cœur! Il 
m’en coûtait de l’écrire, encore plus de la retenir, car entre toi et moi 
rien ne doit être secret. Toi aussi, sois donc franche ! Dis, combien bas 
suis-je tombé à tes yeux ? En lisant cette lettre tu regretteras, n'est-ce 
pas, de t’être si entièrement donnée à un homme capable d’une bas- 
sesse! O Natacha, je Supporterai tout, j’ai tout mérité ! Peu importe ce 
que pensera la foule : je n’ai pas à me juger d’après ses lois. Mais toi, 
Natacha, aie pitié de ton Alexandre! » 


Inutile d'ajouter que Natacha a eu pour son Alexandre autant et plus 
de pitié qu’il en pouvait espérer. Ses réponses à cette lettre sont plus 
tendres encore, plus enthousiastes que les précédentes. Mais Herzen, 
à mesure qu’elle lui pardonne davantage, s’accuse, s’humilie davantage 
devant elle. Quelle âme singulière, quel mélange d’orgueil et de mépris 
de soi-même! Etn’est-ce point de cette façon qu’aurait aimé Ferdinand 
Lassalle, s’il était né dans la patrie de Dostoïievsky ? 

| T. DE WyzEwA. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


44 octobre. 


La France et la Russie renouvellent sur la Méditerranée, au lende- 


main de nos élections législatives, le témoignage de mutuelle sympa- 
thie qu’elles s'étaient donné, il y a deux ans, dans le golfe de Fin- 
lande. La visite faite à Cronstadt, par l'escadre française, est rendue 
à Toulon par l’escadre russe, et l’amiral Avellan, débarqué d’hier sur 
notre sol, partira demain, à la tête d’un nombreux état-major pour Pa- 
ris où l’attendent des fêtes brillantes, organisées non-seulement par 
les pouvoirs officiels, mais aussi par l'initiative privée. 


+ 
Pendant que nos compatriotes, sans distinction de classe ou d’opi- 


nion, prendront part, en personne ou en esprit, aux banquets, aux 
carrousels et aux feux d'artifice, aux bals, aux concerts et aux repré- 
sentations de gala, dont se composera cette réception vraiment affec- 
tueuse, offerte par le peuple le plus libre du continent aux représen- 
tans de l'empire le plus vaste de la chrétienté, la diplomatie européenne, 
les yeux fixés sur notre capitale, assiste avec des sentimens divers à 
cette nouvelle manifestation de l’entente franco-russe. Elle a longtemps 
refusé d’y croire; ne pouvant nier l’évidence, ‘ceux dont les calculs 
étaient dérangés par cette union continuaient à se bercer du moins de 
l'espoir qu’elle serait peu solide et sans lendemain. Leur déception 
présente excuse, elle explique leur aigreur. 

Aussi bien a-t-elle été laborieuse et lente à se former, cette alliance 
des Gaulois et des Slaves ; il a fallu, pour la mener à terme, une série 
d’événemens que nul, parmi les hommes d’État qui la souhaitèrent de- 
puis un siècle, sur les bords de la Seine comme sur ceux de la Néva, 
n'aurait pu imaginer. « Une fatalité pèse sur nos relations avec la 
France, disait un rapport officiel signé d’un conseiller du tsar, dans les 
dernières années du règne de Napoléon III. Sous Louis XIV et Louis XV, 
ce pays affectait de nous ignorer et de nous dédaigner. Sous la répu- 


$ 


e 
œ- Sie 


« REVUE. — CHRONIQUE. 945 


blique il nous a été hostile. Malgré la distance, quoique la géographie 
nous ait fait des alliés naturels, quoique, suivant le mot de Napoléon, 
« nous ne sachions où nous rencontrer pour nous battre, » la France 
nous a fait des guerres acharnées et toutes les tentatives d’alliance 
ont misérablement échoué. Tilsit et Erfurt n’ont été que des épisodes. 
Sous Louis XVIII et Charles X, le rapprochement a été précaire et sté- 
rile. Les principes de conservation monarchique en étaient le lien. Les 
principes libéraux de 1830 ont été le dissolvant. Après la guerre de 
Crimée, le moment a semblé favorable à une entente sérieuse entre 
les deux pays, séparés par des malentendus théoriques et des fautes 
réciproques, plutôt que par leurs intérêts positifs qui ne sont pas con- 
traires. Cet essai n’a réussi qu’à retarder l’explosion d’un nouveau con- 
flit (la Pologne). L'expérience paraît concluante. Plus elle a été sérieuse, 
plus l'échec auquel elle a abouti doit démontrer l’incompatibilité des 
tendances des deux pays. La cause, disait en terminant le document 
auquel nous empruntons ces lignes, en réside dans le besoin de bou- 
leversement qui tourmente la nation française, en face du besoin de 
repos qu'éprouve la nation russe. » 

Singulière i ironie de l'histoire! Ce que le monarchiste Chateaubriand 
n’avait pu faire, des ministres républicains, MM. Ribot et Develle, 
l’effectuent. Et c’est précisément en vue du maintien de la paix que 
l’autocrate du nord est induit à lier partie avec les démocrates, na- 
guère tumultueux, aujourd’hui assagis, de l’occident. Le haut person- 
nage moscovite, dont nous citons plus haut les avis relatifs à la France, 
s’exprimait ainsi, vers 1865, sur le compte de la Prusse : « Nos rap- 
ports avec cette puissance ont toujours été bons. Nous n'avons guère 
d'intérêts divergens; elle nous est une barrière contre la France. Nous 
devons désirer qu’elle se fortifie; ce désir n’irait probablement pas 
jusqu’à prendre les armes pour la défendre, si elle était attaquée sur 
le Rhin ; mais, diplomatiquement, notre concours luiest acquis. » 

Quant à l'Allemagne proprement dite, on reconnaissait en Russie 
que la confédération germanique avait perdu toute importance en Eu- 
rope par suite de ses incurables dissensions intérieures, et que la con- 
science de cet état de dégradation poussait les Allemands au désespoir. 
Ceux-ci, comme on désire toujours ce que l’on n’a pas, brûlaient de 
jouer un grand rôle, et tendaient à tout prix à l’unité. Le cabinet de 
Pétersbourg, préoccupé à juste titre de cette éventualité, estimait alors 
w’avoir aucun profit à maintenir la faiblesse extrême de la confédé- 
ration, qui avait fait de l’Allemagne une proie facile pour Napoléon au 
début du siècle, et l'avait empêché plus tard, dans toutes les crises 
qu'avait traversées la Russie, — notamment dans la guerre de 1855, — 
de résister efficacement *: pression des adversaires de l'empire mos- 
covite. : 
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«Nous ne sommes pas intéressés, disaient les ministres d’Alexanare II, 
au maintien d’un état de choses anormal. Il nous coûte assez de peine 
pour arranger les querelles constantes des deux grandes puissances 


allemandes. Si la marche des événemens amenait une transformation, 


si les grands États s’arrondissaient aux dépens des petits, si la puissance 
etlaconsidération du gouvernementcentralaugmentaient, nous n’aurions 
pas à nous y opposer... » Cependant les politiques du nord étaient for- 
cés de convenir dès cette époque que, « si l'unité venait jamais à se 
réaliser, Allemagne perdrait son caractère inoffensif, » C’est en effet 
à l’unité allemande, à la force qu’elle a donnée à nos voisins et à l’abus 
que le prince de Bismarck a fait de cette force, que nous devons de voir 
aujourd’hui Paris pavoisé de drapeaux russes. F 

Un pareil événement n’est certes pas de nature à satisfaire ceux qui 
estimaient que l’Europe, après la signature de la triple alliance, était 
arrivée à ce qu’on appelait la « période photographique, » c’est-à-dire 
que la situation devait se résumer en ce mot : « ne bougeons plus. » 
Cette alliance germano-austro-italienne, que l’on pouvait considérer 
comme le triomphe du chancelier allemand en particulier et de Part 
diplomatique en général, puisque l’on coalisait trois États pour en dé- 
fendre un seul, — l’Autriche n’ayant rien à craindre de la France, et 
l’Italie n’ayant rien à craindre de personne, — cette alliance qui de- 
vait donner l’omnipotence à ceux qui en faisaient partie, non-seulement 
est annihilée dans ses effets, mais encore se trouve, comme on le verra 
plus tard, menacée dans son principe et susceptible de préjudicier même 
à ceux qui l’ont conçue et cimentée. | 

Du moment que la triple alliance n’est plus Parbitre du continent, 
l'Italie fait un marché de dupe, puisqu’elle s’obérait jusqu'ici pour par- 
ticiper à cette souveraineté collective, que les trois contractans obte- 
naient par leur association. L’Autriche se trouve avoir plus à perdre 
qu’à gagner au maintien de l’état de choses; car, si la Russie est l’alliée 
de la France, l’union de l'empire austro-hongrois avec l’empire d’Alle- 
magne n’aurait d’autre résultat que d’exposer le premier à recevoir, 
pour amour de Berlin, les premiers coups de Saint-Pétersbourg. 
Comme les possessions de François-Joseph sont accessibles de tous les 
côtés aux contacts hostiles et vulnérables sur tous les points, que 
l'Autriche, assembiage de nationalités sans cohésion, ne se soutient 
que par des miracles d'équilibre, elle aurait beaucoup à perdre à une 
guerre malheureuse, tandis qu’elle trouverait de grands profits dans 
une intelligente neutralité. 

L’Allemagne enfin, le jour où une alliance avec elle ne garantit plus, 
par la supériorité numérique des soldats, une victoire certaine, perd 
vis-à-vis de ses alliés beaucoup de son prestige; perdant de son pres- 
tige, elle sera moins recherchée. Désormais, en cas de conflagration eu- 
ropéenne, il n’y aurait pas seulement des lauriers faciles à cueillir, il y 
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aurait bien des mauvaises chances à affronter. De là, pour l’Autriche et 
l’Italie, à se demander si la triple alliance leur offre plus d’inconvé- 
niens que d'avantages, s’il y a lieu de la resserrer ou de la rompre en 
douceur, il n’y a qu’un pas. Un assez petit nombre d'années suffira 
peut-être pour le franchir. La marche du monde est pleine de sur- 
prises. 

Les esprits de courte vue, et c’est le plus grand nombre, exclusive- 
ment frappés du présent, s’appliquent à le commenter, à le justifier, 
à le proclamer éternel. Or, ce présent est un perpétuel devenir; et 
quand il est bien expliqué, que l’on a bien démontré que ce qui est 
arrivé ne pouvait pas ne pas arriver, déjà il arrive tout autre chose. 
Les,contraires s’attirent; ce qui n’est pas trop étonnant, s’il est vrai 
comme on dit qu’ils se touchent : par exemple, l’état de paix de l’Eu- 
rope est dû en grande partie au service militaire universel, qui sem- 
blait destiné à créer un état permanent de guerre. La triple alliance, 
faite pour garantir dans le monde l’hégémonie prussienne, laquelle 
était du reste chose prévue et, depuis les campagnes du grand Fré- 
déric, inévitable pour ceux qui oublient ja bataille d’Iéna, la triple 
alliance amène déjà, par son excès, une réaction contraire; et le 
pivot du monde civilisé qui s’est déplacé maintes fois à travers les 
âges, allant et venant d’une capitale à l’autre, que Rome, Madrid, 
Paris et Vienne ont possédé tour à tour, menace maintenant de quitter 
Berlin. 

Il est tout naturel que Berlin s’en fâche, et que les États qui s’vtaient 
attachés à la fortune de l’Allemagne soient mécontens. Oubliant que 
la triplice venait de se livrer à une série de manifestations solennelles, 
depuis les fêtes italiennes des noces d’argent, ce printemps, jusqu'aux 
grandes manœuvres récentes de l’armée autrichienne en Galicie, sans 
parler des déploiemens militaires de Metz, où l'on aurait pu remar- 
quer, Sans être autrement partial, quelque caractère agressif contre la 
France, la presse gallophobe, — elle existe toujours, — ne craint pas 
d’insinuer que la réception enthousiaste des marins russes à Toulon 
est « la préparation à une prochaine guerre ; » que les Français, « ne 
pouvant prendre encore la revanche de Sedan, se contentent d’une 
mise en scène belliqueuse qui, selon eux, contribuera à avancer l’heure 
de la vengeance. » Toujours l’histoire de la paille et de la poutre. 

Certes, il était devenu opportun de rappeler, par un fait matériel, 
que la France n’est point isolée et que, si ses ennemis l’attaquaient, 
ils pourraient avoir affaire à un ensemble de forces militaires au 
moins aussi imposant que le leur. Est-il toutefois besoin d’ajouter que 
la Russie et la France sont animées de sentimens sincèrement paci- 
fiques et que leur rapprochement n’a pas pour objet de troubler, mais 
bien de garantir la tranquillité du continent? Ge caractère pacifique, 
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pourrait-on sans mauvaise foi le dénier à la simple rencontre de 
quelques navires russes et français, et à l’échange de l'expression 
d’une amitié internationale qui n’est plus, depuis longtemps, un secret 
pour personne? a. 

On l’a compris ainsi à Pétersbourg. Le tsar entend maintenir en Eu- 
rope un statu quo qui peut attrister encore bien des âmes, mais qui, 
présentement, ne pourrait être modifié qu’au prix de sacrifices si san- 
glans, que nul n’oserait prendre la responsabilité de les exiger des na- 
tions en présence. C’est dire que, dans une action défensive, la Russie 
serait prête à marcher avec la France; mais qu’elle ne se joindrait pas 
à une action offensive de cette dernière, non justifiée par quelque 
intérêt tout à fait supérieur. Cette attitude de la Russie se comprend 
de reste; les phrases semi-menaçantes, un peu piquantes même pour 
l’amour-propre moscovite, dont l’empereur Guillaume entremêle par- 
fois ses assurances de paix, ne feront point sortir l’empereur Alexandre 
de sa sérénité. D'autre part, le souverain russe n’a cure des intentions 
que l’on peut lui prêter au-delà du Rhin; il ne doit d’explications à 
personne, et il n’est pas dans les traditions de Son gouvernement de 
rendre compte à ses voisins d’actes qui ne relèvent que de sa propre 
appréciation. 

Il en va de même des hommes qui sont à la tête de la république 
française. Toulon, dans leur pensée, est la contre-partie de Metz, sans 
provocations, comme sans ménagemens désormais inutiles. Notre sou- 
hait à tous et notre ferme espoir est que ces fêtes qui commencent ne 
donneront lieu à aucune fausse note, à aucunes vaines fanfaronnades, 
auxquelles manquerait le sentiment de la dignité nationale. M. le pré- 
sident Carnot a fort bien exprimé, dans son récent discours de Beau- 
vais, ce sentiment de courtoisie amicale consacrant la solidarité des 
deux nations, lorsqu'il a dit, en face de quelque cent mille hommes 
prêts à entrer en ligne, que nous avions « appris le calme et le sang- 
froid, » et que, si la France «a des amitiés qu’elle est heureuse de 
fêter, » elle est animée d’un sincère amour de la paix et pense que 
« l'avenir appartient à la sagesse et à la droiture. » | 

Ce désir d’entretenir des relations cordiales avec nos voisins, n’en 
donnons-nous pas une preuve dans cette conférence monétaire qui 
vient de se réunir à Paris, sur la demande de l’Italie, afin de faciliter au 
gouvernement du roi Humbert le moyen de remédier en quelque façon 
à ses embarras financiers, par le retrait des espèces divisionnaires ita- 
liennes, qui circulent dans l’Union latine? Il ne manque pas de gens 
pour nous conseiller de dénoncer, Comme nous en avons le droit, cette 
union latine; ce qui aurait pour effet d’obliger l’Italie à nous rem- 
bourser en or, dans un délai assez rapproché, environ 400 millions 
d'argent que nous tenons à sa disposition ; d’où résulterait pour elle, 
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au cours actuel de ce métal, une perte de près de moitié. Nous n’en 
voulons rien faire, pour ne pas accabler un ancien ami que nous espé- 
rons toujours voir revenir à nous. 

Et pourtant c’est l'Italie qui, dans ce déchaînement de mauvaises 
paroles contre la France, se montre la plus acharnée. C’est elle qui, 
pour riposter à la visite de l’escadre russe à Toulon, a conçu le projet 
passablement puéril, puisqu il est sans portée, de pire croiser dans 
la Méditerranée son escadre permanente, qui devait, après les grandes 
manœuvres navales, aller stationner à Venise ; c’est elle, dont l’ambas- 
sadeur à Londres, le comte Tornielli, s’est efforcé de transformer le 
passage de l’escadre anglaise qui, avant de rentrer dans son port d’at- 
tache, après avoir passé le printemps et l’été sur les côtes de l’Asie- 
Mineure et dans l’Archipel, s’en va, presque chaque année à cette 
époque, jeter l’ancre dans quelques ports italiens, en une manifesta- 
tion imposante de la Grande-Bretagne, d’où l’on eût pu augurer l’acces- 
sion prochaine de la reine Victoria à la triple alliance. 

Il n’est pas jusqu’au sultan que l’on a voulu représenter comme fort 
inquiet de la présence d’une escadre russe aussi imposante dans les 
eaux méditerranéennes ; il n’est pas jusqu’à la Suède, de l’inimitié de 
qui l’on ne nous ait menacés, comme si chacun ne savait pas qu’en 
faisant la part la plus large aux sympathies allemandes du roi Oscar, 
elles ne le détermineront jamais à sortir de la neutralité où la pénin- 
sule scandinave, et particulièrement la Norvège, a la ferme intention 
de se maintenir. 

En ce qui concerne les navires commandés par l'amiral Seymour, 
leur visite était présentée à Rome comme une démonstration destinée 
à intimider la Russie, — on voulait dans ce dessein les recevoir avec 
pompe, en envoyant au-devant d’eux l’escadre italienne jusqu’à Tarente:; 
on projetait de leur donner, à Naples, des fêtes qui auraient été le 
pendant de celles de France et auxquelles le roi et la reine d'Italie 
auraient pris part. Tout ce beau programme s’est effondré devant les 
déclarations formelles du cabinet de Londres, qui ne veut ni laisser 
croire à son adhésion à quelque alliance que ce puisse être, ni per- 
mettre que l’on exploite le mouillage des vaisseaux britanniques comme 
une protestation contre la présence de l’escadre russe à Toulon. Si 
bien qu’au lieu d’un triomphe pour leur politique, l’excès de zèle des 
diplomates italiens n’a servi qu’à rendre plus sensible son échec, dans 
une entreprise où M. Crispi en avait, 1l y a trois ans, recueilli un tout 
semblable. 

L’Angleterre n’a aucune raison pour être mal avec l’Italie; elle a 
même, à son point de vue, de bonnes raisons pour désirer que cette 
puissance joue un rôle dans le bassin méditerranéen; mais de là à en- 
trer dans la triplice il y a loin. Depuis plus d’un an, l’augmentation 
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des forces navales que l’amirauté anglaise entretient dans la Méditer- 
ranée est demandée par le parlement britannique. C’est la conséquence 
de l'accroissement du nombre de ses navires qui sont actuellement en 
essais ou en armement définitif. Quelques-uns de ces cuirassés de 
44,000 tonneaux seront envoyés au vice-amiral sir Michaël Seymour, le 
successeur de l’amiral Tryon ; d’autres seront affectés à l’escadre de la 
Manche. Ces mesures ont pour but la réalisation des plans de la Grande- 
Bretagne. Lord Sudeley ne demandait-il pas très ouvertement à West- 
minster, au mois de juin dernier, « qu’une législation immédiate inter- 
vint afin de donner à l'Angleterre la suprématie complète sur les mers?» 
A quoi lord Playfair répondait, au nom du gouvernement, « qu’il n’était 
ni nécessaire, ni désirable, de faire continuellement savoir aux nations 
étrangères que l’Angleterre entend dominer sur les mers. » 

Il n’est pas, en effet, nécessaire de le dire; il suffit de s’efforcer d’y 
parvenir. C’est ce qu’on fait de l’autre côté du détroit. Et on le fait préci- 
sément pour n’avoir besoin de personne. Tous les efforts de l’Allemagne, 
de l'Autriche et de l'Italie qui, par la voix de leurs diplomates, par la 
plume de leurs publicistes, veulent persuader au royaume-uni de se 
rapprocher de la triple alliance, se briseront contre ce fait qu’une telle 
politique serait contraire aux intérêts anglais, et qu’il n’y a pas 
d'exemple, depuis plusieurs siècles, que l'Angleterre ait agi dans un 
sens contraire à ses intérêts. | 

Ce que nous en disons ne comporte aucune idée de blâme. Ne sont-ce 
pas des intérêts communs qui unissent présentement la France et la 
Russie? Dans la bouche de ceux de nos compatriotes, en petit nombre 
d’ailleurs et de modeste importance, qui critiquent actuellement 
l'alliance franco-russe, n’est-ce pas un plaisant reproche que celui qu’ils 
adressent au tsar de n’y chercher point autre chose que « la satisfac= 
tion de ses intérêts personnels? » Comme si la bonne politique pouvait 
se fonder sur autre chose, et par exemple sur des sentimens ou sur 
des idées! N’en avons-nous pas fait, hélas! la cruelle expérience? 

Il en est de même de ceux que choque le rapprochement d’une répu- 
blique démocratique et d’un monarque absolu. Au temps lointain où,— 
la première en date parmi les puissances catholiques, — sous François [°, 
la France fit amitié avec la Sublime-Porte, il y eut aussi des gens qui 
s’étonnèrent que le roi très chrétien devint Pallié du « Turc. » Il yen 
eut d’autres, au siècle suivant, qui reprochèrent à Richelieu de s’unir 
à la Suède protestante contre le saint-empire de la maison d’Autriche, 
et à Mazarin de s’associer intimement avec Cromwell contre l'Espagne, 
moins de sept ans après que Charles I avait porté sa tête sur l’écha- 
faud. Toute l’histoire diplomatique est pleine de précédens beaucoup 
plus extraordinaires que n’en offre la diversité actuelle de constitution 
entre la France et la Russie, 
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Ce qui fait l’originalité de cette alliance nouvelle, ce qui mécontente 
aussi certaines personnes, désireuses de la voir sortir de ce qu’elles 
nomment « la phase des toasts et des accolades, » et impatientes de 
« fiançailles assez prolongées » pour qu’il soit temps à leur gré de si- 
gner le contrat, c'est qu’en effet il n’y a vraisemblablement pas de 
contrat écrit. Et pourquoi y en aurait-il un ? Cette « marche parallèle 
et non concertée, » ainsi que l’appelait un homme d'État, n’a-t-elle 
pas, dans son caractère tout moderne, avec la liberté réciproque qu’elle 
suppose, une sincérité tout aussi grande ? Ne contient-elle pas une ga- 
rantie tout aussi forte ? Point n’est besoin d’être bien sceptique pour 
convenir que les parchemins, en matière pareille, obligent à bien peu 
de chose ; que chacune des parties interprète à sa guise, au jour de 
l'exécution, les clauses qui la lient. Les arrangemens internationaux 
à longue échéance, fussent-ils scellés et authentiqués par plusieurs 
chancelleries, n’ayant jamais engagé les contractans que dans la me- 
sure où ils estimaient y avoir avantage, il est plus simple, tout aussi 
sûr et tout aussi digne de s’en tenir à l’échange d’une parole. 

Il en est des traités comme des constitutions, ceux qui sont écrits 
ne sont pas les plus durables. Il est plus malaisé de détruire la 
moindre tradition que de remanier une loi tout entière. Le ministère 
espagnol a pu s’en apercevoir cet été par les diverses tentatives de 
troubles, auxquelles les réformes de M. Sagasta ont servi de prétexte, 
et par l’appui plus ou moins actif que les fauteurs de désordres ont 
trouvé parmi les populations basques, intéressées au maintien d’abus 
respectables par leur antiquité. 

Les provinces d’Alava, Guipuzcoa, Biscaye et Navarre, composant le 
pays basque, continuaient à jouir, depuis le moyen âge, de privilèges 
ou fueros que les Cortès, en 1839, après la première guerre civile, 

avaient consacrés. Dans les premières années du règne d’Alphonse XI, 

en 1876, ces fueros, comportant l’exemption de Pimpôt personnel, du 
papier timbré, la liberté du commerce des tabacs, furent abolis. Les 
Basques protestèreut avec chaleur et obtinrent un délai de dix ans 
pour arriver à l'application totale des lois du royaume. En 1886, nou- 
velles menaces, nouveaux apprêts de guerre de la part des Basques. 
Il s’ensuivit une décision royale maintenant, pour un temps indéter- 
miné, le régime exceptionnel de 1876. M. Gamazo ayant dû appliquer 
ses réformes à tous les Espagnols, sans exception, les manifestations 
ont aussitôt commencé sous le chêne séculaire de la petite ville de 
Guernica, — Guernicao Arbola, — qui symbolise toutes les libertés de 
la contrée et sous lequel se réunit encore l’assemblée provinciale. 

La Navarre et l’Alava étaient particulièrement irritées de la suppres- 
sion de leurs capitaineries générales, transférées à Burgos, chef-lieu 
du 6° corps. Pour le même motif, des attroupemens tumuliueux se 
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formèrent, dans les premiers jours d’août, à Valladodid et à Vitoria. 
Les désordres furent tels au passage du général Lopez Dominguez, 
ministre de la guerre, qui traversa en chemin de fer cette dernière 
ville, que l’armée dut intervenir. L’agitation se propagea le long du 
littoral, à Santander, et jusque dans la Nouvelle-Castille, à Tolède, où 
les viticulteurs refusèrent de payer la contribution foncière, si le gou- 
vernement maintenait le nouvel impôt de 5 centimes par litre sur le 
vin. Il est certain que cet impôt, comparé à la valeur vénale de la 
marchandise, est très lourd; mais il est aussi très clair que, seul, le 
programme du ministère actuel, impitoyablement appliqué dans toutes 
ses parties, peut sauver le crédit et, partant, la prospérité de lEs- 
pagne. 

A la fin d’août, l’irritation des provinces du nord-est, habilement 
exploitée par des meneurs, amena à Saint-Sébastien une émeute véri- 
table, dirigée cette fois contre le président du conseil, et qui, massée 
devant l’hôtel où il était descendu, poussait les cris de : « Mort à Sa- 
gasta! Vivent les fueros! » La garde civique dut faire feu à plusieurs 
reprises; il y eut une trentaine de blessés et plusieurs morts. Bien 
que ces troubles, qui motivèrent des arrestations nombreuses, fussent 
en grande partie le résultat de mécontentemens locaux, provoqués 
tant par les innovations dont je viens de parler et qu’un décret mit en 
vigueur quelques jours plus tard, que par un projet de loi annoncé aux 
Cortès pour la fin de l’année, et destiné à augmenter, au détriment 
des libertés locales, l’autorité du pouvoir central, il n’en est pas 
moins très probable que les républicains intransigeans, — quoiqu’ils 
s’en défendent, — et tout au moins les socialistes, n’aient pris une 
part active aux événemens de Saint-Sébastien, comme à tout ce qui 
peut entraver la marche régulière du gouvernement. 

Les attentats auxquels ils se livrent périodiquement en sont la. 
preuve. Au mois. de juin, c'était à la maison de M. Canovas qu'ils s’at- 
taquaient; et le procès qui se déroulait peu de temps auparavant à 
Xérès prouvait amplement que les anarchistes du nord de l’Espagne 
étaient en relation avec ceux du sud, auteurs des fréquentes explosions 
de la Catalogne. La dernière tentative des «propagandistes par le 
fait» a pensé coûter la vie au maréchal Martinez Campos, capitaine- 
général à Barcelone. Deux bombes, jetées sous ses pas, le mois der- 
nier, éclatèrent en tuant deux personnes, et le maréchal, renversé 
sous son cheval éventré, n’échappa que par miracle. Quoique las- 
sassin, jugé et exécuté depuis, ait prétendu avoir agi sans complices, 
tout fait présumer qu’il n’a été, dans cet odieux attentat, que l’agent 
d'exécution d’un complot supérieur. 

Le chef du cabinet espagnol, qui clôturait cette période de vacances 
fort agitées par une chute malheureuse où il se cassait la jambe, s’est 
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vu un instant en face d’une perspective de guerre en Afrique ; ce qui, 
malgré l’enthousiasme militaire de la nation, eût été, vu l’état des 
finances, une vraie Calamité nationale. Les Riffains, voisins de Melilla, 
ont prétendu empêcher les Espagnols de construire un fort sur le ter- 
ritoire qui, de par le traité de 1861, est en leur possession, Deux fois 
de suite ils ont détruit les premiers travaux à la faveur de la nuit : une 
troisième fois ils sont accourus en plein jour et ont ouvert le feu avec 
des armes perfectionnées sur les soldats que la garnison a envoyés à la 
rescousse. 

En Espagne, où les aspirations marocaines subsistent toujours très 
ardentes, et où l’opinion s’était grandement émue de l’injure faite au 
drapeau national, on ne parlait de rien moins que d'envoyer contre les 
Maures une expédition de trente mille hommes. L'affaire s’arrangera 
cependant cette fois encore, tout le fait supposer; et le gouvernement 
de la régente, auquel ses préoccupations intérieures doivent suflire, 
pourra éviter une expédition nécessairement coûteuse et qui, au point 
de vue diplomatique, eût pu ne pas être sans péril. 

Quels que soient les ennuis que les tendances vieillissantes à l’auto- 
nomie suscitent au-delà des Pyrénées, ils sont bien peu de chose en 
comparaison des problèmes nouveaux que posent à la monarchie 
austro-hongroise les antipathies mutuelles des nationalités dont elle 
se compose. D’un côté, cette agglomération de races, uniquement 
maintenues par l’autorité centrale qui les tient agrégées, ne peut de- 
meurer possible que sous un gouvernement fort; de l’autre, tout essai 
de vigueur de la part du cabinet de Vienne suscite des résistances 
qu’il n’ose pousser à bout, crainte de se jeter dans des embarras plus 
grands encore ; et il en est réduit à louvoyer, à gagner du temps. Selon 
le mot arabe, un jour de vie, c’est la vie. L'empereur d’Autriche a 
trop de couronnes. 

Les prédécesseurs du comte Taaffe n’ont pas réussi dans l’œuvre de 
germanisation, parce que l’avènement graduel des peuples à la vie 
politique est dans la force des choses. Seulement, à mesure que l’on a 
fait à certaines races une place dans la représentation de l’empire, des 
populations qui sommeillaient se sont réveillées et revendiquent à 
leur tour leur part d'indépendance et d’autorité. Après les Polonais de 
Galicie et les Magyares de Hongrie, viennent les Tchèques de Bohême 
et les Roumains de Transylvanie. Demain ce sera le tour des Italiens 
du Trentin qui souffrent de leur union avec les Allemands du Tyrol et 
des Croates. Les ministres de l’empereur-roi flottent, indécis, entre la 
répression et la douceur. Pour le moment, c’est la répression qui a le 
dessus. Le procès des Roumains, à Klausenbourg, condamnés à des 
peines sévères pour la publication, déclarée illégale, d’un memoran- 
dum où ils avaient consigné leurs griefs; la proclamation du petit état 
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de siègr, — pas si petit du reste que son nom l'indique, — à Prague, 
en réponse aux manifestations des jeunes-tchèques qui, d’anti-alle- 
mandes au début, sont bien près de devenir anti-dynastiques, ont 
occupé l'opinion durant ces derniers mois. 

En même temps l’agitation radicale en faveur du suffrage universel 
n'avait cessé de grandir, et l’on pouvait prévoir le moment où l'Autriche 
se trouverait forcée d’entrer, après l'Espagne, la Belgique, la Hollande, 
dans la voie d’une organisation plus libérale du suffrage direct. Per- 
sonne cependant ne croyait le moment si proche, et Ç’a été, il y atrois 
jours, un vrai coup de théâtre au parlement de Vienne que le dépôt 
par le comte Taaffe d’une loi de réforme électorale, dont nous approu- 
vons sans réserve l’audace intelligente, et qui établit le suffrage quasi- 
universel des citoyens de vingt-quatre ans, sachant lire et écrire. 

En Hongrie, les projets de loi relatifs aux réformes religieuses, celui 
surtout quia trait au mariage civil obligatoire, continuent à passionner 
les esprits. Au point de vue de l’égalité des confessions religieuses, la 
Hongrie est encore soumise au même régime que notre pays avant la 
Révolution. C’est l’église catholique, en majorité dans le royaume, — 
elle compte 6 millions de fidèles contre 3 millions et demi de protes- 
tans et 600,000 israélites, —- qui tient exclusivement les registres des 
naissances, mariages et décès. Les lois destinées à remplacer ce sys- 
tème par un autre, analogue à celui qui fonctionne dans tout le conti- 
nent, y compris l’Autriche, laquelle ne passe pas cependant pour un 
État athée, ont été votées par la chambre hongroise et n’attendent plus 
que la signature de l’empereur-roi, avec lequel M. Weckerlé est d’ac- 

. cord. 

Il est assez difficile à des Français de comprendre l’explosion de co- 
lère, soulevée par la législation nouvelle dans le parti clérical de Buda- 
pesth, à la tête duquel marchent les évêques qui déclarent le projet 
« attentatoire aux droits les plus sacrés de l’Église. » Cette opposition, 
que l’on peut sans hérésie qualifier d’excessive, me remet en mémoire 
des plaintes bien anciennes, — elles remontent au xm° siècle, — 
adressées par les prélats français au souverain alors régnant, et qui 
méritent d’être signalées à François-Joseph : « Sire, disaient-ils, par 
la bouche de l’évêque d’Auxerre, ces seigneurs, qui sont ici, arche- 
vêques et évêques, m'ont chargé de vous dire que la chrétienté périt 
entre vos mains. — Le roi se signa et dit : Or, dites-moi, comment 
cela? — Sire, c’est qu’on fait si peu de cas aujourd’hui et tous les 
jours des excommunications...» C’est Joinville qui conte l’entrevue, et 
le prince auquel les évêques reprochaient de laisser ainsi périr la 
chrétienté entre ses mains n’était autre que... saint Louis. 


Vtt G. D'AVENEL. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les cours de la rente française ont oscillé pendant la première 
quinzaine d'octobre dans les mêmes étroites limites où s’étaient tenues 
les transactions durant la quinzaine précédente. Le 3 pour 100 n’a pu 
descendre jusqu’à 98 francs ni remonter jusqu’à 98.50; les rachats 
d’une part, les offres de l’autre, arrêtent le mouvement commencé, et 
une sorte d'équilibre s'établit entre 98.25 et 98.10. Les dispositions 
sont plutôt favorables, et il n’est pas besoin, si quelques établissemens 
de crédit peuvent être intéressés à la hausse de certaines valeurs, 

qu'ils fassent de grands efforts pour soutenir le 3 pour 100. À tout essor 
nouveau de ce fonds manque toutefois désormais un facteur qui dans 
les années précédentes avait puissamment contribué à la conquête du 
pair, les achats de la Caisse des dépôts et consignations pour Îles caisses 
d'épargne. Depuis le 1* janvier, les excédens de retraits ont atteint en 
cinq mois 200 millions. Ge mouvement s’est arrêté, et depuis lors dépôts 
et retraits se balancent à peu près. Dans la dernière décade, toutefois, 
l'excédent de ces derniers a dépassé un million, 

La rente amortissable, dont le coupon trimestriel a été détaché le 
4 octobre, reste cotée au-dessous du 3 pour 100 perpétuel, à 98.20 
environ. Le 4 1/2 s’est relevé de 104.37 à 104.95. L'écart entre ce 
fonds et le 3 pour 100 devra se tendre encore, le succès de la conver- 
sion en dépend. Une opération portant sur un capital de plus de 7 mil- 
liards en capital effectif aux cours actuels ne peut être réalisée avec 

* certitude de succès, — ainsi s’est exprimé M. Peytral dans une récente 
interview, — qu’à la condition qu’elle soit à peu près unanimement 
acceptée par les porteurs du 4 1/2 eux-mêmes, ce qui suppose une 

“formule de conversion plus avantageuse que celle qui résulterait de la 
comparaison des cours du moment. 

La conférence monétaire qui s’est réunie lundi à Paris n’a pas pour 
mission d'examiner s’il convient de maintenir ou de dénoncer l’Union 
latine. Son unique objet est de statuer sur une proposition de Pltalie 
touchant un point spécial, le rapatriement et la nationalisation de sa 
monnaie divisionnaire. Les délégués des cinq États de l’Union ne pa- 
raissent point disposés à étendre au-delà de cette question le champ de 
leurs travaux. Il est probable, dès’ à présent, que l'Italie obtiendra 
satisfaction, sous réserve de la sanction que le parlement aura à donner 
à tout accord établi par la conférence. 
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La rente italienne a profité de ces bonnes dispositions des membres 
de l’Union; de 82.65, prix le plus bas, coté quelques jours après la 
liquidation, elle a pu se relever à 84 francs. C’est le taux élevé du 
report, 0 fr. 10 en moyenne, et la tension du change à 13 pour 100, 
qui avait provoqué ce recul à 82.65. Aujourd’hui la tendance est moins 
pessimiste et l’on en donne les raisons suivantes : le président du 
conseil, M. Giolitti, rentré à Rome, le 6 courant, a calmé les ardeurs 
intempestives de son collègue de la guerre, le général Pelloux. On 
commençait à s'inquiéter d’une concentration inusitée de troupes "sur 
.a frontière des Alpes; des notes officieuses avertirent le public que 
c'était une simple précaution contre le choléra. Le public crut ou ne 
crut pas; l’essentiel est que les classes qui avaient été retenues sous 
les drapeaux ont été, depuis le 6, renvoyées dans:leurs foyers. D'autre 
part, le maréchal de Mac-Mahon étant malade, le roi Humbert a 
envoyé un télégramme sympathique, évoquant les glorieux souvenirs 
le la confraternité d’armes de 1859, parlant de la reconnaissance des 
italiens et de la vaillance de l’armée française. Enfin, the Last not 
the least, le gouvernement italien a obtenu à Berlin d’un puissant syn- 
dicat financier, où figure l’établissement officiel la Seehandlung, l'avance 
d’une somme de 40 millions de marks, d’aucuns disent de 80 milions. 
Tous ces faits sont symptomatiques d’une pression énergique exercée 
à Rome pour enrayer un entraînement dangereux. Le mot d’ordre est- 
il venu de Berlin ou de Vienne, ou des deux capitales? Le fait patent 
est le retour à un certain Calme et au bon sens en Italie même ; si le 
danger d’une conflagration a existé un moment, il n’existe plus. 

Il est donc rationnel que la campagne de baisse sur l'Italien subisse 
un temps d’arrêt, même qu’une reprise se produise, mais la situation 
financière du pays reste critique. Les Allemands ne veulent prêter que 
si l'équilibre budgétaire est rétabli, ce qui ne peut se faire que par 
de nouveaux impôts, et la population déclare par ses représentans, 
qu’elle paie tout ce qu’elle peut payer et ne donnera rien au-delà: 
cercle vicieux. Il y aurait bien un moyen, la suppression de deux Corps 
d'armée; mais de ce remède, on ne veut entendre parler en aucun ca 
à Rome. Le discours que M. Giolitti va prononcer, le 18 Courant, à 
Dronero édifiera le public sur son programme financier. 

L'argent a été très serré, à la fin de septembre, à Berlin ét à 
Vienne; sur la première de ces places, les taux s’élévèrent jusqu’à 
6 pour 100; en Autriche, l’escompte a dû être élevé de 1 pour 100 par 
la Banque austro-hongroise, et le change, agio de l’or sur la valuta, 
dépasse 5 pour 100. En Angleterre, au contraire, les disponibilités 
sont tellement abondantes, que la Banque, au lendemain même de 
l'échéance trimestrielle, a dû abaisser le taux de son escompte à 
3 pour 100; les taux sur le marché libre sont d’ailleurs fort au-dessous 


»“ 


de ce niveau. F 
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La première moitié d'octobre aura été bonne pour la piupart des 
fonds d'État. L’Extérieure a été compensée fin septembre à 64.40. Le 
6 courant, un coupon trimestriel a été détaché, le prix se trouvant 
ainsi ramené à 63.40. L'affaire de Melilla a provoqué des ventes 
jusqu’à 63. On menait grand bruit de l’importance de l'expédition dé- 
cidée ; il était question de l’envoi immédiat de tout un corps d’armée 
et le ministre des finances mettait 90 millions à la disposition de son 
collègue de la guerre. Où les aurait-il pris? L'opinion, fort excitée en 
Espagne pendant quelques jours, s’est calmée; on est revenu à des 
appréciations plus sensées. Quelques bataillons seront envoyés sur la 
côte d'Afrique, et si cette dépense imprévue fait une nouvelle brèche 
dans le budget, cette brèche ne sera pas large. Ces réflexions, aidées 
d'achats vigoureux des amis financiers de l'Espagne et de son ministre 
actuel du trésor, M. Gamazo, ont relevé d’autant plus aisément l’Exté- 
rieure de 63 à 64, que la spéculation baissière à Londres paraît s’être 
décidée à se racheter. Le change reste toujours au-dessus de 21. Là 

“est le côté faible.de la situation. ” 

La rente hongroise a reculé de 94.10 à 93.25 sur la cherté de l’ar- 
gent à Vienne, l'élévation du taux de l’escompte par Ja Banque austro- 
hongroise et la tension à 5 et même 6 pour 100 du change de la valuta 
au-dessus de la parité fixée par la récente réforme monétaire. À Berlin 
aussi l'argent a été très cher fin septembre, et les valeurs d’Autriche- 
Hongrie qui alimentent la spéculation allemande en ont souffert 
quelque peu. La reprise toutefois n’a pas tardé à se produire, le 
h pour 100 de Hongrie . relevé à 93.75. | 

Les valeurs turques ont été très soutenues, la rente à 22.45, en hausse 
de 25 centimes, la Banque tottomane portée de 583.75 à 587.50. La 
priorité 4 pour 100 se consolide aux environs de 450, l'obligation 
Douanes est encore arrêtée à peu de distance du pair de 500 francs. 
La Banque ottomane verrait d’ailleurs sans regret les Capitalistes amis 
des valeurs turques se porter de préférence vers des titres recomman- 
dables, mais insuffisamment classés, comme l'obligation 4 pour 100 
ottomane consolidée, qui vaut 405, et Pobligation du chemin de fer 
Salonique-Constantinople à pour 100 qui, émise à 282.50, se tient un 
peu au-dessous de 300 francs. s . 

A Londres, un revirement favorable s’est produit sur les valeurs mi- 
nières, notamment sur les titres de l’Afrique méridionale, mines d’or 
ou de diamant. Mais ce marché ne saurait reprendre quelque activité 

aussi longtemps que pèsera, S les transactions générales au Stock-Ex- 
. change, l'incertitude touchant le débat engagé au sénat de Washington 
pour l’abrogation de la loi Sherman. Les partisans de l’argent semblent 
‘en minorité dans cette assemblée, mais leur obstruction est restée 
jusqu'ici victorieuse, et une séance de trente-deux heures vient encore 
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d’être infructueusement consacrée à cet étrange débat. La Banque 
d'Angleterre a dû, devant l’abaissement continu des taux sur le marché 
libre, réduire son propre taux d’escompte à 3 pour 100, mais elle reste 
sous le coup d’une recrudescence de demandes d’or pour les États-Unis, 
tandis qu’il lui faudra donner encore satisfaction aux exigences éven- 
tuelles de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie. 

Le Brésil a payé le coupon semestriel de sa dette 4 pour 100, tandis 
que l’amiral Mello et le président Peixoto poursuivent à loisir la solu- 
tion de leur querelle à coups d’obus. Dans la République Argentine, le 
général Roca a eu raison de l’insurrection de la province de Santa-Fé, et 
le nouveau ministre des finances, M. Terry, a présenté au congrès un 
tableau optimiste de la situation économique du pays. Le 4 pour 100 
brésilien vaut 60, l'obligation argentine 5 pour 100 1886 est immobile 
à 317.50. 

Le marché des valeurs est toujours aussi inactif. Il ne s’est produit 
de mouvement que sur le Crédit foncier, en reprise d’une dizaine de 
francs à 986.25, et sur le Suez, qui perd 12.50 à 2,695. 

Le délai concédé aux porteurs de 6 pour 400 russe 1883 pour la con- 
version de leurs titres en 4 pour 100 nouveau 1893 a expiré le 9 octobre. 
Les établissemens chargés de l'opération en France et en Hollande 
auraient reçu à l’échange environ la moitié du montant de l'emprunt. 
Le reste a été converti en Russie même, ou sera remboursé au pair le 
13 décembre prochain. 

Le gouvernement portugais s’est enfin décidé à assigner une date à 
la signature du décret d'approbation des. arrangemens conclus avec les 
porteurs d'obligations de la compagnie royale des chemins de fer. C’est 
vers le 20 octobre que devra être publié le décret approbatif. II n’est 
plus question de supprimer, des accords conclus, l’attribution detrente 
mille actions aux obligataires. Si le gouvernement de Lisbonne tient 
sa promesse, la longue attente des obligataires aura enfin été récom- 
pensée, dans la mesure du moins où le permettra l’action du convenio. 
Depuis deux années, ils se demandaient avec anxiété ce que devenaient 
les recettes de la compagnie et quelle part leur en pourrait jamais 
revenir. Les obligations se tiennent à 103 environ. Le 3 pour 400 por- 
tugais est dans l’abandon à 21, trop cher même à ce prix pour le ren- 
dement présent. | è 


Le Secrétaire de la rédaction, gérant, 


J. BERTRAND. 
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